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Tant  qu'il  existera,  par  ie  rait  des  lois  et  des  mœurs, 
une  damnation  sociale  créant  artificiellement,  en  pleine 
civilisation,  des  enfers,  et  compliquant  d'une  fatalité 
humaine  la  destinée  qui  est  di?ine;  tant  que  les  trois  pro- 
blèmes du  siècle,  la  dégradation  de  l'homme  par  le  prolé- 
tariat, la  déchéance  de  la  femme  par  la  faim,  l'atrophie 
de  l'enfant  par  la  nuit,  ne  seront  pas  résolus;  tant  que, 
dans  de  certaines  régions,  l'asphyxie  sociale  sera  possible; 


en  d'autres  termes,  et  à  on  point  de  vue  plus  étendu 
encore,  tant  qu'il  y  aura  sur  la  terre  ignorance  et  misère, 
des  livres  de  la  nature  de  celui-ci  pourront  ne  pas  être 
inutiles. 


Hauterille-Hou»«,  <KI. 


LIVRE   PREMIER 


UN  JUSTE 


PREMIÈRE    PARTIE 


FANTINE 


11.  MYKIEL 


En  1815,  M.  Charles-François-Bienvenu  Myriel  était 
évèque  de  Digne.  C'était  un  vieillard  d'environ  soixante- 
quinze  ans;  il  occupait  le  siège  de  Digne  depuis  1806. 

Quoique  ce  détail  ne  touche  en  aucune  manière  au 
fond  même  de  ce  que  nous  avons  à  raconter,  il  n'est 
peut-être  pas  mutile,  ne  fût-ce  que  pour  être  exact 
en  tout,  d'indiquer  ici  les  bruits  et  les  propos  qui 
avaient  couru  sur  son  compte  au  moment  où  il  était 
arrivé  dans  le  diocèse.  Vrai  ou  faux,  ce  qu'on  dit  des 
hommes  tient  souvent  autant  de  place  dans  leur  vie 
et  surtout  dans  leur  destinée  que  ce  qu'ils  font. 
M.  Myriel  était  fils  d'un  conseiller  au  parlement  d'Aix; 
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noblesse  de  robe.  On  contait  que  son  père,  le  réser- 
vant pour  hériter  de  sa  charge,  l'avait  marié  de  fort 
bonne  heure,  à  dix-huit  ou  vingt  ans,  suivant  un  usage 
assez  répandu  dans  les  familles  parlementaires.  Charles 
Myriel,  nonobstant  ce  mariage,  avait,  disait-on,  beau- 
coup fait  parler  de  lui.  Il  était  bien  fait  de  sa  per- 
sonne, quoique  d'assez  petite  taille,  élégant,  gra- 
cieux, spirituel;  toute  la  première  partie  de  sa  vie 
avait  été  donnée  au  inonde  et  aux  galanteries. 

La  révolution  survint,  les  événements  se  précipi- 
tèrent, les  familles  parlementaires  décimées,  chas- 
sées, traquées,  se  dispersèrent.  M.  Charles  Myriel, 
dès  les  premiers  jours  de  la  révolution,  émigra  en 
Italie.  Sa  femme  y  mourut  d'une  maladie  de  poitrine 
dont  elle  était  atteinte  depuis  longtemps.  Ils  n'avaient 
point  d'enfants.  Que  se  passa-t-il  ensuite  dans  la  des- 
tinée de  M.  Myriel?  L'écroulement  de  l'ancienne  société 
française,  la  chute  de  sa  propre  famille,  les  tragiques 
spectacles  de  93,  plus  effrayants  encore  peut-être 
pour  les  émigrés  qui  les  voyaient  de  loin  avec  le  gros- 
sissement de  l'épouvante,  firent-ils  germer  en  lui  des 
idées  de  renoncement  et  de  solitude?  Fut-il,  au  milieu 
d'une  de  ces  distractions  et  de  ces  affections  qui 
occupaient  sa  vie,  subitement  atteint  d'un  de  ces 
coups  mystérieux  et  terribles  qui  viennent  quelquefois 
renverser,  en  le  frappant  au  cœur,  l'homme  que  les 
catastrophes  publiques  n'ébranleraient  pas  en  le  frap- 
pant dans  son  existence  et  dans  sa  fortune?  Nul  n'au- 
rait pu  le  dire;  tout  ce  qu'on  savait,  c'est  que,  lors- 
qu'il revint  d'Italie,  il  était  prêtre. 
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En  1804,  M.  Myriel  était  curé  de  B.  (Brignolles). 
Il  était  déjà  vieux,  et  vivait  dans  une  retraite  pro- 
fonde. 

Vers  l'époque  du  couronnement,  une  petite  affaire 
de  sa  cure,  on  ne  sait  plus  trop  quoi,  l'amena  à  Paris 
Entre  autres  personnes  puissantes,  il  alla  sollicitei 
pour  ses  paroissiens  M.  le  cardinal  Fesch.  Un  jour 
que  l'empereur  était  venu  faire  sa  visite  à  son  oncle, 
le  digne  curé,  qui  attendait  dans  l'antichambre,  se 
trouva  sur  le  passage  de  sa  majesté.  Napoléon,  se 
voyant  regarder  avec  une  certaine  curiosité  par  ce 
vieillard,  se  retourna,  et  dit  brusquement  : 

—  Quel  est  ce  bonhomme  qui  me  regarde? 

—  Sire,  dit  M.  Myriel,  vous  regardez  un  bon- 
homme, et  moi  je  regarde  un  grand  homme.  Chacun 
de  nous  peut  profiter. 

L'empereur,  le  soir  même,  demanda  au  cardinal 
le  nom  de  ce  curé,  et  quelque  temps  après  M.  Myriel 
fut  tout  surpris  d'apprendre  qu'il  était  nommé  évêque 
de  Digne 

Qu'y  avait-il  de  vrai,  du  reste,  dans  les  récits  qu'on 
faisait  sur  la  première  partie  de  la  vie  de  M.  Myriel? 
Personne  ne  le  savait.  Peu  de  familles  avaient  connu 
la  famille  Myriel  avant  la  révolution. 

M.  Myriel  devait  subir  le  sort  de  tout  nouveau  venu 
dans  une  petite  ville  où  il  y  a  beaucoup  de  bouches  qui 
parlent  et  fort  peu  de  têtes  qui  pensent.  Il  devait  le 
subir,  quoiqu'il  fût  évêque  et  parce  qu'il  était  évêque. 
Mais,  après  tout,  les  propos  auxquels  on  mêlait  son 
nom  n'étaient  que  des  propos:  riïi  bruit,  des  mots»  des 
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paroles,  moins  que  des  paroles,  des  palabres,  comme 
dit  l'énergique  langue  du  midi. 

Quoi  qu'il  en  fût,  après  neuf  ans  d'épiscopat  et  de 
résidence  à  Digne,  tous  ces  racontages,  sujet  de  con- 
versation qui  occupent  dans  le  premier  moment  les 
petites  villes  et  les  petites  gens,  étaient  tombés  dans 
un  oubli  profond.  Personne  n'eût  osé  en  parler,  per- 
sonne n'eût  osé  s'en  souvenir. 

M.  Myriel  était  arrivé  à  Digne  accompagné  d'une 
vieille  fille,  mademoiselle  Baptistine,  qui  était  sa  sœur 
et  qui  avait  dix  ans  de  moins  que  lui. 

Ils  avaient  pour  tout  domestique  une  servante  du 
même  âge  que  mademoiselle  Baptistine,  et  appelée 
madame  Magloire,  laquelle,  après  avoir  été  la  servante, 
de  M.  le  curé,  prenait  maintenant  le  double  titre  de 
femme  de  chambre  de  mademoiselle  et  femme  de 
charge  de  monseigneur. 

Mademoiselle  Baptistine  était  une  personne  longue, 
pâle,  mince,  douce  ;  elle  réalisait  l'idéal  de  ce  qu'ex- 
prime le  mot  «  respectable  »;  car  il  semble  qu'il  soit 
nécessaire  qu'une  femme  soit  mère  pour  être  vénérable. 
Elle  n'avait  jamais  été  jolie;  toute  sa  vie,  qui  n'avait 
été  qu'une  suite  de  saintes  œuvres,  avait  fini  par 
mettre  sur  elle  une  sorte  de  blancheur  et  de  clarté, 
et,  en  vieillissant,  elle  avait  gagné  ce  qu'on  pourrait 
appeler  la  beauté  de  la  bonté.  Ce  qui  avait  été  de  la 
maigreur  dans  sa  jeunesse  était  devenu,  dans  sa  matu- 
rité, de  la  transparence;  et  cette  dinphanéité  laissait 
voir  l'ange.  C'était  une  âme  plus  encore  que  ce  n'était 
une  vierge.   Sa  personne    semblait    faite  d'ombre;  à 
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peine  assez  de  corps  pour  qu'il  y  eût  là  un  sexe;  un 
peu  de  matière  contenant  une  lueur;  de  grands  yeux 
toujours  baissés;  un  prétexte  pour  qu'une  âme  reste 
sur  la  terre. 

Madame  Magloire  était  une  petite  vieille,  blanche, 
grasse,  replète,  affairée,  toujours  haletante,  à  cause 
de  son  activité  d'abord,  ensuite  à  cause  d'un  asthme. 

A  son  arrivée,  on  installa  M.  Myriel  en  son  palais 
épiscopal  avec  les  honneurs  voulus  par  les  décrets 
impériaux  qui  classent  l'évêque  immédiatement  après 
le  maréchal  de  camp.  Le  maire  et  le  président  lui 
firent  la  première  visite,  et  lui  de  son  côté  fit  la  pre- 
mière visite  au  général  et  au  préfet. 

L'installation  terminée,  la  ville  attendit  son  évêque 
à  1  œuvre 
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M 


M.   MYRIBL  DEVIENT  MONSEIGNEUR  BIENVBND 


Le  palais  épiscopal  de  Digne  était  attenant  à  l'hô- 
pital. 

Le  palais  épiscopal  était  un  vaste  et  bel  hôtel  bâti 
en  pierre  au  commencement  du  siècle  dernier  par 
monseigneur  Henri  Puget,  docteur  en  théologie  de  la 
faculté  de  Paris,  abbé  de  Simore,  lequel  était  évêque  de 
Digne  en  1712.  Ce  palais  était  un  vrai  logis  seigneurial. 
Tout  y  avait  grand  air,  les  appartements  de  l'évêque, 
les  salons,  les  chambres,  la  cour  d'honneur,  fort  large, 
avec  promenoirs  à  arcades ,  selon  l'ancienne  mode 
florentine,  les  jardins  plantés  de  magnifiques  arbres. 
Dans  la  salle  à  manger,  longue  et  superbe  galerie  qui 
était  au  rez-de-chaussée  et  s'ouvrait  sur  les  jardins, 
monseigneur  Henri  Puget  avait  donné  à  manger  en 
cérémonie  le  29  juillet  171 A  à  messeigneurs  Charles 
Brùlart    de    Genlis ,    archevêque    prince    d'Embrun. 
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Antoine  de  Mesgrigny,  capucin,  évêque  de  Grasse, 
Philippe  de  Vendôme,  grand  prieur  de  France,  abbé 
de  Saint-Honoré  de  Lérins,  François  de  Berton  de 
Crillon,  évêque,  baron  de  Vence,  César  de  Sabran  de 
Forcalquier,  évêque,  seigneur  de  Glandève,  et  Jean 
Soanen,  prêtre  de  l'oratoire,  prédicateur  ordinaire  du 
roi,  évêque,  seigneur  de  Senez.  Les  portraits  de  ces 
sept  révérends  personnages  décoraient  cette  salle,  et 
cette  date  mémorable,  29  juillet  1714,  y  était  gravée 
en  lettres  d'or  sur  une  table  de  marbre  blanc. 

L'hôpital  était  une  maison  étroite  et  basse,  à  un 
seul  étage,  avec  un  petit  jardin. 

Trois  jours  après  son  arrivée,  l'évêque  visita  l'hô- 
pital. La  visite  terminée,  il  fit  prier  le  directeur  de 
vouloir  bien  venir  jusque  chez  lui. 

—  Monsieur  le  directeur  de  l'hôpital,  lui  dit-il,  com- 
bien en  ce  moment  avez- vous  de  malades? 

—  Vingt-six,  monseigneur. 

—  C'est  ce  que  j'avais  compté,  dit  l'évêque. 

—  Les  lits,  reprft  le  directeur,  sont  bien  serrés  les 
uns  contre  les  autres. 

—  C'est  ce  que  j'avais  remarqué. 

—  Les  salles  ne  sont  que  des  chambres,  et  l'air  s'y 
renouvelle  difficilement. 

—  C'est  ce  qui  me  semble. 

—  Et  puis,  quand  il  y  a  un  rayon  de  soleil,  le  jardin 
est  bien  petit  pour  les  convalescents. 

—  C'est  ce  que  je  me  disais. 

—  Dans  les  épidémies,  nous  avons  eu  cette  année 
le  typhus,  nous  avons    eu    la   suette  miliaire  il  y  a 
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deux  ans,  cent  malades  quelquefois,  nous  ne  savons 
que  faire. 

—  C'est  la  pensée  qui  m'était  venue. 

—  Que  voulez-vous,  monseigneur?  dit  le  directeur, 
il  faut  se  résigner. 

Cette  conversation  avait  lieu  dans  la  salle  à  manger- 
galerie  du  rez-de-chaussée. 

L'évêque  garda  un  moment  le  silence,  puis  il  se 
tourna  brusquement  vers  le  directeur  de  l'hôpital. 

—  Monsieur,  dit-il,  combien  pensez- vous  qu'il 
tiendrait  de  lits  rien  que  dans  cette  salle? 

—  Dans  la  salle  à  manger  de  monseigneur?  s'écria 
le  directeur  stupéfait. 

L'évoque  parcourait  la  salle  du  regard  et  semblait 
y  faire  avec  les  yeux  des  mesures  et  des  calculs. 

—  Il  y  tiendrait  bien  vingt  lits  !  dit-il,  comme  se 
parlant  à  lui-même  ;  puis  élevant  la  voix  :  —  Tenez, 
monsieur  le  directeur  de  l'hôpital,  je  vais  vous  dire. 
Il  y  a  évidemment  une  erreur.  Vous  êtes  vingt-six 
personnes  dans  cinq  ou  six  petites  chambres.  Nous 
sommes  trois  ici,  et  nous  avons  place  pour  soixante. 
Il  y  a  erreur,  je  vous  dis.  Vous  avez  mon  logis,  et 
j'ai  le  vôtre.  Rendez-moi  ma  maison.  C'est  ici  chez 
vous. 

Le  lendemain,  Jes  vingt-six  pauvres  malades  étaient 
installés  dans  le  palais  de  l'évêque,  et  l'évêque  était 
à  l'hôpital. 

M.  Myriel  n'avait  pas  de  bien,  sa  famille  ayant  été 
ruinée  par  la  révolution.  Sa  sœur  touchait  une  rente 
viagère  de  cinq  cents  francs  qui,  au  presbytère,  sufli- 
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sait  à  sa  dépense  personnelle.  M.  Myriel  recevait 
de  l'état  comme  évêque  un  traitement  de  quinze  mille 
francs.  Le  jour  même  où  il  vint  se  loger  dans  la  maison 
de  l'hôpital,  M.  Myriel  détermina  l'emploi  de  cette 
somme  une  fois  pour  toutes  de  la  manière  suivante. 
Nous  transcrivons  ici  une  note  écrite  de  sa  main 

NOTE      POUR     RÉGLER     LES     DÉPENSES     DS     MA     MAISON. 

IJourle  petit  séminaire quinze  cents  livres. 

Congrégation  de  la  mission         cent  livres. 

Pour  les  lazaristes  de  Montdidier cen:  livres. 

Séminaire  des  missions  étrangères  à  Paris  .    .    .  deux  cents  livre». 

Congrégation  du  Saint-Esprit.    .......  cent  cinquante  livres. 

Etablissements  religieux  de  la  Terre-Sainte     .     .  cent  livres. 

Sociétés  de  charité  maternelle trois  cents  livres. 

En  sus,  pour  celle  d'Arles cinquante  livres. 

Œuvre  pour  l'amélioration  des  prisons    ....  quatre  cents  livres. 
Œuvre    pour  le    soulagement   et    la    délivrance 

des  prisonniers .     .  cinq  cents  livres. 

Pour    libérer    les    pères    de   famille    prisonniers 

pour  dettes mille  livres. 

Supplément  au  traitement    des    pauvres   maîtres 

d'école  du  diocèse.     .     , deux  m 

Grenier  d'abondance  des  Hautes-Alpes     ....  cent  livres. 
Congrégation  des  dames  de  Digne,  de  Manosque 

et    de    Sisteron ,     p  îùr    l'enseignement     gratuit 

des  tilles  indigentes quinze  cents  livres. 

Pour  les  pauvres six  milles  lia 

Ma  dépense  personne:; e mille  livres. 

Total quinze  mille  livrs. 

Pendant  tout  le  temps  qu'il  occupa  le  siège  de 
Digne,  M.  Myriel  ne  changea  rien  à  Cet  arrangement. 
Il  appelait  cela,  comme  on  voit,  avoir  réglé  les  dépenses 
de  sa  maison. 

Cet  arrangement  fut  accepté  avec  une  soumission 
absolue  par  mademoiselle  Baptistine.  Pour  cette  sainte 
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fille,  M.  de  Digne  était  tout  à  la  fois  son  frère  et  son 
évêque,  son  ami  selon  la  nature  et  son  supérieur  selon 
l'église.  Elle  l'aimait  et  elle  le  vénérait  tout  simple- 
ment. Quand  il  parlait,  elle  s'inclinait  ;  quand  il  agis- 
sait, elle  adhérait.  La  servante  seule,  madame  Magloire, 
murmura  un  peu.  M.  l'évêque,  on  l'a  pu  remarquer, 
ne  s'était  réservé  que  mille  livres,  ce  qui,  joint  à  la 
pension  de  mademoiselle  Baptistine,  faisait  quinze 
cents  francs  par  an.  Avec  ces  quinze  cents  francs,  ces 
deux  vieilles  femmes  et  ce  vieillard  vivaient. 

Et  quand  un  curé  de  village  venait  à  Digne, 
M.  l'évêque  trouvait  encore  moyen  de  le  traiter,  grâce 
à  la  sévère  économie  de  madame  Magloire  et  à  l'intel- 
ligente administration  de  mademoiselle  Baptistine. 

Un  jour,  il  était  à  Digne  depuis  environ  trois  mois, 
l'évêque  dit  : 

—  Avec  tout  cela  je  suis  bien  gênél 

—  Je  le  crois  bien!  s'écria  madame  Magloire,  mon- 
seigneur n'a  seulement  pas  réclamé  la  rente  que  le 
département  lui  doit  pour  ses  frais  de  carrosse  en  ville 
et  de  tournées  dans  le  diocèse.  Pour  les  évêques 
d'autrefois  c'était  l'usage. 

—  Tiens!  dit  l'évêque,  vous  avez  raison,  madame 
Magloire. 

Il  fit  sa  réclamation. 

Quelque  temps  après,  le  conseil  général,  prenant 
cette  demande  en  considération,  lui  vota  une  somme 
annuelle  de  trois  mille  francs,  sous  cette  rubrique  : 
Allocation  à  M.  l'évêque  pour  frais  de  carrosse,  fraù  de 
poste,  et  frais  de  tournées  pastorales. 
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Cela  fil  beaucoup  crier  la  bourgeoisie  locale,  et,  à 
cette  occasion ,  un  sénateur  de  l'empire ,  ancien 
membre  du  conseil  des  cinq-cents  favorable  au  dix- 
huit  brumaire  et  pourvu  près  de  la  ville  de  Digne  d'une 
ténatorerie  magnifique,  écrivit  au  ministre  des  cultes, 
M.  Bigot  de  Préameneu,  un  petit  billet  irrité  et  con- 
fidentiel dont  nous  extrayons  ces  lignes  authentiques  : 

a  —  Des  frais  de  carrosse?  pourquoi  faire  dans 
c  une  ville  de  moins  de  quatre  mille  habitants?  Des 
«  frais  de  tournées?  à  quoi  bon  ces  tournées  d'abord? 
c  ensuite  comment  courir  la  poste  dans  ces  pays  de 
«  montagnes?  11  n'y  a  pas  de  routes.  On  ne  va  qu'à 
«  cheval.  Le  pont  même  de  la  Durance  à  Château- 
«  Arnoux  peut  à  peine  porter  des  charrettes  à  bœufs. 
«  Ces  prêtres  sont  tous  ainsi.  Avides  et  avares.  Celui-ci 
c  a  fait  le  bon  apôtre  en  arrivant.  Maintenant  il  fait 
«  comme  les  autres.  Il  lui  faut  carrosse  et  chaise  de 
«  poste.  Il  lui  faut  du  luxe  comme  aux  anciens  évêques. 
«  Oh!  toute  cette  prêtraille  !  Monsieur  le  comte,  les 
«  choses  n'iront  bien  que  lorsque  l'empereur  nous  aura 
«  délivrés  des  calotins.  A  bas  le  pape!  (les  affaires  se 
«  brouillaient  avec  Rome).  Quant  à  moi,  je  suis  pour 
«  César  tout  seul.  Etc.,  etc.  » 

La  chose,  en  revanche,  réjouit  fort  madame  Ma- 
gloire.  —  Bon,  dit-elle  à  mademoiselle  Baptistine,  mon- 
seigneur a  commencé  par  les  autres,  mais  il  a  bien 
fallu  qu*il  finît  par  lui-même.  Il  a  réglé  toutes  ses 
charités.  Voilà  trois  mille  livres  pour  nous.  Enfin  ! 

Le  soir  même,  l'évêque  écrivit  et  remit  à  sa  sœur 
une  note  ainsi  conçue  : 
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r»AlS     DE    CARHOSDK    Bï     DB    TOURNÉES. 

Pour  donner  du  bouillon  de  viande  aux 

malades  de  l'hôpital quinte  cents  livres. 

Pour  la  société  de  charité   maternelle 

d'Aix deui  cent  cinquante  livres. 

Pour  la  société  de  charité  maternelle  de 

Draguignan deux  cent  cinquante  livre». 

Pour  les  enfants  trouvés cinq  cents  livres. 

Pour  les  orphelins  ....       cinq  cents  livres. 

Total.  .......  trois  mille  livre*. 


Tel  était  le  budget  de  M.  Myriel. 

Quant  au  casuel  épiscopal,  rachats  de  bans,  dis- 
penses, ondoiements,  prédications,  bénédictions  d'é- 
glises ou  de  chapelles,  mariages,  etc.,  l'évêque  le  per- 
cevait sur  les  riches  avec  d'autant  plus  d'âpreté  qu'il 
le  donnait  aux  pauvres. 

Au  bout  de  peu  de  temps,  les  offrandes  d'argent 
affluèrent.  Ceux  qui  ont  et  ceux  qui  manquent  frap- 
paient à  la  porte  de  M.  Myriel,  les  uns  venant  chercher 
l'aumône  que  les  autres  venaient  y  déposer.  L'évêque, 
en  moins  d'un  an,  devint  le  trésorier  de  tous  les  bien- 
faits et  le  caissier  de  toutes  les  détresses.  Des  sommes 
considérables  passaient  par  ses  mains  ;  mais  rien 
ne  put  faire  qu'il  changeât  quelque  chose  à  son  genre 
de  vie  et  qu'il  ajoutât  le  moindre  superflu  à  son 
nécessaire. 

Loin  de  là.  Comme  il  y  a  toujours  encore  plus  dt 
misère  en  bas  que  de  fraternité  en  haut,  tout  était 
donné,  pour  ainsi  dire,  avant  d'être  reçu;  c'était 
comme  de  l'eau  sur  une  terre  sèche;  il  avait  beau 
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recevoir  de  l'argent,  il  n'en  avait  jamais.  Alors  il  se 
dépouillait. 

L'usage  étant  que  les  évêques  énoncent  leurs  noms 
de  baptême  en  tête  de  leurs  mandements  et  de  leurs 
lettres  pastorales,  les  pauvres  gens  du  pays  avaient 
choisi,  avec  une  sorte  d'instinct  alTectueux,  dans  les 
noms  et  prénoms  de  l'évêque,  celui  qui  leur  présentait 
un  sens,  et  ils  ne  l'appelaient  que  monseigneur  Bien- 
venu. Nous  ferons  comme  eux,  et  nous  le  nommerons 
ainsi  dans  l'occasion.  Du  reste,  cette  appellation  lui 
plaisait.  —  J'aime  ce  nom-là,  disait-il.  Bienvenu  cor- 
rige monseigneur. 

Nous  ne  prétendons  pas  que  le  portrait  que  nous 
faisons  ici  soit  vraisemblable;  nous  nous  bornons  à 
dire  qu'il  est  ressemblant, 
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A   BON    ÉVÊQUE    DUR   ÉVÊCHÉ 


M.  l'évêque,  pour  avoir  converti  son  carrosse  en 
aumônes,  n'en  faisait  pas  moins  ses  tournées.  C'est 
un  diocèse  fatigant  que  celui  de  Digne.  11  a  fort  peu  de 
plaines  et  beaucoup  de  montagnes,  presque  pas  de 
routes,  on  l'a  vu  tout  à  l'heure;  trente-deux  cures, 
quarante  et  un  vicariats  et  deux  cent  quatrevingt-cinq 
succursales.  Visiter  tout  cela,  c'est  une  affaire.  M.  l'é- 
vêque en  venait  à  bout.  Il  allait  à  pied  quand  c'était 
dans  le  voisinage,  en  carriole  quand  c'était  dans  la 
plaine,  en  cacolet  dans  la  montagne.  Les  deux  vieilles 
femmes  l'accompagnaient.  Quand  le  trajet  était  trop 
pénible  pour  elles,  il  allait  seul. 

Un  jour,  il  arriva  à  Senez,  qui  est  une  ancienne 
ville  épiscopale,  monté  sur  un  âne.  Sa  bourse,  fort  à 
sec  dans  ce  moment,  ne  lui  avait  pas  permis  d'autre 
équipage.  Le  maire  de  la  ville  vint  le  recevoir  à  la  porte 
de  l'évêché  et  le  regardait  descendre  de  son  âne  avec 
des  yeux  scandalisés.  Quelques  bourgeois  riaient 
autour  de  lui.  —  Monsieur  le  maire,  dit  l'évêque,  et 
messieurs  les  bourgeois,  je  vois  ce  qui  vous  scanda- 
lise; vous  trouvez  que  c'est  bien  de  l'orgueil  à  un 
pauvre  prêtre  de  monter  une  monture  qui  était  celle  de 
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Jesus-Christ.  Je  l'ai  fait  par  nécessité,  je  vous  assure, 
et  non  par  vanité. 

Dans  ces  tournées,  il  était  indulgent  et  doux,  et 
prêchait  moins  qu'il  ne  causait.  Il  n'allait  jamais 
chercher  bien  loin  ses  raisonnements  et  ses  modèles. 
Aux  habitants  d'un  pays  il  citait  l'exemple  du  pays 
voisin.  Dans  les  cantons  où  l'on  était  dur  pour  les 
nécessiteux,  il  disait  :  —  Voyez  les  gens  de  Briançon. 
Ils  ont  donné  aux  indigents,  aux  veuves  et  aux  orphe- 
lins le  droit  de  faire  faucher  leurs  prairies  trois  jours 
avant  tous  les  autres.  Ils  leur  rebâtissent  gratuitement 
leurs  maisons  quand  elles  sont  en  ruine.  Aussi  est-ce 
un  pays  béni  de  Dieu.  Durant  tout  un  siècle  de  cent 
ans,  il  n'y  a  pas  eu  un  meurtrier. 

Dans  les  villages  âpres  au  gain  et  à  la  moisson,  il 
disait  :  — Voyez  ceux  d'Embrun.  Si  un  père  de  famille, 
au  temps  de  la  récolte,  a  ses  fils  au  service  à  l'armée 
et  ses  filles  en  service  à  la  ville,  et  qu'il  soit  malade 
et  empêché,  le  curé  le  recommande  au  prône;  et  le 
dimanche,  après  la  messe,  tous  les  gens  du  village, 
hommes,  femmes,  enfants,  vont  dans  le  champ  du 
pauvre  homme  lui  faire  sa  moisson,  et  lui  rapportent 
paille  et  grain  dans  son  grenier.  —  Aux  familles  divi- 
sées par  des  questions  d'argent  et  d'héritage,  il  disait  : 
—  Voyez  les  montagnards  de  Devolny,  pays  si  sauvage 
qu'on  n'y  entend  pas  le  rossignol  une  fois  en  cinquante 
ans.  Eh  bien,  quand  le  père  meurt  dans  une  famille, 
les  garçons  s'en  vont  chercher  fortune,  et  laissent  le 
bien  aux  filles,  afin  qu'elles  puissent  trouver  des 
maris.  —  Aux  cantons  qui  ont  le  goût  des  procès  et 
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où  les  fermiers  se  ruinent  en  papier  timbré,  il  disait  : 
—  Voyez  ces  bons  paysans  de  la  vallée  de  Queyras. 
Ils  sont  là  trois  mille  âmes.  Mon  Dieu  !  c'est  comme 
une  petite  république.  On  n'y  connaît  ni  le  juge,  ni 
l'huissier.  Le  maire  fait  tout.  11  répartit  l'impôt,  taxe 
chacun  en  conscience,  juge  les  querelles  gratis,  par- 
tage les  patrimoines  sans  honoraires,  rend  des  sen- 
tences sans  frais;  et  on  lui  obéit,  parce  que  c'est  un 
homme  juste  parmi  des  hommes  simples.  —  Aux  vil- 
lages où  il  ne  trouvait  pas  de  maîtres  d'école,  il  citait 
encore  ceux  de  Queyras  :  —  Savez-vous  comment  ils 
font?  disait-il.  Comme  un  petit  pays  de  douze  et  quinze 
feux  ne  peut  pas  toujours  nourrir  un  magister,  ils  ont 
des  maîtres  d'école  payés  par  toute  la  vallée,  qui  par- 
courent les  villages,  passant  huit  jours  dans  celui-ci, 
dix  dans  celui-là,  et  enseignent.  Ces  magisters  vont 
aux  foires,  où  je  les  ai  vus.  On  les  reconnaît  à  des 
plumes  à  écrire  qu'ils  portent  dans  la  ganse  de  leur 
chapeau.  Ceux  qui  n'enseignent  qu'à  lire  ont  une 
plume,  ceux  qui  enseignent  la  lecture  et  le  calcul 
ont  deux  plumes;  ceux  qui  enseignent  la  lecture,  le 
calcul  et  le  latin  ont  trois  plumes.  Ceux-là  sont  de 
grands  savants.  Mais  quelle  honte  d'être  ignorants! 
Faites  comme  les  gens  de  Queyras. 

11  parlait  ainsi  graverr»p»H  e*  paternellement;  à 
défaut  d'exemples  il  inventait  des  paraboles,  allant 
droit  au  but,  avec  peu  de  phrases  et  beaucoup 
d'images ,  ce  qui  était  l'éloquence  même  de  Jésus- 
Christ,  convaincu  et  persuadant. 
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IV 


LES   OEUVRES    SEMBLABLES    AUX    PAROLES 


Sa  conversation  était  affable  et  gaie.  Il  se  mettait 
à  la  portée  des  deux  vieilles  femmes  qui  passaient 
leur  vie  près  de  lui  ;  quand  il  riait  c'était  le  rire  d'un 
écolier. 

Madame  Magloire  l'appelait  volontiers  votre  Gran- 
deur. Un  jour,  il  se  leva  de  son  fauteuil  et  alla  à  sa 
bibliothèque  chercher  un  livre.  Ce  livre  était  sur  un 
des  rayons  d'en  haut.  Comme  l'évêque  était  d'assez 
petite  taille,  il  ne  put  y  atteindre.  —  Madame  Magloire, 
dit-il,  apportez-moi  une  chaise.  Ma  grandeur  ne  va 
pas  jusqu'à  cette  planche. 

Une  de  ses  parentes  éloignées,  madame  la  com- 
tesse de  Lô,  laissait  rarement  échapper  une  occasion 
d'énumérer  en  sa  présence  ce  qu'elle  appelait  «  les 
espérances  »  de  ses  trois  fils.  Elle  avait  plusieurs 
ascendants  fort  vieux  et  proches  de  la  mort  dont  ses 
fils  étaient  naturellement  les  héritiers.  Le  plus  jeune 
des  trois  avait  à  recueillir  d'une  grand'tante  cent  bonnes 
mille   livres  de    tpMq  :    le  deuxième    était    substitué 
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au  titre  de  duc  de  son  oncle;  l'aîné  devait  suc- 
céder à  la  pairie  de  son  aïeul.  L'évêque  écoutait  habi- 
tuellement en  silence  ces  innocents  et  pardonnables 
étalages  maternels.  Une  fois  pourtant,  il  paraissait 
plus  rêveur  que  de  coutume,  tandis  que  madame  de 
Lô  renouvelait  le  détail  de  toutes  ces  successions  et 
de  toutes  ces  «  espérances  ».  Elle  s'interrompit  avec 
quelque  impatience  :  —  Mon  Dieu,  mon  cousin!  mais 
à  quoi  songez-vous  donc?  —  Je  songe,  dit  l'évêque,  à 
quelque  chose  de  singulier  qui  est,  je  crois,  dans  saint 
Augustin  :  «  Mettez  votre  espérance  dans  celui  auquel 
on  ne  succède  point.  » 

Une  autre  fois,  recevant  une  lettre  de  faire  part 
du  décès  d'un  gentilhomme  du  pays,  où  s'étalaient  en 
une  longue  page,  outre  les  dignités  du  défunt,  toutes 
les  qualifications  féodales  et  nobiliaires  de  tous  ses 
parents  :  —  Quel  bon  dos  a  la  mort  !  s'écria-t-il. 
Quelle  admirable  charge  de  litres  on  lui  fait  allègre- 
ment porter,  et  comme  il  faut  que  les  hommes  aient 
de  l'esprit  pour  employer  ainsi  la  tombe  à  la  vanité  ! 

Il  avait  dans  l'occasion  une  raillerie  douce  qui  con- 
tenait presque  toujours  un  sens  sérieux.  Pendant  un 
carême,  un  jeune  vicaire  vint  à  Digne  et  prêcha  dans 
la  cathédrale.  Il  fut  assez  éloquent.  Le  sujet  de  son 
sermon  était  la  charité.  Il  invita  les  riches  à  donner 
aux  indigents,  afin  d'éviter  l'enfer  qu'il  peignit  le  plus 
effroyable  qu'il  pût  et  de  gagner  le  paradis  qu'il  fit 
désirable  et  charmant.  Il  y  avait  dans  l'auditoire  un 
riche  marchand  retiré,  un  peu  usurier,  nommé  M.Gébo- 
rand,  lequel  avait  gagné   deux  millions  à  fabriquer  de 
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gros  drap,  des  serges,  des  cadis  et  des  gasquets.  De 
sa  vie  M.  Géborand  n'avait  fait  l'aumône  à  un  mal- 
heureux. A  partir  de  ce  sermon,  on  remarqua  qu'il 
donnait  tous  les  dimanches  un  sou  aux  vieilles  men- 
diantes du  portail  de  la  cathédrale.  Elles  étaient  six  à 
se  partager  cela.  Un  jour,  l'évêque  le  vit  faisant  sa 
charité  et  dit  à  sa  sœur  avec  un  sourire  :  —  Voilà 
monsieur  Géborand  qui  achète  pour  un  sou  de  paradis. 
Quand  il  s'agissait  de  charité,  il  ne  se  rebutait 
pas  même  devant  un  refus,  et  il  trouvait  alors  des 
mots  qui  faisaient  réfléchir.  Une  fois,  il  quêtait  pour 
les  pauvres  dans  un  salon  de  la  ville  ;  il  y  avait  là  le 
marquis  de  Champtercier,  vieux,  riche,  avare,  lequel 
trouvait  moyen  d'être  tout  ensemble  ultra-royaliste  et 
ultra-voltairien.  Cette  variété  a  existé.  L'évêque,  ar- 
rivé à  lui,  lui  toucha  le  bras  :  —  Monsieur  le  marquis, 
il  faut  que  vous  me  donniez  quelque  chose.  Le  marquis 
se  retourna,  et  répondit  sèchement  :  —  Monseigneur, 
j'ai  mes  pauvres.  —  Donnez-les-moi,  dit  l'évêque. 
Un  jour,  dans  la  cathédrale,  il  fit  ce  sermon  : 
«  Mes  très  chers  frères,  mes  bons  amis,  il  y  a  en 
France  treize  cent  vingt  mille  maisons  de  paysans  qui 
n'ont  que  trois  ouvertures,  dix-huit  cent  dix-sept  mille 
qui  ont  deux  ouvertures,  la  porte  et  une  fenêtre,  et 
enfin  trois  cent  quarante-six  mille  cabanes  qui  n'ont 
qu'une  ouverture,  la  porte.  Et  cela,  à  cause  d'une 
chose  qu'on  appelle  l'impôt  des  portes  et  fenêtres. 
Mettez-moi  de  pauvres  familles,  des  vieilles  femmes, 
des  petits  enfants,  dans  ces  logis-là,  et  voyez  les  fiè- 
vres et  les   maladies  !   Hélas  !  Dieu  donne  l'air   aux 
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hommes,  la  loi  le  leur  vend.  Je  n'accuse  pas  la  loi, 
mais  je  bénis  Dieu.  Dans  l'Isère,  dans  le  Var,  dans  les 
deux  Alpes,  les  hautes  et  les  basses,  les  paysans 
n'ont  pas  même  de  brouettes,  ils  transportent  les  en- 
grais à  dos  d'hommes  ;  ils  n'ont  pas  de  chandelles,  et 
ils  brûlent  des  bâtons  résineux  et  des  bouts  de  corde 
trempés  dans  la  poix  résine.  C'est  comme  cela  dans 
tout  le  pays  haut  du  Dauphiné.  Us  font  le  pain  pour 
six  mois,  ils  le  font  cuire  avec  de  la  bouse  de  vache 
séchée.  L'hiver,  ils  cassent  ce  pain  à  coups  de  hache 
et  ils  le  font  tremper  dans  l'eau  vingt-quatre  heures 
pour  pouvoir  le  manger.  —  Mes  frères,  ayez  pitié  ! 
voyez  comme  on  souffre  autour  de  vous.  » 

Né  provençal,  il  s'était  facilement  familiarisé  avec 
tous  les  patois  du  midi.  Il  disait  :  —  EU  bel  moussu, 
ses  sage?  comme  dans  le  bas  Languedoc.  —  Ontè  ana 
ras  passa?  comme  dans  les  basses  Alpes.  —  Puerte 
un  bouen  moutou  embe  un  bouen  froumage  grase,  comme 
dans  le  haut  Dauphiné.  Ceci  plaisait  beaucoup  au 
peuple  et  n'avait  pas  peu  contribué  à  lui  donner  accès 
près  de  tous  les  esprits.  Il  était  dans  la  chaumière 
et  dans  la  montagne  comme  chez  lui.  Il  savait  dire  les 
choses  les  plus  grandes  dans  les  idiomes  les  plus  vul- 
gaires. Parlant  toutes  les  langues,  il  entrait,  dans 
toutes  les  âmes. 

Du  reste,  il  était  le  même  pour  les  gens  du  monde 
et  pour  les  gens  du  peuple. 

Il  ne  condamnait  rien  hâtivement,  et  sans  tenir 
compte  des  circonstances.  Il  disait  :  Voyons  le  che- 
min par  où  la  faute  a  passé- 
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Etant,  comme  il  se  qualifiait  lui-même  en  souriant, 
un  ex-pêcheur,  il  n'avait  aucun  des  escarpements  du 
rigorisme,  et  il  professait  assez  haut,  et  sans  le  fron- 
cement de  sourcil  des  vertueux  féroces,  une  doctrine 
qu'on  pourrait  résumer  à  peu  près  ainsi  : 

«  L'homme  a  sur  lui  la  chair  qui  est  tout  à  la  fois 
son  fardeau  et  sa  tentation.  Il  la  traîne  et  lui  cède. 

«  Il  doit  la  surveiller,  la  contenir,  la  réprimer,  et 
ne  lui  obéir  qu'à  la  dernière  extrémité.  Dans  cette 
obéissance-là,  il  peut  encore  y  avoir  de  la  faute;  mais 
la  faute,  ainsi  faite,  est  vénielle.  C'est  une  chute, 
mais  une  chute  sur  les  genoux,  qui  peut  s'achever 
en  prière. 

«  Être  un  saint,  c'est  l'exception;  être  un  juste, 
c'est  la  règle.  Errez,  défaillez,  péchez,  mais  soyez  des 
justes. 

«  Le  moins  de  péché  possible,  c'est  la  loi  de 
l'homme.  Pas  de  péché  du  tout  est  le  rêve  de  l'ange. 
Tout  ce  qui  est  terrestre  est  soumis  au  péché.  Le 
péché  est  une  gravitation.  » 

Quand  il  voyait  tout  le  monde  crier  bien  fort  et 
s'indigner  bien  vite  :  —  Oh!  oh!  disait-il  en  souriant, 
il  y  a  apparence  que  ceci  est  un  gros  crime  que  tout 
\e  monde  commet.  Voilà  les  hypocrisies  eiïarées  qui 
se  dépêchent  de  protester  et  de  se  mettre  à  cou- 
vert. 

Il  était  indulgent  pour  les  femmes  et  les  pauvres 
sur  qui  pèse  le  poids  de  la  société  humaine.  Il  disait; 
—  Les  fautes  des  femmes,  des  enfants,  des  serviteurs, 
des  faibles,    des  indigents  et   des  ignorants  sont  la 
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faute  des  maris,  des  pères,  des  maîtres,  des  forts, 
des  riches  et  des  savants. 

Il  disait  encore  :  —  A  ceux  qui  ignorent,  ensei- 
gnez-leur le  plus  de  choses  que  vous  pourrez;  la 
société  est  coupable  de  ne  pas  donner  l'instruction 
gratis;  elle  répond  de  la  nuit  qu'elle  produit.  Cette 
àme  est  pleine  d'ombre,  le  péché  s'y  commet.  Le 
coupable  n'est  pas  celui  qui  fait  le  péché,  mais  celui 
qui  fait  l'ombre. 

Comme  on  voit,  il  avait  une  manière  étrange  et  à 
lui  de  juger  les  choses.  Je  soupçonne  qu'il  avait  pris 
cela  dans  l'évangile. 

Il  entendit  un  jour  conter  dans  un  salon  un  pro- 
cès criminel  qu'on  instruisait  et  qu'on  allait  juger. 
Un  misérable  homme,  par  amour  pour  une  femme  et 
pour  l'enfant  qu'il  avait  d'elle,  à  bout  de  ressources, 
avait  fait  de  la  fausse  monnaie.  La  fausse  mon- 
naie était  encore  punie  de  mort  à  cette  époque.  La 
femme  avait  été  arrêtée  émettant  la  première  pièce 
fausse  fabriquée  par  l'homme.  On  la  tenait,  mais  on 
n'avait  de  preuves  que  contre  elle.  Elle  seule  pouvait 
charger  son  amant  et  le  perdre  en  avouant.  Elle  nia. 
On  insista.  Elle  s'obstina  à  nier.  Sur  ce,  le  procureur 
du  roi  avait  eu  une  idée.  Il  avait  supposé  une  infidé- 
lité de  l'amant,  et  était  parvenu,  avec  des  fragments 
de  lettres  savamment  présentés,  à  persuader  à  la 
malheureuse  qu'elle  avait  une  rivale  et  que  cet  homme 
la  trompait.  Alors,  exaspérée  de  jalousie,  elle  avait 
dénoncé  son  amant,  tout  avoué,  tout  prouvé.  L'homme 
était  perdu.   Il  allait  être  prochainement  jugé  à  Aix 
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avec  sa  complice.  On  racontait  le  fait,  et  chacun 
s'extasiait  sur  l'habileté  du  magistrat.  En  mettant  la 
jalousie  en  jeu,  il  avait  fait  jaillir  la  vérité  par  la 
colère,  il  avait  fait  sortir  la  justice  de  la  vengeance. 
L'évèque  écoutait  cela  en  silence.  Quand  ce  fut  fini, 
il  demanda  : 

—  Où  jugera-t-on  cet  homme  et  cette  femme? 

—  A  la  cour  d'assises. 

Il  reprit  :  —  Et  où  jugera-t-on  monsieur  le  procu- 
reur du  roi? 

Il  arriva  à  Digne  une  aventure  tragique.  Un  homme 
fut  condamné  à  mort  pour  meurtre.  C'était  un  mal- 
heureux pas  tout  à  fait  lettré,  pas  tout  à  fait  ignorant, 
qui  avait  été  bateleur  dans  les  foires  et  écrivain 
public.  Le  procès  occupa  beaucoup  la  ville.  La  veille 
du  jour  fixé  pour  l'exécution  du  condamné,  l'aumônier 
de  la  prison  tomba  malade.  Il  fallait  un  prêtre  pour 
assister  le  patient  à  ses  derniers  moments.  On  alla 
chercher  le  curé.  Il  paraît  qu'il  refusa  en  disant  : 
Cela  ne  me  regarde  pas.  Je  n'ai  que  faire  de  cette 
corvée  et  de  ce  saltimbanque  ;  moi  aussi,  je  suis 
malade  ;  d'ailleurs  ce  n'est  pas  là  ma  place.  On  rap- 
porta cette  réponse  à  l'évèque  qui  dit  :  —  Monsieur 
le  curé  a  raison.  Ce  n'est  pas  sa  place,  c'est  la  mienne. 

Il  alla  sur-le-champ  à  la  prison,  il  descendit  au 
cabanon  du  «  saltimbanque  »  ;  il  l'appela  par  son 
nom,  lui  prit  la  main  et  lui  parla.  Il  passa  toute  la 
journée  auprès  de  lui,  oubliant  la  nourriture  et  le 
sommeil,  priant  Dieu  pour  l'âme  du  condamné  et 
priant  le  condamné  pour  la  sienne  propre.   Il  lui  û\ 
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les  meilleures  vérités  qui  sont  les  plus  simples.  Il  fut 
père,  frère,  ami  ;  évêque  pour  bénir  seulement.  11  lui 
enseigna  tout,  en  le  rassurant  et  en  le  consolant.  Cet 
homme  allait  mourir  désespéré.  La  mort  était  pour  lui 
comme  un  abîme.  Debout  et  frémissant  sur  ce  seuil 
lugubre,  il  reculait  avec  horreur.  Il  n'était  pas  assez 
ignorant  pour  être  absolument  indifférent.  Sa  con- 
damnation, secousse  profonde,  avait  en  quelque  sorte 
rompu  çà  et  là  autour  de  lui  cette  cloison  qui  nous 
sépare  du  mystère  des  choses  et  que  nous  appe- 
lons la  vie.  Il  regardait  sans  cesse  au  dehors  de  ce 
monde  par  ces  brèches  fatales,  et  ne  voyait  que  des 
ténèbres.    L'évèque  iui  fit  voir  une  clarté. 

Le  lendemain,  quand  on  vint  chercher  le  malheu- 
reux, l'évèque  était  là.  Il  le  suivit  et  se  montra  aux 
yeux  de  la  foule  en  camail  violet  et  avec  sa  croix 
épiscopale  au  cou,  côte  à  côte  avec  ce  misérable  lié  de 
cordes. 

11  monta  sur  la  charrette  avec  lui,  il  monta  sur 
l'échafaud  avec  lui.  Le  patient,  si  morne  et  si  accablé 
la  veille,  était  rayonnant.  Il  sentait  que  son  âme  était 
réconciliée  et  il  espérait  Dieu.  L'évèque  l'embrassa, 
et,  au  moment  où  le  couteau  allait  tomber,  il  lui  dit  : 
«  —  Celui  que  l'homme  tue,  Dieu  le  ressuscite  ;  celui 
«  que  les  frères  chassent  retrouve  le  Père.  Priez, 
«  croyez,  entrez  dans  la  vie!  le  Père  est  là.  »  Quand 
il  descendit  de  l'échafaud,  il  avait  quelque  chose  dans 
son  regard  qui  fit  ranger  le  peuple.  On  ne  savait  ce  qui 
était  le  plus  admirable  de  sa  pâleur  ou  de  sa  sérénité. 
En   rentrant    à    cet   humble    logis   qu'il  appelait  en 
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souriant  son  palais,  il  dit  à  sa  sœur  :  Je  viens  d'ojfi 
cier  pontificalement. 

Comme  les  choses  les  plus  sublimes  sont  souvent 
aussi  les  moins  comprises,  il  y  eut  dans  la  ville  des 
jens  qui  dirent,  en  commentant  cette  conduite  de 
l'évêque  :  C'est  de  l'affectation.  Ceci  ne  fut  du  reste 
qu'un  propos  de  salons.  Le  peuple,  qui  n'entend  pas 
malice  aux  actions  saintes,  fut  attendri  et  admira. 

Quant  à  l'évêque,  avoir  vu  la  guillotine  fut  pour 
lui  un  choc,  et  il  fut  longtemps  à  s'en  remettre. 

L'échafaud,  en  effet,  quand  il  est  là,  dressé  et 
debout,  a  quelque  chose  qui  halluciné.  On  peut  avoir 
une  certaine  indifférence  sur  la  peine  de  mort,  ne  point 
se  prononcer,  dire  oui  et  non,  tant  qu'on  n'a  pas  vu 
de  ses  yeux  une  guillotine;  mais  si  l'on  en  rencontre 
une,  la  secousse  est  violente,  il  faut  se  décider  el 
prendre  parti  pour  ou  contre.  Les  uns  admirent, 
comme  de  Maistre  ;  les  autres  exècrent,  comme  Bec- 
caria.  La  guillotine  est  la  concrétion  de  la  loi;  elle  se 
nomme  vindicte;  elle  n'est  pas  neutre,  et  ne  vous  per- 
met pas  de  rester  neutre.  Qui  l'aperçoit  frissonne  du 
plus  mystérieux  des  frissons.  Toutes  les  questions 
sociales  dressent  autour  de  ce  couperet  leur  point 
d'interrogation.  L'échafaud  est  vision.  L'échafaud  n'est 
pas  une  charpente,  l'échafaud  n'est  pas  une  machine, 
l'échafaud  n'est  pas  une  mécanique  inerte  faite  de  bois,  * 
de  fer  et  de  cordes.  Il  semble  que  ce  soit  une  sorte 
d'être  qui  a  je  ne  sais  quelle  sombre  initiative  ;  on  dirait 
que  cette  charpente  voit,  que  cette  machine  entend, 
que  cette  mécanique  comprend,  que  ce  bois,  ce  fer 
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et  ces  cordes  veulent.  Dans  la  rêverie  affreuse  oo 
sa  présence  jette  l'âme,  l'échafaud  apparaît  ter- 
rible et  se  mêlant  de  ce  qu'il  fait.  L'échafaud  est  le 
complice  du  bourreau;  il  dévore;  il  mange  de  la  chair, 
il  boit  du  sang.  L'échafaud  est  une  sorte  de  monstre 
fabriqué  par  le  juge  et  par  le  charpentier,  un  spectre 
qui  semble  vivre  d'une  espèce  de  vie  épouvantable 
faite  de  toute  la  mort  qu'il  a  donnée. 

Aussi  l'impression  fut-elle  horrible  et  profonde;  le 
lendemain  de  l'exécution  et  beaucoup  de  jours  encore 
après,  l'évèque  parut  accablé.  La  sérénité  presque  vio- 
lente du  moment  funèbre  avait  disparu  ;  le  fantôme  de 
la  justice  sociale  l'obsédait.  Lui  qui  d'ordinaire  reve- 
nait de  toutes  ses  actions  avec  une  satisfaction  si 
rayonnante,  il  semblait  qu'il  se  fit  un  reproche.  Par 
moments,  il  se  parlait  à  lui-même,  et  bégayait  à  demi- 
voix  des  monologues  lugubres.  En  voici  un  que  sa 
sœur  entendit  un  soir  et  recueillit  :  —  Je  ne  croyais 
pas  que  cela  fut  si  monstrueux.  C'est  un  tort  de  s'ab- 
sorber dans  la  loi  divine  au  point  de  ne  plus  s'aper- 
cevoir de  la  loi  humaine.  La  mort  n'appartient  qu'à 
Dieu.  De  quel  droit  les  hommes  touchcnl-ils  à  cette 
chose  inconnue? 

Avec  le  temps  ces  impressions  s'atténuèrent,  et 
probablement  s'effacèrent.  Cependant  on  remarqua 
que  l'évèque  évitait  désormais  de  Dasser  sur  la  place 
des  exécutions. 

On  pouvait  appeler  M.  Myriel  à  toute  heure  au 
chevet  des  malades  et  des  mourants.  Il  n'ignorait  pas 
que  là  était  son  plus  grand  devoir  et  son  plus  grand 
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travail.  Les  familles  veuves  ou  orphelines  n'avaient 
pas  besoin  de  le  demander,  il  arrivait  de  lui-même.  Il 
savait  s'asseoir  et  se  taire  de  longues  heures  auprès 
de  l'homme  qui  avait  perdu  la  femme  qu'il  aimait, 
de  la  mère  qui  avait  perdu  son  enfant.  Comme  il 
savait  le  moment  de  se  taire,  il  savait  aussi  le  moment 
de  parler.  0  admirable  consolateur!  il  ne  cherchait 
pas  à  effacer  la  douleur  par  l'oubli,  mais  à  l'agran- 
dir et  à  la  dignifier  par  l'espérance.  Il  disait  :  — 
«  Prenez  garde  à  la  façon  dont  vous  vous  tournez 
«  vers  les  morts.  Ne  songez  pas  à  ce  qui  pourrit. 
«  Regardez  fixement.  Vous  apercevrez  la  lueur  vivante 
«  de  votre  mort  bien-aimé  au  fond  du  ciel.  »  Il  savait 
que  la  croyance  est  saine.  Il  cherchait  à  conseiller  et 
à  calmer  l'homme  désespéré  en  lui  indiquant  du  doigt 
l'homme  résigné,  et  à  transformer  la  douleur  qui 
regarde  une  fosse  en  lui  montrant  la  douleur  qui 
regarde  une  étoile. 
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QUE    MONSEIGNEUR    BIENVENU   FAISAIT   DURER 
TROP    LONGTEMPS    SES    SOUTANES. 


La  vie  intérieure  de  M.  Myriel  était  pleine  des 
mêmes  pensées  que  sa  vie  publique.  Pour  qui  eût  pu 
la  voir  de  près,  c'eût  été  un  spectacle  grave  et  char- 
mant que  cette  pauvreté  volontaire  dans  laquelle  vivait 
M.  l'évêque  de  Digne. 

Comme  tous  les  vieillards  et  comme  la  plupart  des 
penseurs,  il  dormait  peu.  Ce  court  sommeil  était  pro- 
fond. Le  matin  il  se  recueillait  pendant  une  heure, 
puis  il  disait  sa  messe,  soit  à  la  cathédrale,  soit  dans 
sa  maison.  Sa  messe  dite,  il  déjeunait  d'un  pain  de 
seigle  trempé  dans  le  lait  de  ses  vaches.  Puis  il  tra- 
vaillait. 

Un  évêque  est  un  homme  fort  occupé;  il  faut  qu'il 
reçoive  tous  les  jours  le  secrétaire  de  l'évêché,  qui 
est  d'ordinaire  un  chanoine,  presque  tous  les  jours 
ses  grands  vicaires.  Il  a  des  congrégations  à  con- 
trôler, des  privilèges  à  donner,  toute  une  librairie 
ecclésiastique    à   examiner,    paroissiens,    catéchismes 
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diocésains,  livres  d'heures,  etc.,  des  mandements  à 
écrire,  des  prédications  à  autoriser,  des  curés  et  des 
maires  à  mettre  d'accord,  une  correspondance  cléri- 
cale, une  correspondance  administrative,  d'un  côté 
l'état,  de  l'autre  le  saint-siége,  mille  affaires. 

Le  temps  que  lui  laissaient  ces  mille  affaires,  et  ses 
offices,  et  son  bréviaire,  il  le  donnait  d'abord  aux 
nécessiteux,  aux  malades  et  aux  affligés;  le  temps  que 
les  affligés,  les  malades  et  les  nécessiteux  lui  laissaient, 
il  le  donnait  au  travail.  Tantôt  il  bêchait  dans  son 
jardin,  tantôt  il  lisait  et  il  écrivait.  Il  n'avait  qu'un  mot 
pour  ces  deux  sortes  de  travail;  il  appelait  cela  jar- 
diner, a  L'esprit  est  un  jardin  »,  disait-il. 

Vers  midi,  quand  le  temps  était  beau,  il  sortait  et 
se  promenait  à  pied  dans  la  campagne  ou  dans  la 
ville,  entrant  souvent  dans  les  masures.  On  le  voyait 
cheminer  seul,  tout  à  ses  pensées,  l'œil  baissé,  appuyé 
sur  sa  longue  canne,  vêtu  de  sa  douillette  violette 
ouatée  et  bien  chaude,  chaussé  de  bas  violets  dans  de 
gros  souliers,  et  coiffé  de  son  chapeau  plat  qui  laissait 
passer  par  ses  trois  cornes  trois  glands  d'or  à  graine 
d'épinards. 

C'était  une  fête  partout  où  il  paraissait..  On  eût  dil 
que  son  passage  avait  quelque  chose  de  réchauffant 
et  de  lumineux.  Les  enfants  et  les  vieillards  venaient 
sur  le  seuil  des  portes  pour  l'évêque  comme  pour  le 
soleil.  Il  bénissait  et  on  le  bénissait.  On  montrait  sa 
maison  à  quiconque  avait  besoin  de  quelque  chose. 

Çà  et  là,  il  s'arrêtait,  parlait  aux  petits  garçons  et 
aux  petites  filles  et  souriait  aux  mères.  Il  visitait  les 
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pauvres  tant  qu'il  avait  de  l'argent;  quand  il  n'en  avait 
plus,  il  visitait  lus  riches. 

Comme  il  faisait  durer  ses  soutanes  beaucoup  de 
temps,  et  qu'il  ne  voulait  pas  qu'on  s'en  aperçut,  il  ne 
sortait  jamais  dans  la  ville  autrement  qu'avec  sa  douil- 
lette violette.  Cela  le  gênait  un  peu  en  été. 

En  rentrant  il  dînait.  Le  dîner  ressemblait  au 
déjeuner. 

Le  soir  à  huil  heures  et  demie  il  soupait  avec  sa 
sœur,  madame  Magloire  debout  derrière  eux  et  les 
servant  à  table.  Rien  de  plus  frugal  que  ce  repas.  Si 
pourtant  l'évoque  avait  un  de  ses  curés  à  souper, 
madame  Magloire  en  profitait  pour  servir  à  monsei- 
gneur quelque  excellent  poisson  des  lacs  ou  quelque 
fin  gibier  de  la  montagne.  Tout  curé  était  un  prétexte 
à  bon  repas;  l'évêque  se  laissait  faire.  Hors  de  là,  son 
ordinaire  ne  se  composait  guère  que  de  légumes  cuits 
dans  l'eau  et  de  soupe  à  l'huile.  Aussi  disait-on  dans 
la  ville  :  Quand  V évoque  ne  fait  pas  chère  de  curé,  il  fait 
eltère  de  trappiste. 

Après  son  souper,  il  causait  pendant  une  demi- 
heure  avec  mademoiselle  Baptistine  et  madame  Ma- 
gloire; puis  il  rentrait  dans  sa  chambre  et  se  remettait 
à  écrire,  tantôt  sur  des  feuilles  volantes,  tantôt  fur  la 
marge  de  quelque  in-folio.  Il  était  lettré  et  quelque 
peu  savant.  Il  a  laissé  cinq  ou  six  manuscrits  assez 
curieux;  entre  autres  une  dissertation  sur  le  verset  de 
la  Genèse  :  Au  commencement  l'esprit  de  Dieu  flottait 
sur  les  eaux.  11  confronte  avec  ce  verset  trois  textes; 
le  verset  arabe  qui  dit  :  Les  vents  de  Dieu  soufflaient , 
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Flavius  Josèphe  qui  dit  :  Un  vent  d'en  haut  se  précipitait 
sur  la  terre;  et  enfin  la  paraphrase  chaldaïque  d'Onkelo* 
qui  porte  :  Un  vent  venant  de  Dieu  soufflait  sur  la  fan 
des  eaux.  Dans  une  autre  dissertation,  il  examine  les 
œuvres  théologiques  de  Hugo,  évoque  de  Ptolémaïs, 
arrière-grand-onoie  de  celui  qui  écrit  ce  livre,  et  il 
établit  qu'il  faut  attribuer  d  cet  évêque  les  divers  opus- 
cules publiés,  au  siècle  dernier,  sous  le  pseudonyme 
de  Barleycourt. 

Parfois  au  milieu  d'une  lecture,  quel  que  fût  le  livre 
qu'il  eût  entre  les  mains,  il  tombait  tout  à  coup  dans 
une  méditation  profonde,  d'où  il  ne  sortait  que  pour 
écrire  quelques  lignes  sur  les  pages  mêmes  du  volume. 
Ces  lignes  souvent  n'ont  aucun  rapport  avec  le  livre 
qui  les  contient.  Nous  avons  sous  les  yeux  une  note 
écrite  par  lui  sur  une  des  marges  d'un  in-quarto 
intitulé  :  Correspondance  du  lord  Germain  avec  les  géné- 
raux Clinton,  Cornwallis  et  les  amiraux  de  la  station  de 
l'Amérique.  A  Versailles,  chez  Poinçot,  librairt,  et  à 
Paris,  chez  Pissot,  libraire,  quai  des  Auguslins. 

Voici  cette  note  : 

«  0  vous  qui  êtes! 

«  L'Ecclésiaste  vous  nomme  Toute-Puissance,  les 
Machabées  vous  nomment  Créateur,  l'Épître  aux 
éphésiens  vous  nomme  Liberté,  Baruch  vous  nomme 
Immensité,  les  Psaumes  vous  nomment  Sagesse  et 
Vérité,  Jean  vous  nomme  Lumière,  les  Bois  vous 
nomment  Seigneur,  l'Exode  vous  appelle  Providence, 
le  Lévitique  Sainteté,  Esdras  Justice,  la  création 
vous  nomme  Dieu,  l'homme  vous  nomme  Père;   mais 


38  LES    MISÉRABLES.    —    FANTINE. 

Salomon  vous  nomme  Miséricorde,  et  c'est  là  le  plus 
beau  de  tous  vos  noms.  » 

Vers  neuf  heures  du  soir,  les  deux,  femmes  se 
reliraient  et  montaient  à  leurs  chambres  au  premier, 
le  laissant  jusqu'au  matin  seul  au  rez-de-chaussée. 

Ici  il  est  nécessaire  que  nous  donnions  une  idée 
exacte  du  logis  de  M.  l'évêque  de  Digne. 
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VI 


PAR    QUI    IL    FAISAIT    GARDER    SA    MAISON 


La  maison  qu'il  habitait  se  composait,  nous  l'avons 
dit,  d'un  rez-de-chaussée  et  d'un  seul  étage;  trois 
pièces  au  rez-de-chaussée,  trois  chambres  au  premier, 
au-dessus  un  grenier.  Derrière  la  maison,  un  jardin 
d'un  quart  d'arpent.  Les  deux  femmes  occupaient  le 
premier.  L'évêque  logeait  en  bas.  La  première  pièce, 
qui  s'ouvrait  sur  la  rue,  lui  servait  de  salle  à  manger, 
la  deuxième  de  chambre  à  coucher,  et  la  troisième 
d'oratoire.  On  ne  pouvait  sortir  de  cet  oratoire  sans 
passer  par  la  chambre  à  coucher,  et  sortir  de  la  cham  bre 
à  coucher  sans  passer  par  la  salle  à  manger.  Dans  l'ora- 
toire, au  fond,  il  y  avait  une  alcôve  fermée,  avec  un  lit 
pour  les  cas  d'hospitalité.  M.  l'évêque  offrait  ce  lit  aux 
curés  de  campagne  que  des  affaires  ou  les  besoins  de 
leur  paroisse  amenaient  à  Digue. 

La  pharmacie  de  l'hôpital,  petit  bâtiment  ajouté  à 
la  maison  et  pris  sur  le  jardin,  avait  été  transformée 
en  cuisine  et  en  cellier. 

Il  y  avait  en  outre  dans  le  jardin  une  étable  qui 
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était  l'ancienne  cuisine  de  l'hospice  el  où  l'évêque 
entretenait  deux  vaches.  Quelle  que  fût  la  quantité  de 
lait  qu'elles  lui  donnassent,  il  en  envoyait  invariable- 
ment tous  les  matins  la  moitié  aux  malades  de  l'hô- 
pital. Je  paye  ma  dime,  disait-il. 

Sa  chambre  était  assez  grande  et  assez  difficile  à 
chauffer  dans  la  mauvaise  saison.  Comme  le  bois  est 
très  cher  à  Digne,  il  avait  imaginé  de  faire  faire  dans 
l'étable  à  vaches  un  compartiment  fermé  d'une  cloison 
en  planches.  C'était  là  qu'il  passait  ses  soirées  dans 
les  grands  froids.  Il  appelait  cela  son  salon  d'hiver. 

11  n'y  avait  dans  ce  salon  d'hiver,  comme  dans  la 
salle  à  manger,  d'autres  meubles  qu'une  table  en  bois 
blanc,  carrée,  et  quatre  chaises  de  paille.  La  salle  à 
manger  était  ornée  en  outre  d'un  vieux  buffet  peint  en 
rose  à  la  détrempe.  Du  buffet  pareil,  convenablement 
habillé  de  napperons  blancs  et  de  fausses  dentelles, 
l'évêque  avait  fait  l'autel  qui  décorait  son  oratoire. 

Ses  pénitentes  riches  et  les  saintes  femmes  de  Digne 
s'étaient  souvent  cotisées  pour  faire  les  frais  d'un  bel 
autel  neuf  à  l'oratoire  de  monseigneur;  il  avait  chaque 
fois  pris  l'argent  et  l'avait  donné  aux  pauvres.  —  Le 
plus  beau  des  autels,  disait-il,  c'est  l'âme  d'un  mal- 
heureux consolé  qui  remercie  Dieu. 

11  avait  dans  son  oratoire  deux  chaises  prie-Dieu 
en  paille,  et  un  fauteuil  à  bras  également  en  paille 
dans  sa  chambre  à  coucher.  Quand  par  hasard  il  rece- 
vait sept  ou  huit  personnes  à  la  fois,  le  préfet,  ou  le 
général,  ou  l'état-major  du  régiment  en  garnison,  ou 
quelques  élèves  du  petit  séminaire,  on  était  obligé 
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d'aller  chercher  dans  l'étable  les  chaises  du  salon 
d'hiver,  dans  l'oratoire  les  prie-Dieu,  et  le  fauteuil 
dans  la.  chambre  à  coucher;  de  cette  façon,  on  pouvait 
réunir  jusqu'à  onze  sièges  pour  les  visiteurs.  A  chaque 
nouvelle  visite  on  démeublait  une  pièce. 

Il  arrivait  parfois  qu'on  était  douze  ;  alors  l'évêque 
dissimulait  l'embarras  de  la  situation  en  se  tenant 
debout  devant  la  cheminée  si  c'était  l'hiver,  ou  en  se 
promenant  dans  le  jardin  si  c'était  l'été. 

Il  y  avait  encore  dans  l'alcôve  fermée  une  chaise, 
mais  elle  était  à  demi  dépaillée  et  ne  portait  que  sur 
trois  pieds,  ce  qui  faisait  qu'elle  ne  pouvait  servir 
qu'appuyée  contre  le  mur.  Mademoiselle  Baptistine 
avait  bien  aussi  dans  sa  chambre  une  très  grande  ber- 
gère en  bois  jadis  doré  et  revêtue  de  pékin  à  fleurs, 
mais  on  avait  été  obligé  de  monter  cette  bergère  au 
premier  par  la  fenêtre,  l'escalier  étant  trop  étroit  ; 
elle  ne  pouvait  donc  pas  compter  parmi  les  en-cas  du 
mobilier. 

L'ambition  de  mademoiselle  Baptistine  eût  été  de 
pouvoir  acheter  un  meuble  de  salon  en  velours 
d'Utrecht  jaune  à  rosaces  et  en  acajou  à  cou  de  cygne, 
avec  canapé.  Mais  cela  eût  coûté  au  moins  cinq  cents 
francs,  et,  ayant  vu  qu'elle  n'avait  réussi  à  économiser 
pour  cet  objet  que  quarante-deux  francs  dix  sous  en 
cinq  ans,  elle  avait  fini  par  y  renoncer.  D'ailleurs  qui 
est-ce  qui  atteint  son  idéal? 

Rien  de  plus  simple  à  se  figurer  que  la  chambre  à 
coucher  de  l'évêque.  Une  porte-fenêtre  donnant  sur  le 
jardin;  vis-à-vis,  le  lit,  un  lit  d'hôpital  en  fer  avec 
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baldaquin  de  serge  verte;  dans  l'ombre  du  lit,  der- 
rière un  rideau,  les  ustensiles  de  toilette  trahissant 
encore  les  anciennes  habitudes  élégantes  de  l'homme  du 
monde  ;  deux  portes,  l'une  près  de  la  cheminée,  donnant 
dans  l'oratoire  ;  l'autre,  près  de  la  bibliothèque,  don- 
nant dans  la  salle  à  manger;  la  bibliothèque,  grande 
armoire  vitrée  pleine  de  livres;  la  cheminée,  de  bois 
peint  en  marbre,  habituellement  sans  feu  ;  dans  la 
cheminée,  une  paire  de  chenets  en  fer  ornés  de  deux 
vases  à  guirlandes  et  cannelures  jadis  argentés  à 
l'argent  haché,  ce  qui  était  un  genre  de  luxe  épis- 
copal  ;  au-dessus  de  la  cheminée,  un  crucifix  de  cuivre 
désargenté  fixé  sur  un  velours  noir  râpé  dans  un  cadre 
de  bois  dédoré.  Près  de  la  porte-fenêtre,  une  grande 
table  avec  un  encrier,  chargée  de  papiers  confus  et  de 
gros  volumes.  Devant  la  table,  le  fauteuil  de  paille. 
Devant  le  lit,  un  prie-Dieu,  emprunté  à  l'oratoire. 

Deux  portraits  dans  des  cadres  ovales  étaient  accro- 
chés au  mur  des  deux  côtés  du  lit.  De  petites  inscrip- 
tions dorées  sur  le  fond  neutre  de  la  toile  à  côté  des 
figures  indiquaient  que  les  portraits  représentaient, 
l'un,  l'abbé  de  Chaliot,  évêque  de  Saint-Claude,  l'autre, 
l'abbé  Tourteau,  vicaire  général  d'Agde,  abbé  de 
Grand-Champ,  ordre  de  Citeaux,  diocèse  de  Chartres. 
L'évêque,  en  succédant  dans  cette  chambre  aux 
malades  de  l'hôpital,  y  avait  trouvé  ces  portraits  et  les 
y  avait  laissés.  C'étaient  des  prêtres,  probablement 
des  donateurs,  deux  motifs  pour  qu'il  les  respectât. 
Tout  ce  qu'il  savait  de  ces  deux  personnages,  c'est 
qu'ils  avaient  été  nommés  par  le  roi,  l'un  à  son  évècbé, 
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l'autre  à  son  bénéfice,  le  même  jour,  le  27  avril  1785. 
Madame  Magloire  ayant  décroché  les  tableaux  pour  en 
secouer  la  poussière,  l'évêque  avait  trouvé  cette  parti- 
cularité écrite  d'une  encre  blanchâlre  sur  un  petit  carré 
de  papier  jauni  par  le  temps,  collé  avec  quatre  pains 
à  cacheter  derrière  le  portrait  de  l'abbé  de  Grand- 
Champ. 

Il  avait  à  sa  fenêtre  un  antique  rideau  de  grosse 
étoffe  de  laine  qui  finit  par  devenir  tellement  vieux  que, 
pour  éviter  la  dépense  d'un  neuf,  madame  Magloire 
fut  obligée  de  faire  une  grande  couture  au  beau  milieu. 
Cette  couture  dessinait  une  croix.  L'évêque  la  faisait 
souvent  remarquer.  —  Comme  cela  fait  bien  !  disait-il. 

Toutes  les  chambres  de  la  maison,  au  rez-de- 
ehaussée  ainsi  qu'au  premier,  sans  exception,  étaient 
blanchies  au  lait  de  chaux,  ce  qui  est  une  mode  de 
caserne  et  d'hôpital. 

Cependant,  dans  les  dernières  années,  madame 
Magloire  retrouva,  comme  on  le  verra  plus  loin,  sous 
le  papier  badigeonné,  des  peintures  qui  ornaient  l'ap- 
partement de  mademoiselle  Baptistine.  Avant  d'être 
l'hôpital,  cette  maison  avait  été  le  parloir  aux  bour- 
geois. De  là  cette  décoration.  Les  chambres  étaient 
pavées  en  briques  rouges  qu'on  lavait  toutes  les 
semaines,  avec  des  nattes  de  paille  devant  tous  les 
lits.  Du  reste,  ce  logis,  tenu  par  deux  femmes,  était  du 
haut  en  bas  d'une  propreté  exquise.  C'était  le  seul 
luxe  que  l'évêque  permit.  Il  disait  :  —  Cela  ne  prend 
rien  aux  pauvres. 

Il  faut  convenir  cependant  qu'il  lui  restait  de  ce 
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qu'il  avait  possédé  jadis  six  couverts  d'argent  et  une 
cuiller  à  soupe  que  madame  Magloire  regardait  tous 
les  jours  avec  bonheur  reluire  splendidement  sur  la 
grosse  nappe  de  toile  blanche.  Et  comme  nous 
peignons  ici  l'évêque  de  Digne  tel  qu'il  était,  nous 
devons  ajouter  qu'il  lui  était  arrivé  plus  d'une  fois  de 
dire  :  —  Je  renoncerais  difficilement  à  manger  dans  de 
l'argenterie. 

Il  faut  ajouter  à  cette  argenterie  deux  gros  flam- 
beaux d'argent  massif  qui  lui  venaient  de  l'héritage 
d'une  grand'tante.  Ces  flambeaux  portaient  deux  bou- 
gies de  cire  et  figuraient  habituellement  sur  la  che- 
minée de  l'évêque.  Quand  il  avait  quelqu'un  à  dîner, 
madame  Magloire  allumait  les  deux  bougies  et  mettait 
les  deux  flambeaux  sur  la  table. 

Il  y  avait  dans  la  chambre  même  de  l'évêque,  à  la 
tête  de  son  lit,  un  petit  placard  dans  lequel  madame 
Magloire  serrait  chaque  soir  les  six  couverts  d'argent 
et  la  grande  cuiller.  Il  faut  dire  qu'on  n'en  ôtait  jamais 
la  clef. 

Le  jardin,  un  peu  gâté  par  les  constructions  assez 
laides  dont  nous  avons  parlé,  se  composait  de  quatre 
allées  en  croix  rayonnant  autour  d'un  puisard;  une 
autre  allée  faisait  tout  le  tour  du  jardin  et  cheminait 
le  long  du  mur  blanc  dont  il  était  enclos.  Ces  allées 
laissaient  entre  elles  quatre  carrés  bordés  de  buis. 
Dans  trois,  madame  Magloire  cultivait  des  légumes  ; 
dans  le  quatrième,  l'évêque  avait  mis  des  fleurs.  Il  y 
avait  çà  et  là  quelques  arbres  fruitiers.  Une  fois 
madame  Magloire  lui  avait  dit  avec  une  sorte  de  malice 
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douce  :  —  Monseigneur,  vous  qui  tirez  parti  de  tout, 
voilà  pourtant  un  carré  inutile.  Il  vaudrait  mieux  avoir 
là  des  salades  que  des  bouquets.  —  Madame  Magloire, 
répondit  l'évêque,  vous  vous  trompez.  Le  beau  esl 
aussi  utile  que  l'utile.  —  Il  ajouta  après  un  silence  : 
Plus  peut-être. 

Ce  carré,  composé  de  trois  ou  quatre  plates- 
bandes,  occupait  M.  Tévêque  presque  autant  que  ses 
livres.  Il  y  passait  volontiers  une  heure  ou  deux, 
coupant,  sarclant,  et  piquant  çà  et  là  des  trous  en 
terre  où  il  mettait  des  graines.  Il  n'était  pas  aussi 
hostile  aux  insectes  qu'un  jardinier  l'eût  voulu.  Du 
reste,  aucune  prétention  à  la  botanique  ;  il  ignorait 
les  groupes  et  le  solidisme;  il  ne  cherchait  pas  le 
moins  du  monde  à  décider  entre  Tournefort  et  la 
méthode  naturelle  ;  il  ne  prenait  parti  ni  pour  les 
utricules  contre  les  cotylédons,  ni  pour  Jussieu  contre 
Linné.  Il  n'étudiait  pas  les  plantes;  il  aimait  les  fleurs. 
fl  respectait  beaucoup  les  savants,  il  respectait  encore 
plus  les  ignorants,  et,  sans  jamais  manquer  à  ces 
deux  respects,  il  arrosait  ses  plates-bandes  chaque 
soir  d'été  avec  un  arrosoir  de  fer-blanc  peint  en  vert. 

La  maison  n'avait  pas  une  porte  qui  fermât  à  clef. 
La  porte  de  la  salle  à  manger  qui,  nous  l'avons  dit, 
donnait  de  plain-pied  sur  la  place  de  la  cathédrale, 
était  jadis  ornée  de  serrures  et  de  verrous  comme 
une  porte  de  prison.  L'évêque  avait  fait  ôter  toutes 
ces  ferrures,  et  cette  porte,  la  nuit  comme  le  jour, 
n'était  fermée  qu'au  loquet.  Le  premier  passant  venu, 
a  quelque  heure  que  ce  fût,  n'avait  qu'à  la  pousser. 

«OMAN.    —    V  4 
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Dans  les  commencements,  les  deux  femmes  avaient 
été  fort  tourmentées  de  cette  porte  jamais  close;  mais 
M.  de  Digne  leur  avait  dit  :  Faites  mettre  des  verrous 
à  vos  chambres,  si  cela  vous  plaît.  Elles  avaient  fini 
par  partager  sa  confiance  ou  du  moins  par  faire  comme 
si  elles  la  partageaient.  Madame  Magloire  seule  avait 
de  temps  en  temps  des  frayeurs.  Pour  ce  qui  est  de 
l'évêque,  on  peut  trouver  sa  pensée  expliquée  ou  du 
moins  indiquée  dans  ces  trois  lignes  écrites  par  lui 
sur  la  marge  d'une  bible  :  «  Voici  la  nuance  :  la 
«  porte  du  médecin  ne  doit  jamais  être  fermée,  la 
«  porte  du  prêtre  doit  toujours  être  ouverte.  » 

Sur  un  autre  livre,  intitulé  Philosophie  de  la  science 
médicale,  il  avait  écrit  cette  autre  note  :  «  Est-ce  que 
«  je  ne  suis  pas  médecin  comme  eux?  Moi  aussi  j'ai 
«  mes  malades  ;  d'abord  j'ai  les  leurs  qu'ils  appellent 
«  les  malades  ;  et  puis  j'ai  les  miens,  que  j'appelle  les 
«  malheureux.  » 

Ailleurs  encore  il  avait  écrit  :  «  Ne  demandez  pas 
«  son  nom  à  qui  vous  demande  un  gîte.  C'est  surtout 
«  celui-là  que  son  nom  embarrasse  qui  a  besoin 
«  d'asile.  » 

Il  advint  qu'un  digne  curé,  je  ne  sais  plus  si  c'était 
le  curé  de  Gouloubroux  ou  le  curé  de  Pompierry, 
s'avisa  de  lui  demander  un  jour,  probablement  à  l'ins- 
tigation de  madame  Magloire,  si  monseigneur  était 
bien  sûr  de  ne  pas  commettre  jusqu'à  un  certain  point 
une  imprudence  en  laissant  jour  et  nuit  sa  porte 
ouverte  à  la  disposition  de  qui  voulait  entrer,  et  s'il 
ne  craignait  pas  enfin  qu'il  n'arrivât  quelque  malheur 
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dans  une  maison  si  peu  gardée.  L'évêque  lui  toucha 
l'épaule  avec  une  gravité  douce  et  lui  dit  :  Nisi  Domi- 
nus  custodierit  do  mu  m,  in  vanum  vigilant  qui  custo- 
diunt  eam.  Puis  il  parla  d'autre  chose. 

Il  disait  assez  volontiers  :  «  Il  y  a  la  bravoure  du 
«  prêtre  comme  il  y  a  la  bravoure  du  colonel  de 
«  dragons.  »  —  Seulement,  ajoutait-il,  la  nôtre  doit 
«  être  tranouille.  » 
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VII 


CRAVATTE 


Ici  se  place  naturellement  un  fait  que  nous  ne 
devons  pas  omettre,  car  il  est  de  ceux  qui  font  le 
mieux  voir  quel  homme  c'était  que  M.  l'évêque  de 
Digne. 

Après  la  destruction  de  la  bande  de  Gaspard  Bès 
qui   avait  infesté  les   gorges  d'Ollioules,   un   de  ses 
lieutenants,  Cravatte,  se  réfugia  dans  la  montagne.  11 
se  cacha  quelque  temps  avec  ses  bandits,  reste  de  la 
troupe  de  Gaspard  Bès,  dans  le  comté  de  Nice,  puis 
gagna  le  Piémont,  et  tout  à  coup  reparut  en  France, 
du  côté  de  Barcelonnettc.  On  le  vit  à  Jauziers  d'abord, 
puis  aux  Tuiles.  Il  se  cacha  dans  les  cavernes  du  Joug 
de-l'Aigle,   et  de  là  il  descendait  vers  les  hameaux  ef 
les  villages  par  les  ravins  de  l'Ubaye  et  de  l'Ubayette. 
U  poussa  même  jusqu'à  Embrun,  pénétra    une   nuit 
dans  la  cathédrale  et  dévalisa  la  sacristie.  Ses  brigan- 
dages désolaient  le  pays.  On  mit  la  gendarmerie  à  ses 
trousses,  mais   en  vain.  U   échappait  toujours;  quel- 
quefois  il   résistait  de  vive   force.   C'était   un    hardi 
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misérable.  Au  milieu  de  loule  cette  terreur,  l'évèque 
arriva.  Il  faisait  sa  tournée  au  Chastelar.  Le  maire  vint 
le  trouver  et  l'engagea  à  rebrousser  chemin.  Cravalle 
tenait  la  montagne  jusqu'à  l'Arche,  et  au  delà.  Il  y 
avait  danger  même  avec  une  escorte.  C'était  exposer 
inutilement  trois  ou  quatre  malheureux  gendarmes. 

—  Aussi,   dit   l'évèque,  je  compte  aller  sans  es- 
corte. 

—  Y  pensez-vous,  monseigneur?  s'écria  le  maire. 

—  J'y  pense  tellement,  que  je  refuse  absolument 
les  gendarmes  et  que  je  vais  partir  dans  une  heure. 

—  Partir  ? 

—  Partir. 

—  Seul  ? 

—  Seul. 

—  Monseigneur!  vous  ne  ferez  pas  cela. 

—  Il  y  a  là,  dans  la  montagne,  reprit  l'évèque, 
une  humble  petite  commune  grande  comme  ça,  que 
je  n'ai  pas  vue  depuis  trois  ans.  Ce  sont  mes  bons 
amis.  De  doux  et  honnêtes  bergers.  Ils  possèdent  une 
chèvre  sur  trente  qu'ils  gardent.  Ils  font  de  forts  jolis 
cordons  de  laines  de  diverses  couleurs,  et  ils  jouent 
des  airs  de  montagne  sur  de  petites  flûtes  à  six  trous. 
Ils  ont  besoin  qu'on  leur  parle  de  temps  en  temps  du 
bon  Dieu.  Que  diraient-ils  d'un  évêque  qui  a  peur? 
Que  diraient-ils  si  je  n'y  allais  pas? 

—  Mais,  monseigneur,  les  brigands? 

—  Tiens,  dit  l'évèque,  j'y  songe.  Vous  avez  raison. 
Je  puis  les  rencontrer.  Eux  aussi  doivent  avoir  besoin 
qu'on  leur  parle  du  bon  Dieu. 
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—  Monseigneur,  mais  c'est  une  bande  !  un  trou- 
peau de  loups  ! 

—  Monsieur  le  maire,  c'est  peut-être  précisément 
de  ce  troupeau  que  Jésus  me  fait  le  pasteur.  Qui  sait 
les  voies  de  la  providence? 

—  Monseigneur,  ils  vous  dévaliseront. 

—  Je  n'ai  rien. 

—  Ils  vous  tueront. 

—  Un  vieux  bonhomme  de  prêtre  qui  passe  en 
marmottant  ses  momeries?  Bah!  à  quoi  bon? 

—  Oh!  mon  Dieu!  si  vous  alliez  les  rencontrer! 

—  Je  leur  demanderai  l'aumône  pour  mes  pau- 
vres. 

—  Monseigneur,  n'y  allez  pas,  au  nom  du  ciel! 
vous  exposez  votre  vie. 

—  Monsieur  le  maire,  dit  l'évêque,  n'est-ce  décidé- 
ment que  cela?  Je  ne  suis  pas  au  monde  pour  garder 
ma  vie,  mais  pour  garder  les  âmes. 

Il  fallut  le  laisser  faire.  Il  partit,  accompagné  seu- 
lement d'un  enfant  qui  s'offrit  à  lui  servir  de  guide. 
Son  obstination  fit  bruit  dans  le  pays,  et  effraya  fort. 

Il  ne  voulut  emmener  ni  sa  sœur  ni  madame  Ma- 
gloire.  Il  traversa  la  montagne  à  mulet,  ne  rencontra 
personne,  et  arriva  sain  et  sauf  chez  ses  «  bons  amis  » 
les  bergers.  Il  y  resta  quinze  jours,  prêchant,  admi- 
nistrant, enseignant,  moralisant.  Lorsqu'il  fut  près  de 
son  départ,  il  résolut  de  chanter  pontificalement  un 
Te  Deum.  Il  en  parla  au  curé.  Mais  comment  faire?  pas 
d'ornements  épiscopaux.  On  ne  pouvait  mettre  à  sa 
disposition   qu'une  chétive  sacristie   de  village   avec 
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quelques  vieilles  chasubles  de  damas  usé  ornées  de 
galons  faux. 

—  Bah!  dit  l'évêque.  Monsieur  le  curé,  annonçons 
toujours  au  prône  notre  Te  Deum.  Gela  s'arrangera. 

On  chercha  dans  les  églises  d'alentour.  Toutes  les 
magnificences  de  ces  humbles  paroisses  réunies  n'au- 
raient pas  suffi  à  vêtir  convenablement  un  chantre  de 
cathédrale. 

Gomme  on  était  dans  cet  embarras,  une  grande 
caisse  fut  apportée  et  déposée  au  presbytère  pour 
M.  l'évêque  par  deux  cavaliers  inconnus  qui  reparti- 
rent sur-le-champ.  On  ouvrit  la  caisse;  elle  contenait 
une  chape  de  drap  d'or,  une  mitre  ornée  de  diamants, 
une  croix  archiépiscopale,  une  crosse  magnifique,  tous 
les  vêtements  pontificaux  volés  un  mois  auparavant 
au  trésor  de  Notre-Dame  d'Embrun.  Dans  la  caisse,  il 
y  avait  un  papier  sur  lequel  étaient  écrits  ces  mots  : 
Cravalte  à  monseigneur  Bienvenu. 

—  Quand  je  disais  que  cela  s'arrangerait!  dit  l'é- 
vêque. Puis  il  ajouta  en  souriant  :  A  qui  se  contente 
d'un  surplis  de  curé,  Dieu  envoie  une  chape  d'arche- 
vêque. 

—  Monseigneur,  murmura  le  curé  en  hochant  la 
tête  avec  un  sourire,  Dieu  —  ou  le  diable. 

L'évêque  regarda  fixement  le  curé  et  reprit  avec 
autorité  :  —  Dieu! 

Quand  il  revint  au  Chastelar,  et  tout  le  long  de  la 
route,  on  venait  le  regarder  par  curiosité.  Il  retrouva 
au  presbytère  du  Chastelar  mademoiselle  Baptistine  et 
madame Magloire  qui  l'attendaient,  et  il  dit  à  sa  sœur: 
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—  Eh  bien,  avais-je  raison?  Le  pauvre  prêtre  est  allô 
chez  ces  pauvres  montagnards  les  mains  vides,  il  en 
revient  les  mains  pleines.  J'étais  parti  n'emportant 
que  ma  confiance  en  Dieu;  je  rapporte  le  trésor  d'une 
cathédrale. 

Le   soir,    avant    de   se  coucher,    il    dit    encore  : 

—  Ne  craignons  jamais  les  voleurs  ni  les  meurtriers. 
Ce  sont  là  les  dangers  du  dehors,  les  petits  dangers. 
Craignons-nous  nous-mêmes.  Les  préjugés,  voilà  les 
voleurs;  les  vices,  voilà  les  meurtriers.  Les  grand? 
dangers  sont  au  dedans  de  nous.  Qu'importe  ce  qui 
menace  notre  tête  ou  notre  bourse!  Ne  songeons  qu'à 
ce  qui  menace  notre  âme. 

Puis  se  tournant  vers  sa  sœur  :  —  Ma  sœur,  de  la 
part  du  prêtre  jamais  de  précaution  contre  le  prochain. 
Ce  que  le  prochain  fait,  Dieu  le  permet.  Bornons-nous 
à  prier  Dieu  quand  nous  croyons  qu'un  danger  arrive 
sur  nous.  Prions-le,  non  pour  nous,  mais  pour  que 
notre  frère  ne  tombe  pas  en  faute  à  notre  occasion. 

Du  reste,  les  événements  étaient  rares  dans  son 
existence.  Nous  racontons  ceux  que  nous  savons  ; 
mais  d'ordinaire  il  passait  sa  vie  à  faire  toujours  les 
mêmes  choses  aux  mêmes  moments.  Un  mois  de  son 
année  ressemblait  à  une  heure  de  sa  journée. 

Quant  à  ce  que  devint  «  le  trésor  »  de  la  cathé- 
drale d'Embrun,  on  nous  embarrasserait  de  nous  inter- 
roger là-dessus.  C'étaient  là  de  bien  belles  choses,  et 
bien  tentantes,  et  bien  bonnes  à  voler  au  profit  des 
malheureux.  Volées,  elles  l'étaient  déjà  d'ailleurs.  La 
moitié  de  l'aventure  était  accomplie;  il  ne  restait  plus 
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qu'à  changer  la  direction  du  vol,  et  qu  a  lui  faire  fuire 
un  petit  bout  de  chemin  du  côté  des  pauvres.  Nous 
n'affirmons  rien  du  reste  à  ce  sujet.  Seulement  on  a 
trouvé  dans  les  papiers  de  l'évêque  une  note  assez 
obscure  qui  se  rapporte  peut-être  à  cette  affaire,  et 
qui  est  ainsi  conçue  :  La  question  est  de  savoir  si  cela 
doit  faire  retour  à  la  cathédrale  ou  à  l'hôpital. 
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VIII 


PHILOSOPHIE  APRÈS   BOIRE 


Le  sénateur  dont  il  a  été  parlé  plus  haut  était  un 
homme  entendu  qui  avait  fait  son  chemin  avec  une 
rectitude  inattentive  à  toutes  ces  rencontres  qui  font 
obstacle  et  qu'on  nomme  conscience,  foi  jurée,  jus- 
tice, devoir;  il  avait  marché  droit  à  son  but  et  sans 
broncher  une  seule  fois  dans  la  ligne  de  son  avance- 
ment et  de  son  intérêt.  C'était  un  ancien  procureur, 
attendri  par  le  succès,  pas  méchant  homme  du  tout, 
rendant  tous  les  petits  services  qu'il  pouvait  à  ses  fils, 
à  ses  gendres,  à  ses  parents,  même  à  des  amis;  ayant 
sagement  pris  de  la  vie  les  bons  côtés,  les  bonnes 
occasions,  les  bonnes  aubaines.  Le  reste  lui  semblait 
assez  bête.  Il  était  spirituel,  et  juste  assez  lettré  pour 
se  croire  un  disciple  d'Épicure  en  n'étant  peut-être 
qu'un  produit  de  Pigault-Lebrun.  Il  riait  volontiers,  et 
agréablement,  des  choses  infinies  et  éternelles,  ot  des 
«  billevesées  du  bonhomme  évêque  ».  Il  en  riait  quel- 
quefois, avec  une  aimable  autorité,  devant  M.  Myriei 
lui-même,  qui  écoutait. 


UN   JUSTE  55 

A  je  ne  sais  plus  quelle  cérémonie  demi-officielle, 
le  comte  ***  (ce  sénateur)  et  M.  Myriel  durent  dînef 
chez  le  préfet.  Au  dessert,  le  sénateur,  un  peu  égayé, 
quoique  toujours  digne,  s'écria  : 

—  Parbleu,  monsieur  l'évêque,  causons.  Un  séna- 
teur et  un  évêque  se  regardent  difficilement  sans  cli- 
gner de  l'œil.  Nous  sommes  deux  augures.  Je  vais 
vous  faire  un  aveu.  J'ai  ma  philosophie. 

—  Et  vous  avez  raison,  répondit  l'évêque.  Comme 
on  fait  sa  philosophie  on  se  couche.  Vous  êtes  sur  le 
lit  de  pourpre,  monsieur  le  sénateur. 

Le  sénateur,  encouragé,  reprit  : 

—  Soyons  bons  enfants. 

—  Bons  diables  même,  dit  l'évêque. 

—  Je  vous  déclare,  repartit  le  sénateur,  que  le 
marquis  d'Argens,  Pyrrhon,  Hobbes  et  M.  Naigeon  ne 
sont  pas  des  maroufles.  J'ai  dans  ma  bibliothèque  tous 
mes  philosophes  dorés  sur  tranche. 

—  Comme  vous-même,  monsieur  le  comte,  inter- 
rompit l'évêque. 

Le  sénateur  poursuivit  : 

—  Je  hais  Diderot;  c'est  un  idéologue,  un  décla- 
mateur  et  un  révolutionnaire,  au  fond  croyant  en  Dieu, 
et  plus  bigot  que  Voltaire.  Voltaire  s'est  moqué  de 
Needham,  et  il  a  eu  tort;  car  les  anguilles  de  Needham 
prouvent  que  Dieu  est  inutile.  Une  goutte  de  vinaigre 
dans  une  cuillerée  de  pâte  de  farine  supplée  le  fiât 
lux.  Supposez  la  goutte  plus  grosse  et  la  cuillerée 
plus  grande,  vous  avez  le  monde.  L'homme,  c'est  l'an- 
guille. Alors  à  quoi  bon   le  Père   éternel?  Monsieur 
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l'évêque,  l'hypothèse  Jéhovah  me  fatigue.  Elle  n'est 
bonne  qu'à  produire  des  gens  maigres  qui  songeni 
creux.  A  bas  ce  grand  Tout  qui  me  tracasse!  Vive 
Zéro  qui  me  laisse  tranquille!  De  vous  à  moi,  et  pour 
vider  mon  sac,  et  pour  me  confesser  à  mon  pasteur 
comme  il  convient,  je  vous  avoue  que  j'ai  du  bon  sens. 
Je  ne  suis  pas  fou  de  votre  Jésus  qui  prêche  à  tout 
bout  de  champ  le  renoncement  et  le  sacrifice.  Conseil 
d'avare  à  des  gueux.  Renoncement!  pourquoi?  Sacri- 
fice! à  quoi?  Je  ne  vois  pas  qu'un  loup  s'immole  au 
bonheur  d'un  autre  loup.  Restons  donc  dans  la  nature. 
Nous  sommes  au  sommet;  ayons  la  philosophie  supé- 
rieure. Que  sert  d'être  en  haut,  si  l'on  ne  voit  pas 
plus  loin  que  le  bout  du  nez  des  autres?  Vivons  gaî- 
ment.  La  vie,  c'est  tout.  Que  l'homme  ait  un  autre 
avenir,  ailleurs,  là-haut,  là-bas,  quelque  part,  je  n'en 
crois  pas  un  traître  mot.  Ah  !  l'on  me  recommande  le 
sacrifice  et  le  renoncement,  je  dois  prendre  garde  à 
tout  ce  que  je  fais,  il  faut  que  je  me  casse  la  tête  sur 
le  bien  et  le  mal,  sur  le  juste  et  l'injuste,  sur  le  fus  et 
le  nefas.  Pourquoi?  parce  que  j'aurai  à  rendre  compte 
de  mes  actions.  Quand?  après  ma  mort.  Quel  bon 
rêve!  Après  ma  mort,  bien  fin  qui  me  pincera.  Faites 
donc  saisir  une  poignée  de  cendre  par  une  main  d'om- 
bre. Disons  le  vrai,  nous  qui  sommes  des  initiés  et  qui 
avons  levé  la  jupe  d'isis  :  il  n'y  a  ni  bien  ni  mal;  il  y 
a  de  la  végétation.  Cherchons  le  réel.  Creusons  tout  à 
fait.  Allons  au  fond,  que  diable  !  Il  faut  flairer  la  vérité, 
fouiller  sous  terre,  et  la  saisir.  Alors  elle  vous  donne 
des  joies  exquises.  Alors  vous  devenez  fort,  et  vous 
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riez.  Je  suis  carré  par  la  base,  moi.  Monsieur  l'évêque, 
l'immortalité  de  l'homme  est  un  écoute-s'il-pleut.  Oh  ! 
la  charmante  promesse!  Fiez-vous-y. Le  bon  billet  qu'a 
Adam!  On  est  âme,  on  sera  ange,  on  aura  des  ailes 
bleues  aux  omoplates.  Aidez-moi  donc,  n'est-ce  pas 
Tertullien  qui  dit  que  les  bienheureux  iront  d'un  astre 
à  l'autre?  Soit.  On  sera  les  sauterelles  des  étoiles.  Et 
puis,  on  verra  Dieu.  Ta  ta  la.  Fadaises  que  tous  ces 
paradis.  Dieu  est  une  sornette  monstre.  Je  ne  dirais 
point  cela  dans  le  Moniteur,  parbleu!  mais  je  le  chu- 
chote entre  amis.  Inter  pocula.  Sacrifier  la  terre  au  pa- 
radis, c'est  lâcher  la  proie  pour  l'ombre.  Être  dupe  de 
l'infini!  pas  si  bête.  Je  suis  néant.  Je  m'appelle  mon- 
sieur le  comte  Néant,  sénateur.  Étais-je  avant  ma 
naissance?  Non.  Serai-je  après  ma  mort?  Non.  Que 
suis-je?  un  peu  de  poussière  agrégée  par  un  orga- 
nisme. Qu'ai-je  à  faire  sur  cette  terre?  J'ai  le  choix. 
Souffrir  ou  jouir.  Où  me  mènera  la  souffrance?  Au 
néant.  Mais  j'aurai  souffert.  Où  me  mènera  la  jouis- 
sance? Au  néant.  Mais  j'aurai  joui.  Mon  choix  est  fait. 
Il  faut  être  mangeant  ou  mangé.  Je  mange.  Mieux 
vaut  être  la  dent  que  l'herbe.  Telle  est  ma  sagesse. 
Après  quoi,  va  comme  je  te  pousse,  le  fossoyeur  est 
là,  le  Panthéon  pour  nous  autres,  tout  tombe  dans  le 
grand  trou.  Fin.  Finis.  Liquidation  totale.  Ceci  est 
l'endroit  de  l'évanouissement.  La  mort  est  morte, 
croyez-moi.  Qu'il  y  ait  là  quelqu'un  qui  ait  quelque 
chose  à  me  dire,  je  ris  d'y  songer.  Invention  de  nour- 
rices. Croquemitaine  pour  les  enfants,  Jéhovah  pour 
les  hommes.  Non  ;  notre   lendemain  est  de  la  nuit. 
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Derrière  la  tombe,  il  n'y  a  plus  que  des  néants  égaux. 
Vous  avez  été  Sardanapale,  vous  avez  été  Vincent  de 
Paul,  cela  fait  le  même  rien.  Voilà  le  vrai.  Donc  vivez, 
par-dessus  tout.  Usez  de  votre  moi  pendant  que  vous 
le  tenez.  En  vérité,  je  vous  le  dis,  monsieur  l'évoque, 
j'ai  ma  philosophie,  et  j'ai  mes  philosophes.  Je  ne  me 
laisse  pas  enguirlander  par  des  balivernes.  Après  ça, 
il  faut  bien  quelque  chose  à  ceux  qui  sont  en  bas, 
aux  va-nu-pieds,  aux  gagne-petit,  aux  misérables.  On 
leur  donne  à  gober  les  légendes,  les  chimères,  l'àme, 
l'immortalité,  le  paradis,  les  étoiles.  Ils  mâchent  cela. 
Ils  le  mettent  sur  leur  pain  sec.  Qui  n'a  rien  a  le  bon 
Dieu.  C'est  bien  le  moins.  Je  n'y  fais  point  obstacle, 
mais  je  garde  pour  moi  monsieur  Naigeon.  Le  bon 
Dieu  est  bon  pour  le  peuple. 

L'évêque  battit  des  mains. 

—  Voilà  parler!  s'écria-t-il.  L'excellente  chose,  et 
vraiment  merveilleuse,  que  ce  matérialisme-là!  Ne  l'a 
pas  qui  veut.  Ah!  quand  on  l'a,  on  n'est  plus  dupe; 
on  ne  se  laisse  pas  bêtement  exiler  comme  Caton,  ni 
lapider  comme  Etienne,  ni  brûler  vif  comme  Jeanne 
d'Arc.  Ceux  qui  ont  réussi  à  se  procurer  ce  matéria- 
lisme admirable  ont  la  joie  de  se  sentir  irresponsa- 
bles, et  de  penser  qu'ils  peuvent  dévorer  tout  sans 
inquiétude,  les  places,  les  sinécures,  les  dignités,  le 
pouvoir  bien  ou  mal  acquis,  les  palinodies  lucratives, 
les  trahisons  utiles,  les  savoureuses  capitulations  de 
conscience,  et  qu'ils  entreront  dans  la  tombe,  leur 
digestion  faite.  Comme  c'est  agréable!  Je  ne  dis  pas 
cela  pour  vous,  monsieur   le   sénateur.  Cependant  il 
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m'est  impossible  de  ne  point  vous  féliciter.  Vous  au- 
tres grands  seigneurs,  vous  avez,  vous  le  dites,  une 
philosophie  à  vous  et  pour  vous,  exquise,  raffinée, 
accessible  aux  riches  seuls,  bonne  à  toutes  les  sauces, 
assaisonnant  admirablement  les  voluptés  de  la  vie. 
Cette  philosophie  est  prise  dans  les  profondeurs  et 
déterrée  par  des  chercheurs  spéciaux.  Mais  vous  êtes 
bons  princes  et  vous  ne  trouvez  pas  mauvais  que  la 
croyance  au  bon  Dieu  soit  la  philosophie  du  peuple, 
à  peu  près  comme  l'oie  aux  marrons  est  la  dinde  aux 
truffes  du  pauvre. 
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IX 


LE    FRERE    RACONTÉ    PAR  LA    SOEDR 


Pour  donner  une  idée  du  ménage  intérieur  de 
M.  l'évêque  de  Digne  et  de  la  façon  dont  ces  deux 
saintes  filles  subordonnaient  leurs  actions,  leurs  pen- 
sées, même  leurs  instincts  de  femmes  aisément 
effrayées,  aux  habitudes  et  aux  intentions  de  l'évêque, 
sans  qu'il  eût  même  à  prendre  la  peine  de  parler  pour 
les  exprimer,  nous  ne  pouvons  mieux  faire  que  de 
transcrire  ici  une  lettre  de  mademoiselle  Baptistine  à 
madame  la  vicomtesse  de  Boischevron,  son  amie  d'en- 
fance. Cette  lettre  est  entre  nos  mains. 


Digne,  1G  décembre  18.. 

e  Ma  bonne  madame,  pas  un  jour  ne  se  passe  où 
nous  ne  parlions  de  vous.  C'est  assez  notre  habitude, 
mais  il  y  a  une  raison  de  plus.  Figurez-vous  qu'en 
lavant  et  époussetant  les  plafonds  et  les  murs,  madame 
Magloire  a  fait  des  découvertes:  maintenant  nos  deux 
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chambres  tapissées  de  vieux  papier  blanchi  à  la  chaux 
ne  dépareraient  pas  un  château  dans  le  genre  du 
vôtre.  Madame  Magloire  a  déchiré  tout  le  papier.  Il  \ 
avait  des  choses  dessous.  Mon  salon,  où  il  n'y  a  pas 
de  meubles,  et  dont  nous  nous  servons  pour  étendre 
le  linge  après  les  lessives,  a  quinze  pieds  de  haut, 
dix-huit  de  large  carrés,  un  plafond  peint  ancienne- 
ment avec  dorure,  des  solives  comme  chez  vous. 
C'était  recouvert  d'une  toile,  du  temps  que  c'était 
l'hôpital  Enfin  des  boiseries  du  temps  de  nos  grand'- 
mères.  Mais  c'est  ma  chambre  qu'il  faut  voir.  Madame 
Magloire  a  découvert,  sous  au  moins  dix  papiers  col- 
lés dessus,  des  peintures,  sans  ôtre  bonnes,  qui  peu- 
vent se  supporter.  C'est  Télémaque  reçu  chevalier  par 
Minerve,  c'est  lui  encore  dans  les  jardins,  le  nom 
m'échappe.  Enfin  où  les  dames  romaines  se  rendaient 
une  seule  nuit.  Que  vous  dirai-je?  j'ai  des  romains, 
des  romaines  (ici  un  mot  illisible),  et  toute  la  suite. 
Madame  Magloire  a  débarbouillé  tout  cela;  cet  été 
elle  va  réparer  quelques  petites  avaries,  revernir  le 
tout,  et  ma  chambre  sera  un  vrai  musée.  Elle  a  aussi 
trouvé  dans  un  coin  du  grenier  deux  consoles  en  bois, 
çenre  ancien.  On  demandait  deux  écus  de  six  livres 
3our  les  redorer,  mais  il  vaut  bien  mieux  donner  cela 
aux  pauvres;  d'ailleurs  c'est  fort  laid,  et  j'aimerais 
mieux  une  table  ronde  en  acajou. 

e  Je  suis  toujours  bien  heureuse.  Mon  frère  est  si 
bon.  Il  donne  tout  ce  qu'il  a  aux  indigents  et  aux  ma- 
lades. Nous  sommes  très  gênés.  Le  pays  est  dur  l'hi- 
ver, et  il  faut  bien  faire  quelque  chose  pour  ceux  qui 
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manquent.  Nous  sommes  à  peu  près  chauffés  et  éclai- 
rés. Vous  voyez  que  ce  sont  de  grandes   douceurs. 

«  Mon  frère  a  ses  habitudes  à  lui.  Quand  il  cause, 
il  dit  qu'un  évêque  doit  être  ainsi.  Figurez-vous  que 
la  porte  de  la  maison  n'est  jamais  fermée.  Entre  qui 
veut,  et  l'on  est  tout  de  suite  chez  mon  frère.  Il  ne 
craint  rien,  même  la  nuit.  C'est  sa  bravoure  à  lui, 
comme  il  dit. 

«  Il  ne  veut  pas  que  je  craigne  pour  lui,  ni  que 
madame  Magloire  craigne.  Il  s'expose  à  tous  les  dan- 
gers, et  il  ne  veut  même  pas  que  nous  ayons  l'air  de 
nous  en  apercevoir.  Il  faut  savoir  le  comprendre. 

«  Il  sort  par  la  pluie,  il  marche  dans  Teau ,  il 
voyage  en  hiver.  Il  n'a  pas  peur  de  la  nuit,  des  routes 
suspectes  ni  des  rencontres. 

«  L'an  dernier,  il  est  allé  tout  seul  dans  un  pays 
de  voleurs.  Il  n'a  pas  voulu  nous  emmener.  Il  est 
resté  quinze  jours  absent.  A  son  retour,  il  n'avait  rien 
eu,  on  le  croyait  mort,  et  il  se  portait  bien,  et  il  a 
dit  :  Voilà  comme  on  m'a  volé  !  Et  il  a  ouvert  une 
malle  pleine  de  tous  les  bijoux  de  la  cathédrale  d'Em- 
brun, que  les  voleurs  lui  avaient  donnés. 

«  Celte  fois-là,  en  revenant,  je  n'ai  pu  m'empècher 
de  le  gronder  un  peu,  en  ayant  soin  de  ne  parler  que 
pendant  que  la  voiture  faisait  du  bruit,  afin  que  per- 
sonne ne  pût  entendre. 

€  Dans  les  premiers  temps,  je  me  disais  :  il  n'y  a 
pas  de  dangers  qui  l'arrêtent,  il  est  terrible.  A  pré- 
sent j'ai  fini  par  m'y  accoutumer.  Je  fais  signe  à  ma- 
dame Magloire  pour  qu'elle  ne  le  contrarie  pas.  Il  se 


UN  JUSTE.  63 

risque  comme  il  veut.  Moi  j'emmène  madame  Magloire, 
je  rentre  dans  ma  chambre,  je  prie  pour  lui,  et  je 
m'endors.  Je  suis  tranquille,  parce  que  je  sais  bien 
que  s'il  lui  arrivait  malheur,  ce  serait  ma  fin.  Je  m'en 
irais  au  bon  Dieu  avec  mon  frère  et  mon  évêque. 
Madame  Magloire  a  eu  plus  de  peine  que  moi  à  s'ha- 
bituer à  ce  qu'elle  appelait  ses  imprudences.  Mais  à 
présent  le  pli  est  pris.  Nous  prions  toutes  les  deux, 
nous  avons  peur  ensemble,  et  nous  nous  endormons. 
Le  diable  entrerait  dans  la  maison  qu'on  le  laisserait 
faire.  Après  tout,  que  craignons-nous  dans  cette  mai- 
son? Il  y  a  toujours  quelqu'un  avec  nous  qui  est  le 
plus  fort.  Le  diable  peut  y  passer,  mais  le  bon  Dieu 
l'habite. 

c  Voilà  qui  me  suffît.  Mon  frère  n'a  plus  même 
besoin  de  me  dire  un  mot  maintenant.  Je  le  com- 
prends sans  qu'il  parle,  et  nous  nous  abandonnons  à 
la  providence. 

c  Voilà  comme  il  faut  être  avec  un  homme  qui  a 
du  grand  dans  l'esprit. 

«  J'ai  questionné  mon  frère  pour  le,  renseignement 
que  vous  me  demandez  sur  la  famille  de  Faux.  Vous 
savez  comme  il  sait  tout  et  comme  il  a  des  souvenirs, 
car  il  est  toujours  très  bon  royaliste.  C'est  de  vrai 
une  très  ancienne  famille  normande  de  la  généralité 
de  Gaen.  Il  y  a  cinq  cents  ans  d'un  Raoul  de  Faux, 
d'un  Jean  de  Faux  et  d'un  Thomas  de  Faux,  qui 
étaient  des  gentilshommes,  dont  un  seigneur  de  Roche- 
fort.  Le  dernier  était  Guy-Étienne-Alexandre  et  était 
meslre  de  camp,  et  quelque  chose  dans  les  che\au- 
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légers  de  Bretagne.  Sa  fille  Marie-Louise  a  épousé 
Adrien-Charles  de  Gramont,  fils  du  duc  Louis  de 
Gramont,  pair  de  France,  et  colonel  des  gardes  fran- 
çaises et  lieutenant  général  des  armées.  On  écrit  Faux, 
Fauq  et  Faoucq. 

c  Bonne  madame,  recommandez-nous  aux  prières 
de  votre  saint  parent,  M.  le  cardinal.  Quant  à  votre 
chère  Sylvanie,  elle  a  bien  fait  de  ne  pas  perdre  les 
courts  instants  qu'elle  passe  près  de  vous  pour  m'é- 
crire  Elle  se  porte  bien,  travaille  selon  vos  désirs, 
m'aime  toujours.  C'est  tout  ce  que  je  veux.  Son  sou- 
venir par  vous  m'est  arrivé,  je  m'en  trouve  heureuse. 
Ma  santé  n'est  pas  trop  mauvaise,  et  cependant  je  mai-. 
gris  tous  les  jours  davantage.  Adieu,  le  papier  me 
manque  et  me  force  à  vous  quitter.  Mille  bonnes 
choses. 

«  Baptistine. 

€  P.  S.  —  Votre  petit-neveu  est  charmant.  Savez- 
vous  qu'il  a  cinq  ans  bientôt!  Hier  il  a  vu  passer  un 
cheval  auquel  on  avait  mis  des  genouillères,  et  il  di- 
sait :  Qu'est-ce  qu'il  a  donc  aux  genoux?  —  Il  est  si 
gentil,  cet  enfant!  Son  petit  frère  traîne  un  vieux  ba- 
lai dans  l'appartement  comme  une  voiture,  et  dit  : 
liai  » 

Comme  on  le  voit  par  cette  lettre,  ces  deux  femmes 
savaient  se  plier  aux  façons  d'être  de  l'évêque  avec  ce 
génie  particulier  de  la  femme  qui  comprend  l'homme 
mieux   que  l'homme    ne    se  comprend.  L'évêque  de 
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Digne,  sous  cet  air  doux  et  candide  qui  ne  se 
démentait  jamais,  faisait  parfois  des  choses  grandes, 
hardies  et  magnifiques,  sans  paraître  même  s'en  dou- 
ter. Elles  tremblaient,  mais  elles  le  laissaient  faire. 
Quelquefois  madame  Magloire  essayait  une  remon- 
trance avant;  jamais  pendant  ni  après.  Jamais  on  ne  le 
troublait,  ne  fût-ce  que  par  un  signe,  dans  une  action 
commencée.  A  de  certains  moments,  sans  qu'il  eût 
besoin  de  le  dire,  lorsqu'il  n'en  avait  peut-être  pas 
lui-même  conscience,  tant  sa  simplicité  était  parfaite, 
elles  sentaient  vaguement  qu'il  agissait  comme  évêque; 
alors  elles  n'étaient  plus  que  deux  ombres  dans  la 
maison.  Elles  le  servaient  passivement,  et,  si  c'était 
obéir  que  de  disparaître,  elles  disparaissaient.  Elles 
savaient,  avec  une  admirable  délicatesse  d'instinct, 
que  de  certaines  sollicitudes  peuvent  gêner.  Aussi, 
même  le  croyant  en  péril,  elles  comprenaient,  je  ne 
dis  pas  sa  pensée,  mais  sa  nature,  jusqu'au  point  de 
ne  plus  veiller  sur  lui.  Elles  le  confiaient  à  Dieu. 

D'ailleurs  Baptistine  disait,  comme  on  vient  de  le 
lire,  aue  la  fin  de  son  frère  serait  la  sienne.  Madame 
Magloire  ne  le  disait  pas,  mais  elle  le  savait. 
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L'ÈVÊQUE    KN    PRÉSENCE    DUNE    LUMIÈRE   INCONNUE 


A  une  époque  un  peu  postérieure  à  la  date  de  la 
lettre  citée  dans  les  pages  précédentes,  il  fit  une 
chose,  à  en  croire  toute  la  ville,  plus  risquée  encore 
que  sa  promenade  à  travers  les  montagnes  des  ban- 
dits. 

Il  y  avait  près  de  Digne,  dans  la  campagne,  un 
homme  qui  vivait  solitaire.  Cet  homme,  disons  tout  de 
suite  le  gros  mot,  était  un  ancien  conventionnel.  Il  se 
nommait  G. 

On  parlait  du  conventionnel  G.  dans  le  petit  monde 
de  Digne  avec  une  sorte  d'horreur.  Un  conventionnel, 
vous  figurez-vous  cela?  Gela  existait  du  temps  qu'on 
se  tutoyait  et  qu'on  disait  :  citoyen.  Cet  homme  était 
à  peu  près  un  monstre.  Il  n'avail  pas  voté  la  mort  du 
roi,  mais  presque.  C'était  un  quasi-régicide.  Il  avait 
été  terrible.  Comment,  au  retour  des  princes  légitimes, 
n'avait-on  pas  traduit  cet  homme-là  devant  une  cour 
prévôtale?  On  ne  lui  eût  pas  coupé  la  tête,  si  vous 
voulez,  il  faut  de  la  clémence,  soit  ;  mais  un  bon  ban- 


UN    JUSTE.  61 

nissement  à  vie.  Un  exemple  enfin!  etc.,  etc.  C'était 
un  athée  d'ailleurs,  comme  tous  ces  gens-là.  —  Com- 
mérages des  oies  sur  le  vautour. 

Était-ce  du  reste  un  vautour  que  G.?  Oui,  si  l'on 
en  jugeait  par  ce  qu'il  y  avait  de  farouche  dans  sa  so 
litude.  N'ayant  pas  voté  ia  mort  du  roi,  il  n'avait  pas 
été  compris  dans  les  décrets  d'exil  et  avait  pu  rester 
en  France. 

Il  habitait,  à  trois  quarts  d'heure  de  la  ville,  loin 
de  tout  hameau,  loin  de  tout  chemin,  on  ne  sait  quel 
repli  perdu  d'un  vallon  très  sauvage.  Il  avait  là,  disait- 
on,  une  espèce  de  champ,  un  trou,  un  repaire.  Pas  de 
voisins;  pas  même  de  passants.  Depuis  qu'il  demeu- 
rait dans  ce  vallon,  le  sentier  qui  y  conduisait  avait 
disparu  sous  l'herbe.  On  parlait  de  cet  endroit-là 
comme  de  la  maison  du  bourreau. 

Pourtant  l'évêque  songeait,  et  de  temps  en  temps 
regardait  l'horizon  à  l'endroit  où  un  bouquet  d'arbres 
marquait  le  vallon  du  vieux  conventionnel,  etil  disait: 
Il  y  a  là  une  âme  qui  est  seule. 

Et  au  fond  de  sa  pensée  il  ajoutait  :  Je  lui  dois 
ma  visite. 

Mais,  avouons-le,  cette  idée,  au  premier  abord  na- 
turelle, lui  apparaissait,  après  un  moment  de  réflexion, 
comme  étrange  et  impossible,  et  presque  repoussante. 
Car,  au  fond,  il  partageait  l'impression  générale,  et  le 
conventionnel  lui  inspirait,  sans  qu'il  s'en  rendît  clai- 
rement compte,  ce  sentiment  qui  est  comme  la  fron- 
tière de  la  haine  et  qu'exprime  si  bien  le  mot  éloignè- 
rent. 
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Toutefois,  la  gale  de  la  brebis  doit-elle  faire  recu- 
ler le  pasteur?  Non.  Mais  quelle  brebis  ! 

Le  bon  évêque  était  perplexe.  Quelquefois  il  allait 
de  ce  côté-là,  puis  il  revenait. 

Un  jour  enfin  le  bruit  se  répandit  dans  la  ville 
qu'une  façon  de  jeune  pâtre  qui  servait  le  convention- 
nel G.  dans  sa  bauge  était  venu  chercher  un  médecin  ; 
que  le  vieux  scélérat  se  mourait,  que  la  paralysie  le 
gagnait,  et  qu'il  ne  passerait  pas  la  nuit.  —  Dieu  merci  1 
ajoutaient  quelques-uns. 

L'évêque  prit  son  bâton,  mit  son  pardessus  à  cause 
de  sa  soutane  un  peu  trop  usée,  comme  nous  l'avons 
dit,  et  aussi  à  cause  du  vent  du  soir  qui  ne  devait 
pas  tarder  à  souffler,  et  partit. 

Le  soleil  déclinait  et  touchait  presque  l'horizon, 
quand  l'évêque  arriva  à  l'endroit  excommunié.  Il  re- 
connut avec  un  certain  battement  de  cœur  qu'il  était 
près  de  la  tanière.  Il  enjamba  un  fossé,  franchit  une 
haie,  leva  un  échalier,  entra  dans  un  courtil  délabré, 
fit  quelques  pas  assez  hardiment,  et  tout  à  coup,  au 
fond  de  la  friche,  derrière  une  haute  broussaille,  il 
aperçut  la  caverne. 

C'était  une  cabane  toute  basse,  indigente,  petite  et 
propre,  avec  une  treille  clouée  à  la  façade. 

Devant  la  porte,  dans  une  vieille  chaise  à  roulettes, 
fauteuil  du  paysan,  il  y  avait  un  homme  en  cheveux 
blancs  qui  souriait  au  soleil. 

Près  du  vieillard  assis  se  tenait  debout  un  jeune 
garçon,  le  petit  pâtre.  Il  tendait  au  vieillard  une  jatte 
de  lait. 
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Pendant  que  l'évoque  regardait,  le  vieillard  éleva 
la  voix  :  —  Merci,  dit-il,  je  n'ai  plus  besoin  de  rien. 
Et  son  sourire  quitta  le  soleil  pour  s'arrêter  sur  l'en- 
fant. 

L'évêque  s'avança.  Au  bruit  qu'il  fît  en  marchant, 
le  vieux  homme  assis  tourna  la  tête,  et  son  visage 
exprima  toute  la  quantité  de  surprise  qu'on  peut  avoir 
après  une  longue  vie. 

—  Depuis  que  je  suis  ici,  dit-il,  voilà  la  première 
fois  qu'on  entre  chez  moi.  Qui  êtes-vous,  monsieur  ? 

L'évêque  répondit  : 

—  Je  me  nomme  Bienvenu  Myriel. 

—  Bienvenu  Myriel  !  j'ai  entendu  prononcer  ce 
nom.  Est-ce  que  c'est  vous  que  le  peuple  appelle 
monseigneur  Bienvenu? 

—  C'est  moi. 

Le  vieillard  reprit  avec  un  demi-sourire  : 

—  En  ce  cas,  vous  êtes  mon  évêque? 

—  Un  peu. 

—  Entrez,  monsieur. 

Le  conventionnel  tendit  la  main  à  l'évêque,  mais 
l'évêque  ne  la  prit  pas.  L'évêque  se  borna  à  dire  : 

—  Je  suis  satisfait  de  voir  qu'on  m'avait  trompé. 
Vous  ne  me  semblez,  certes,  pas  malade. 

—  Monsieur,  répondit  le  vieillard,  je  vais  guérir. 
Il  fit  une  pause,  et  dit  : 

—  Je  mourrai  dans  trois  heures. 
Puis  il  reprit  : 

—  Je  suis  un  peu  médecin  ;  je  sais  de  quelle  façon 
la  dernière  heure  vient.  Hier,  je  n'avais  que  les  pieds 
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froids;  aujourd'hui,  le  froid  a  gagné  les  genoux; 
maintenant  je  le  sens  qui  monle  jusqu'à  la  ceinture  ; 
quand  il  sera  au  cœur,  je  m'arrêterai.  Le  soleil  est 
beau,  n'est-ce  pas?  je  me  suis  fait  rouler  dehors  pour 
jeter  un  dernier  coup  d'œi!  sur  les  choses.  Vous  pouvez 
me  parler,  cela  ne  me  fatigue  point.  Vous  faites  bien 
de  venir  regarder  un  homme  qui  va  mourir.  Il  est  bon 
que  ce  moment-là  ait  des  témoins.  On  a  des  manies; 
j'aurais  voulu  aller  jusqu'à  l'aube.  Mais  je  sais  que 
j'en  ai  à  peine  pour  trois  heures.  Il  fera  nuit.  Au  fait 
qu'importe!  Finir  est  une  affaire  simple.  On  n'a  pas 
besoin  du  matin  pour  cela.  Soit.  Je  mourrai  à  la  belle 
étoile. 

Le  vieillard  se  tourna  vers  le  pâtre. 

—  Toi.  va  te  coucher.  Tu  as  veillé  l'autre  nuit.  Tu 
es  fatigué. 

L'enfant  rentra  dans  la  cabane. 
Le  vieillard  le  suivit  des  yeux  et  ajouta  comme  se 
parlant  à  lui-même  : 

—  Pendant  qu'il  dormira,  je  mourrai.  Les  deux 
sommeils  peuvent  faire  bon  voisinage. 

L'évêque  n'était  pas  ému  comme  il  semble  qu'il 
aurait  pu  l'être.  Il  ne  croyait  pas  sentir  Dieu  dans 
cette  façon  de  mourir;  disons  tout,  car  les  petites 
contradictions  des  grands  cœurs  veulent  être  indi- 
quées comme  le  reste,  lui  qui,  dans  l'occasion,  riait 
si  volontiers  de  Sa  Grandeur,  il  était  quelque  peu  cho- 
qué de  ne  pas  être  appelé  monseigneur,  et  il  était 
presque  tenté  de  répliquer  :  citoyen.  Il  lui  vint  une 
velléité   de  familiarité   bourrue,    assez   ordinaire   aux 
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médecins  et  aux  prêtres,  mais  qui  ne  lui  était  pas  ha- 
bituelle, à  lui.  Cet  homme,  après  tout,  ce  convention- 
nel, ce  représentant  du  peuple,  avait  été  un  puissant 
de  la  terre  ;  pour  la  première  fois  de  sa  vie  peut-être 
l'évêque  se  sentit  en  humeur  de  sévérité 

Le  conventionnel  cependant  le  considérait  avec 
une  cordialité  modeste,  où  l'on  eût  pu  démêler  peut- 
être  l'humilité  qui  sied  quand  on  est.  si  près  de  sa 
mise  en  poussière. 

L'évêque,  de  son  côté,  quoiqu'il  se  gardât  ordinai- 
rement de  la  curiosité,  laquelle,  selon  lui,  était  conti- 
guë  à  l'offense,  ne  pouvait  s'empêcher  d'examiner  le 
conventionnel  avec  une  attention  qui,  n'ayant  pas  sa 
source  dans  la  sympathie,  lui  eût  été  probablement 
reprochée  par  sa  conscience  vis-à-vis  de  tout  autre 
homme.  Un  conventionnel  lui  faisait  un  peu  l'effet 
d'être  hors  la  loi,  même  hors  la  loi  de  charité. 

G.,  calme,  le  buste  presque  droit,  la  voix  vibrante, 
était  un  de  ces  octogénaires  qui  font  l'étonnement  du 
physiologiste.  La  révolution  a  eu  beaucoup  de  ces 
hommes  proportionnés  à  l'époque.  On  sentait  dans  ce 
vieillard  l'homme  à  l'épreuve.  Si  près  de  sa  fin.il  avait 
conservé  tous  les  gestes  de  la  santé.  Il  y  avait  dans  son 
coup  d'œil  clair,  dans  son  accent  ferme,  dans  son 
robuste  mouvement  d'épaules,  de  quoi  déconcerter 
la  mort.  Azraël,  l'ange  mahométan  du  sépulcre,  eût 
rebroussé  chemin  et  eût  cru  se  tromper  de  porte. 
G.  semblait  mourir  parce  qu'il  le  voulait  bien.  Il  y  avait 
de  la  liberté  dans  son  agonie.  Les  jambes  seulement 
étaient   immobiles.    Les  ténèbres  le   tenaient  par  là. 
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Les  pieds  étaient  morts  et  froids,  et  la  tête  vivait 
de  toute  la  puissance  de  la  vie  et  paraissait  en  pleine 
lumière.  G.,  en  ce  grave  moment,  ressemblait  à  ce 
roi  du  conte  oriental,  chair  par  en  haut,  marbre  par 
en  bas. 

Une  pierre  était  là.  L'évêque  s'y  assit.  L'exorde  fut 
ex  abrupto. 

—  Je  vous  félicite,  dit-il  du  ton  dont  on  répri- 
mande.  Vous  n'avez  toujours  pas  voté  la  mort  du  roi. 

Le  conventionnel  ne  parut  pas  remarquer  le  sous- 
entendu  amer  caché  dans  ce  mot  :  toujours.  Il  répon- 
dit. Tout  sourire  avait  disparu  de  sa  face. 

—  Ne  me  félicitez  pas  trop,  monsieur;  j'ai  voté  la 
fin  du  tyran. 

C'était  l'accent  austère  en  présence  de  l'accent 
sévère. 

—  Que  voulez-vous  dire?  reprit  l'évêque. 

—  Je  veux  dire  que  l'homme  a  un  tyran,  l'igno- 
rance. J'ai  voté  la  fin  de  ce  tyran-là.  Ce  tyran-là  a  en- 
gendré la  royauté  qui  est  l'autorité  prise  dans  le  faux, 
tandis  que  la  science  est  l'autorité  prise  dans  le  vrai. 
L'homme  ne  doit  être  gouverné  que  par  la  science. 

—  Et  la  conscience,  ajouta  l'évêque. 

—  C'est  la  même  chose.  La  conscience,  c'est  la 
quanlilc  de  science  innée  que  nous  avons  en  nous. 

Monseigneur  Bienvenu  écoutait,  un  peu  étonné,  ce 
langage  1res  nouveau  pour  lui. 
Le  conventionnel  poursuivit  : 

—  Quant  à  Louis  XVI,  j'ai  dit  non.  Je  ne  me  crois 
pas  le  droit  de  tuer  un  homme;  mais  je  me  sens  le 
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devoir  d'exterminer  le  mal.  J'ai  voté  la  fin  du  tyran. 
C'est-à-dire  la  fin  de  la  prostitution  pour  la  femme,  la 
■  fin  de  l'esclavage  pour  l'homme,  la  fin  de  la  nuit  pour 
l'enfant.  En  votant  la  république,  j'ai  voté  cela.  J'ai 
voté  la  fraternité,  la  concorde,  l'aurore!  J'ai  aidé  à  la 
chute  des  préjugés  et  des  erreurs.  Les  écroulements 
<Jes  erreurs  et  des  préjugés  font  de  la  lumière.  Nous 
avons  fait  tomber  le  vieux  monde,  nous  autres,  et  le 
vieux  monde,  vase  des  misères,  en  se  renversant  sur 
le  genre  humain,  est  devenu  une  urne  de  joie. 

—  Joie  mêlée,  dit  l'évoque. 

—  Vous  pourriez  dire  joie  troublée,  et  aujourd'hui, 
après  ce  fatal  retour  du  passé  qu'on  nomme  1814, 
joie  disparue.  Hélas,  l'œuvre  a  été  incomplète,  j'en 
conviens;  nous  avons  démoli  l'ancien  régime  dans  les 
faits,  nous  n'avons  pu  entièrement  le  supprimer  dans 
les  idées.  Détruire  les  abus,  cela  ne  suffit  pas;  il  faut 
modifier  les  mœurs.  Le  moulin  n'y  est  plus,  le  vent  y 
est  encore. 

—  Vous  avez  démoli.  Démolir  peut  être  utile  ; 
mais  je  me  défie  d'une  démolition  compliquée  de 
colère. 

—  Le  droit  a  sa  colère,  monsieur  l'évèque,  et  la 
colère  du  droit  est  un  élément  du  progrès.  N'importe, 
et  quoi  qu'on  en  dise,  la  révolution  française  est  le 
plus  puissant  pas  du  genre  humain  depuis  l'avènement 
du  Christ.  Incomplète,  soit;  mais  sublime.  Elle  a  dé- 
gagé toutes  les  inconnues  sociales.  Elle  a  adouci  les 
esprits;  elle  a  calmé,  apaisé,  éclairé;  elle  a  fait  couler 
sur  la  terre  des  flots  de  civilisation.  Elle  a  été  bonne. 
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La  révolution  française,  c'est  le  sacre  de  l'humanité. 
L'évèque  ne  put  s'empêcher  de  murmurer  : 

—  Oui?  93! 

Le  conventionnel  se  dressa  sur  sa  chaise  avec  une 
solennité  presque  lugubre,  et,  autant  qu'un  mourant 
peut  s'écrier,  il  s'écria  : 

—  Ah!  vous  y  voilà!  93!  J'attendais  ce  mot-là.  Un 
nuage  .s'est  formé  pendant  quinze  cents  ans.  Au  bout 
de  quinze  siècles,  il  a  crevé.  Vous  faites  le  procès  au 
coup  de  tonnerre. 

L'évèque  sentit,  sans  se  l'avouer  peut-être,  que 
quelque  chose  en  lui  était  atteint.  Pourtant  il  fit  bonne 
contenance.  Il  répondit  : 

—  Le  juge  parle  au  nom  de  la  justice;  le  prêtre 
parle  au  nom  de  la  pitié,  qui  n'est  autre  chose  qu'une 
justice  plus  élevée.  Un  coup  de  tonnerre  ne  doit  pas 
se  tromper. 

Et  il  ajouta  en  regardant  fixement  le  convention- 
nel : 

—  Louis  XVII? 

Le  conventionnel  étendit  la  main  et  saisit  le  bras 
de  l'évèque  : 

—  Louis  XVII!  voyons.  Sur  qui  pleurez-vous?  Est- 
ce  sur  l'enfant  innocent?  alors  soit.  Je  pleure  avec 
vous.  Est-ce  sur  l'enfant  royal?  je  demande  à  réfléchir. 
Pour  moi,  le  frère  de  Cartouche,  enfant  innocent,  pendu 
sous  les  aisselles  en  place  de  Grève  jusqu'à  ce  que 
mort  s'ensuive,  pour  le  seul  crime  d'avoir  été  le  frère 
de  Cartouche,  n'est  pas  moins  douloureux  que  le  petit- 
fils  de  Louis  XV,  enfant  innocent,  martyrisé  dans   la 
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tour  du  Temple  pour  le  seul  crime  d'avoir  été  le  petit- 
fils  de  Louis  XV. 

—  Monsieur,  dit  l'évêque,  je  n'aime  pas  ces  rap- 
prochements de  noms. 

—  Cartouche?  Louis  XV?  pour  lequel  des  deux 
réclamez- vous? 

Il  y  eut  un  moment  de  silence.  L'évêque  regrettait 
presque  d'être  venu,  et  pourtant  il  se  sentait  vague- 
ment et  étrangement  ébranlé. 

Le  conventiounel  reprit  : 

—  Ah!  monsieur  le  prêtre,  vous  n'aimez  pas  les 
crudités  du  vrai.  Christ  les  aimait,  lui.  Il  prenait  une 
verge  et  il  époussetait  le  temple.  Son  fouet  plein  d'é- 
clairs était  un  rude  diseur  de  vérités.  Quand  il  s'é- 
criait :  Sinite  parvulos...,  il  ne  distinguait  pas  entre 
les  petits  entants.  Il  ne  se  fût  pas  gêné  pour  rappro- 
cher le  dauphin  de  Barabbas  du  dauphin  d'Hérode. 
Monsieur,  l'innocence  est  sa  couronne  à  elle-même. 
L'innocence  n'a  que  faire  d'être  altesse.  Elle  est  aussi 
auguste  déguenillée  que  fleurdelysée. 

—  C'est  vrai,  dit  l'évêque  à  voix  basse. 

—  J'insiste,  continua  le  conventionnel  G.  Vous 
m'avez  nommé  Louis  XVII.  Entendons-nous.  Pleurons- 
nous  sur  tous  les  innocents,  sur  tous  les  martyrs,  sur 
tous  les  enfants,  sur  ceux  d'en  bas  comme  sur  ceux 
d'en  haut?  J'en  suis.  Mais  alors,  je  vous  l'ai  dit,  il  faut 
remonter  plus  haut  que  93,  et  c'est  avant  Louis  XVII 
qu'il  faut  commencer  nos  larmes.  Je  pleurerai  sur  les 
enfants  des  rois  avec  vous,  pourvu  que  vous  pleuriez 
avec  moi  sur  les  petits  du  peuple. 
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—  Je  pleure  sur  tous,  dit  l'évêquc. 

—  Également!  s'écria  G.,  et  si  la  balance  doit 
pencher,  que  ce  soit  du  côté  du  peuple.  Il  y  a  plus 
longtemps  qu'il  souflre. 

Il  y  eut  encore  un  silence.  Ce  fut  le  conventionnel 
qui  le  rompit.  Il  se  souleva  sur  un  coude,  prit  entre 
son  pouce  et  son  index  replié  un  peu  de  sa  joue, 
comme  on  fait  machinalement  lorsqu'on  interroge  et 
qu'on  juge,  et  interpella  l'évêque  avec  un  regard  plein 
de  toutes  les  énergies  de  l'agonie.  Ce  fut  presque  une 
explosion. 

—  Oui,  monsieur,  il  y  a  longtemps  que  le  peuple 
souffre.  Et  puis,  tenez,  ce  n'est  pas  tout  cela,  que 
venez-vous  me  questionner  et  me  parler  de  Louis  XVII  ? 
Je  ne  vous  connais  pas,  moi.  Depuis  que  je  suis  dans  ce 
pays,  j'ai  vécu  dans  cet  enclos,  seul,  ne  mettant  pas 
les  pieds  dehors,  ne  voyant  personne  que  cet  enfant 
qui  m'aide.  Votre  nom  est,  il  est  vrai,  arrivé  confusé- 
ment jusqu'à  moi,  et,  je  dois  le  dire,  pas  très  mal 
prononcé;  mais  cela  ne  signifie  rien;  les  gens  habiles 
ont  tant  de  manières  d'en  faire  accroire  à  ce  brave 
bonhomme  de  peuple.  A  propos,  je  n'ai  pas  entendu 
le  bruit  de  votre  voiture,  vous  l'avez  sans  doute  laissée 
derrière  le  taillis,  là-bas,  à  l'embranchement  de  la 
route.  Je  ne  vous  connais  pas,  vous  dis-je.  Vous 
m'avez  dit  que  vous  étiez  évêque,  mais  cela  ne  me 
renseigne  point  sur  votre  personne  morale.  En  somme 
je  vou6  répète  ma  question.  Qui  êtes-vous?  Vous  êtes 
un  évoque,  c'est-à-dire  un  prince  de  l'église,  un  de 
ces    hommes   dorés,    armoriés,    rentes,    qui   ont  de 


UN   JUSTE.  77 

grosses  prébendes,  —  l'évêché  de  Digne,  quinze  mille 
francs  de  fixe,  dix  mille  francs  de  casuel,  total,  vingt- 
cinq  mille  francs,  —  qui  ont  des  cuisines,  qui  ont  des 
livrées,  qui  font  bonne  chère,  qui  mangent  des  poules 
d'eau  le  vendredi,  qui  se  pavanent,  laquais  devant, 
laquais  derrière,  en  berline  de  gala,  et  qui  ont  des 
palais,  et  qui  roulent  carrosse  au  nom  de  Jésus-Christ 
qui  allait  pieds  nus  !  Vous  êtes  un  prélat  ;  rentes, 
palais,  chevaux,  valets,  bonne  table,  toutes  les  sen- 
sualités de  la  vie,  vous  avez  cela  comme  les  autres, 
et  comme  les  autres  vous  en  jouissez,  c'est  bien,  mais 
cela  en  dit  trop  ou  pas  assez  ;  cela  ne  m'éclaire  pas 
sur  votre  valeur  intrinsèque  et  essentielle,  à  vous  qui 
venez  avec  la  prétention  probable  de  m'apporter  de  la 
sagesse.  A  qui  est-ce  que  je  parle?  Qui  êtes-vous? 
L'évêque  baissa  la  tête  et  répondit  :  —  Vcrmis  mm. 

—  Un  ver  de  terre  en  carrosse  !  grommela  le  con- 
ventionnel. 

C'était  le  tour  du  conventionnel  d'être  hautain,  et 
de  l'évêque  d'être  humble. 

L'évêque  reprit  avec  douceur  : 

—  Monsieur,  soit.  Mais  expliquez-moi  en  quoi  mon 
carrosse,  qui  est  là  à  deux  pas  derrière  les  arbres, 
en  quoi  ma  bonne  table  et  les  poules  d'eau  que  je 
mange  le  vendredi,  en  quoi  mes  vingt-cinq  mille  livres 
de  rentes,  en  quoi  mon  palais  et  mes  laquais  prouvent 
que  la  pitié  n'est  pas  une  vertu,  que  la  clémence  n'est 
pas  un  devoir,  et  que  93  n'a  pas  été  inexorable. 

Le  conventionnel  passa  la  main  sur  son  front  comme 
pour  en  écarter  un  nuage. 

KOMAN.   V.  6 
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—  Avant  de  vous  répondre,  dit-il,  je  vous  prie  de 
me  pardonner.  Je  viens  d'avoir  un  tort,  monsieur. 
Vous  êtes  chez  moi,  vous  êtes  mon  hôte.  Je  vous  dois 
courtoisie.  Vous  discutez  mes  idées,  il  sied  que  je  me 
borne  à  combattre  vos  raisonnements.  Vos  richesses 
et  vos  jouissances  sont  des  avantages  que  j'ai  contre 
vous  dans  le  débat,  mais  il  est  de  bon  goût  de  ne  pas 
m'en  servir.  Je  vous  promets  de  ne  plus  en  user. 

—  Je  vous  remercie,  dit  l'évêque. 
G.  reprit  : 

—  Revenons  à  l'explication  que  vous  me  deman- 
diez. Où  en  étions-nous?  Que  me  disiez-vous?  que  93 
a  été  inexorable? 

—  Inexorable,  oui,  dit  l'évêque.  Que  pensez-vous 
de  IMarat  battant  des  mains  à  la  guillotine? 

—  Que  pensez-vous  de  Bossuet  chantant  le  Te 
Deum  sur  les  dragonnades? 

La  réponse  était  dure,  mais  elle  allait  au  but  avec 
la  rigidité  d'une  pointe  d'acier.  L'évêque  en  tressaillit, 
il  ne  lui  vint  aucune  riposte  ;  mais  il  était  froissé  de 
cette  façon  de  nommer  Bossuet.  Les  meilleurs  esprits 
ont  leurs  fétiches,  et  parfois  se  sentent  vaguement 
meurtris  des  manques  de  respect  de  la  logique. 

Le  conventionnel  commençait  à  haleter;  l'asthme 
de  l'agonie,  qui  se  mêle  aux  derniers  souffles,  lui  entre- 
coupait la  voix  ;  cependant  il  avait  encore  une  parfaite 
lucidité  d'âme  dans  les  yeux.  Il  continua  : 

—  Disons  encore  quelques  mots  çà  et  là, .je  veux 
bien.  En  dehors  de  la  révolution  qui,  prise  dans  son 
ensemble,  est  une  immense  affirmation  humaine,  93, 
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hélas  !  est  une  réplique.  Vous  le  trouvez  inexorable,  mai" 
toute  la  monarchie,  monsieur?  Carrier  est  un  bandit  ; 
mais  quel  nom  donnez-vous  à  Montrevel  ?  Fouquier- 
Tinviile  est  un  gueux  ;  mais  quel  est  votre  avis  sur 
Lamoignon-Bàville?  Maillard  est  affreux,  mais  Saulx- 
Tavannes,  s'il  vous  plaît?  Le  père  Duchêne  est  féroce, 
mais  quelle  épithète  m'accorderez-vous  pour  le  père 
Letellier?  Jourdan-Coupe-Tête  est  un  monstre,  mais 
moindre  que  M.  le  marquis  de  Louvois.  Monsieur, 
monsieur,  je  plains  Marie-Antoinette  archiduchesse 
et  reine,  mais  je  plains  aussi  cette  pauvre  femme 
huguenote  qui,  en  1685,  sous  Louis  le  Grand,  mon 
sieur,  allaitant  son  enfant,  fut  liée,  nue  jusqu'à  la 
ceinture,  à  un  poteau,  l'enfant  tenu  à  distance;  le  sein 
se  gonflait  de  lait  et  le  cœur  d'angoisse  ;  le  petit, 
affamé  et  pale,  voyait  ce  sein,  agonisait  et  criait;  et  le 
bourreau  disait  à  la  femme,  mère  et  nourrice  :  Abjure! 
lui  donnant  à  choisir  entre  la  mort  de  son  enfant  et 
la  mort  de  sa  conscience.  Que  dites-vous  de  ce  sup- 
plice de  Tantale  accommodé  à  une  mère?  Monsieur, 
retenez  bien  ceci,  la  révolution  française  a  eu  ses 
raisons.  Sa  colère  sera  absoute  par  l'avenir.  Son  ré- 
sultat, c'est  le  monde  meilleur.  De  ses  coups  les  plus 
terribles,  il  sort  une  caresse  pour  le  genre  humain. 
J'abrège.  Je  m'arrête,  j'ai  trop  beau  jeu.  D'ailleurs 
je  me  meurs. 

Et,  cessant  de  regarder  l'évêque,  le  conventionnel 
acheva  sa  pensée  en  ces  quelques  mots  tranquilles  : 

—  Oui,  les  brutalités  du  progrès  s'appellent  révolu- 
tions. Quand  elles  sont  finies,  on  reconnaît  ceci  :  que 
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ie  genre  humain  a  été  rudoyé,  mais  qu'il  a  marché. 
Le  conventionnel  ne  se  doutait  pas  qu'il  venait 
d'emporter  successivement  l'un  après  l'autre  tous  les 
retranchements  intérieurs  de  l'évêque.  Il  en  restait 
un  pourtant,  et  de  ce  retranchement,  suprême  res- 
source de  la  résistance  de  monseigneur  Bienvenu, 
sortit  cette  parole  où  reparut  presque  toute  la  rudesse 
du  commencement  : 

—  Le  progrès  doit  croire  en  Dieu.  Le  bien  ne  peut 
pas  avoir  de  serviteur  impie.  C'est  un  mauvais  conduc- 
teur du  genre  humain  que  celui  qui  est  athée. 

Le  vieux  représentant  du  peuple  ne  répondit  pas. 
Il  eut  un  tremblement.  Il  regarda  le  ciel,  et  une  larme 
germa  lentement  dans  ce  regard.  Quand  la  paupière 
fut  pleine,  la  larme  coula  le  long  de  sa  joue  livide,  et 
il  dit  presque  en  bégayant,  bas  et  se  parlant  à  lui- 
même,  l'œil  perdu  dans  les  profondeurs  : 

—  0  toi  !  ô  idéal  !  toi  seul  existes  ! 

L'évêque  eut  une  sorte  d'inexprimable  commotion. 
Après  un  silence,  le  vieillard  leva  un  doigt  vers  le 
ciel,  et  dit  : 

—  L'infini  est.  Il  est  là.  Si  l'infini  n'avait  pas  de 
moi,  le  moi  serait  sa  borne  ;  il  ne  serait  pas  infini  ; 
en  d'autres  termes,  il  ne  serait  pas.  Or  il  est.  Donc  il 
a  un  moi.  Ce  moi  de  l'infini,  c'est  Dieu. 

Le  mourant  avait  prononcé  ces  dernières  paroles 
d'une  voix  haute  et  avec  le  frémissement  de  l'extase, 
comme  s'il  voyait  quelqu'un.  Quand  il  eut  parlé,  ses 
yeux  se  fermèrent.  L'effort  1  avait  épuisé.  Il  était  évi- 
dent qu'il  venait  de  vivre  en  une  minute  les  quelques 


UN  JUSTE.  8< 

heures  qui  lui  restaient.  Ce  qu'il  venait  de  dire  l'avait 
approché  de  celui  qui  est  dans  la  mort.  L'instant 
suprême  arrivait. 

L'évêque  le  comprit,  le  moment  pressait,  c'était 
comme  prêtre  qu'il  était  venu  ;  de  l'extrême  froideur, 
il  était  passé  par  degrés  à  l'émotion  extrême  ;  il  re- 
garda ces  yeux  fermés,  il  prit  cette  vieille  main  ridée 
et  glacée,  et  se  pencha  vers  le  moribond  : 

—  Cette  heure  est  celle  de  Dieu.  Ne  trouvez-vous 
pas  qu'il  serait  regrettable  que  nous  nous  fussions 
rencontrés  en  vain  ? 

Le  conventionnel  rouvrit  les  yeux.  Une  gravité  où 
il  y  avait  de  l'ombre  s'empreignit  sur  son  visage. 

—  Monsieur  l'évêque,  dit-il,  avec  une  lenteur  qui 
venait  peut-être  plus  encore  de  la  dignité  de  l'àme 
que  de  la  défaillance  des  forces,  j'ai  passé  ma  vie 
dans  la  méditation,  l'étude  et  la  contemplation.  J'avais 
soixante  ans  quand  mon  pays  m'a  appelé,  et  m'a  or- 
donné de  me  mêler  de  ses  affaires.  J'ai  obéi.  11  y  avait 
des  abus,  je  les  ai  combattus;  il  y  avait  des  tyrannies, 
je  les  ai  détruites;  il  y  avait  des  droits  et  des  prin- 
cipes, je  les  ai  proclamés  et  confessés.  Le  territoire 
était  envahi,  je  l'ai  défendu;  la  France  était  menacée, 
j'ai  offert  ma  poitrine.  Je  n'étais  pas  riche  ;  je  suis 
pauvre.  J'ai  été  l'un  des  maîtres  de  l'état,  les  caves 
du  Trésor  étaient  encombrées  d'espèces  au  point  qu'on 
était  forcé  d'étançonner  les  murs,  prêts  à  se  fendre 
sous  le  poids  de  l'or  et  de  l'argent,  je  dînais  rue  de 
l'Arbre-Sec  a  vingt-deux  sous  par  tête.  J'ai  secouru 
les  opprimés,  j'ai  soulagé  les   souffrants.  J'ai  déchiré 
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la  nappe  de  l'autel,  c'est  vrai  ;  mais  c'était  pour  pan- 
ser les  blessures  de  la  patrie.  J'ai  toujours  soutenu  la 
marche  en  avant  du  genre  humain  vers  la  lumière,  <t 
j'ai  résisté  quelquefois  au  progrès  sans  pitié.  J'ai,  dans 
l'occasion,  protégé  mes  propres  adversaires,  vous 
autres.  Et  il  y  a,  à  Peteghem  en  Flandre,  à  l'endroit 
même  où  les  rois  mérovingiens  avaient  leur  palais  d'été, 
un  couvent  d'urbanistes,  l'abbaye  de  Sainte-Claire 
en  Beaulieu,  que  j'ai  sauvé  en  1793.  J'ai  fait  mon 
devoir  selon  mes  forces,  et  le  bien  que  j'ai  pu. 
Après  quoi  j'ai  été  chassé,  traqué,  poursuivi,  persé- 
cuté, noirci,  raillé,  conspué,  maudit,  proscrit.  Depuis 
bien  des  années  déjà,  avec  mes  cheveux  blancs,  je 
sens  que  beaucoup  de  gens  se  croient  sur  moi  le 
droit  de  mépris,  j'ai  pour  la  pauvre  foule  ignorante 
visage  de  damné,  et  j'accepte,  ne  haïssant  personne, 
l'isolement  de  la  haine.  Maintenant,  j'ai  quatrevingt- 
six  ans;  je  vais  mourir.  Qu'est-ce  que  vous  venez  me 
demander? 

—  Votre  bénédiction,  dit  l'évèque. 

Et  il  s'agenouilla. 

Quand  l'évèque  releva  la  tète,  la  face  du  conven- 
tionnel était  devenue  auguste.  11  venait  d'expirer. 

L'évèque  rentra  chez  lui  profondément  absorbé 
dans  on  ne  sait  quelles  pensées.  Il  passa  toute  la  nuit 
en  prière.  Le  lendemain,  quelques  braves  curieux 
essayèrent  de  lui  parler  du  conventionnel  G.  ;  il  se 
borna  à  montrer  le  ciel.  A  partir  de  ce  moment,  il 
redoubla  de  tendresse  et  de  fraternité  pour  les  petit- 
et  les  souffrants. 
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Toute  allusion  à  ce  «  vieux  scélérat  de  G.  »  le  fai- 
sait tomber  dans  une  préoccupation  singulière.  Per- 
sonne ne  pourrait  dire  que  le  passage  de  cet  esprit 
devant  le  sien  et  le  reflet  de  cette  grande  conscience 
sur  la  sienne  ne  fut  pas  pour  quelque  chose  dans  son 
approche  de  la  perfection 

Cette  «  visite  pastorale  »  fut  naturellement  une 
occasion  de  bourdonnement  pour  les  petites  coteries 
locales  : 

c  — Était-ce  la  place  d'unévêque  que  le  chevet  d'un 
tel  mourant?  Il  n'y  avait  évidemment  pas  de  conver- 
sion à  attendre.  Tous  ces  révolutionnaires  sont  relaps. 
Alors  pourquoi  y  aller  ?  Qu'a-t-il  été  regarder  là  ?  Il 
fallait  donc  qu'il  fût  bien  curieux  d'un  emportement 
d'âme  par  le  diable.  » 

Un  jour,  une  douairière,  de  la  variété  impertinente 
qui  se  croit  spirituelle,  lui  adressa  cette  saillie  :  — 
Monseigneur,  on  demande  quand  Votre  Grandeur  aura 
le  bonnet  rouge.  —  Oh!  oh!  voilà  une  grosse  couleur, 
répondit  l'évêque.  Heureusement  que  ceux  qui  la  mé- 
prisent dans  un  bonnet  la  vénèrent  dans  un  chapeau. 
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XI 


UNE    RESTRICTION 


On  risquerait  fort  de  se  tromper  si  l'on  concluait 
de  là  que  monseigneur  Bienvenu  fût  *  un  évêque  phi- 
losophe »  ou  «  un  curé  patriote  ».  Sa  rencontre,  ce 
qu'on  pourrait  presque  appeler  sa  conjonction  avec  le 
conventionnel  G.,  lui  laissa  une  sorte  d'étonnement 
qui  le  rendit  plus  doux  encore.  Voilà  tout. 

Quoique  monseigneur  Bienvenu  n'ait  été  rien  moins 
qu'un  homme  politique,  c'est  peut-être  ici  le  lieu 
d'indiquer,  très  brièvement,  quelle  fut  son  attitude 
dans  les  événements  d'alors,  en  supposant  que  monsei- 
gneur Bienvenu  ait  jamais  songé  à  avoir  une  attitude. 

Remontons  donc  en  arrière  de  quelques  années. 

Quelque  temps  après  l'élévation  de  M.  Myriel  à  l'épis- 
copat,  l'empereur  l'avait  fait  baron  de  l'empire,  en  même 
temps  que  plusieurs  autres  évêques.  L'arrestation  du 
oape  eut  lieu,  comme  on  sait,  dans  la  nuit  du  5  au 
(>  juillet  1809;  à  cette  occasion,  M.  Myriel  fut  appelé 
par  Napoléon  au  synode  des  évêques  de  France  et 
d'Italie  convoqué  à  Paris.  Ce  synode  se  tint  à  Notre- 
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Dame  et  s'assembla  pour  la  première  fois  le  15  juin 
1811  sous  la  présidence  de  M.  le  cardiral  Fesch. 
M.  Myriel  fut  du  nombre  des  quatrevingt-  quinze 
évêques  qui  s'y  rendirent.  Mais  il  n'assista  qu'à  une 
séance  et  à  trois  ou  quatre  conférences  particulières. 
Évêque  d'un  diocèse  montagnard,  vivant  si  près  de  la 
nature,  dans  la  rusticité  et  le  dénûment,  il  paraît  qu'il 
apportait  parmi  ces  personnages  éminents  des  idées 
qui  changeaient  la  température  de  l'assemblée.  Il  revint 
bien  vite  à  Digne.  On  le  questionna  sur  ce  prompt 
retour,  il  répondit  :  —  Je  les  gênais.  L'air  du  dehors 
leur  venait  par.  moi.  Je  leur  faisais  l'effet  d'une  porte 
ouverte. 

Une  autre  fois  il  dit  :  —  Que  voulez-vous?  ces  mes- 
seigncurs-là  sont  des  princes.  Moi,  je  ne  suis  qu'un  pauvre 
évêque  paysan. 

Le  fait  est  qu'il  avait  déplu.  Entre  autres  choses 
étranges,  il  lui  serait  échappé  de  dire,  un  soir  qu'il 
se  trouvait  chez  un  de  ses  collègues  les  plus  qualifiés  : 
—  Les  belles  pendules  !  les  beaux  tapis  !  les  belles 
livrées!  Ce  doit  être  bien  importun  !  Oh!  que  je  ne 
voudrais  pas  avoir  tout  ce  superflu-là  à  me  crier  sans 
cesse  aux  oreilles  :  Il  y  a  des  gens  qui  ont  faim  !  il  y  a 
des  gens  qui  ont  froid  !  il  y  a  des  pauvres  !  il  y  a  des 
pauvres  ! 

Disons-le  en  passant,  ce  ne  serait  pas  une  haine 
intelligente  que  la  haine  du  luxe.  Cette  haine  impli- 
querait la  haine  des  arts.  Cependant,  chez  les  gens 
d'église,  en  dehors  de  la  représentation  et  des  céré- 
monies, le  luxe  est  un  tort.  11  semble  révéler  des  habi- 
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tudes  peu  réellement  charitables.  Un  prêtre  opulent 
est  un  contre-sens.  Le  prêtre  doit  se  tenir  près  des 
pauvres.  Or  peut-on  toucher  sans  cesse,  et  nuit  et  jour, 
à  toutes  les  détresses,  à  toutes  les  infortunes,  à  toutes 
les  indigences,  sans  avoir  soi-même  sur  soi  un  peu  de 
cet*e  misère,  comme  la  poussière  du  travail?  Se 
figure-t-on  un  homme  qui  est  près  d'un  brasier,  et  qui 
n'a  pas  chaud  ?  Se  figure-t-on  un  ouvrier  qui  travaille 
sans  cesse  à  une  fournaise,  et  qui  n'a  ni  un  cheveu 
brûlé,  ni  un  ongle  noirci,  ni  une  goutte  de  sueur,  ni 
un  grain  de  cendre  au  visage?  La  première  preuve  de 
la  charité  chez  le  prêtre,  chez  l'évêque  surtout,  c'est 
la  pauvreté. 

C'était  là  sans  doute  ce  que  pensait  M.  l'évêque 
de  Digne. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  d'ailleurs  qu'il  partageât 
sur  certains  points  délicats  ce  que  nous  appellerions 
€  les  idées  du  siècle  ».  Il  se  mêlait  peu  aux  querelles 
théologiques  du  moment  et  se  taisait  sur  les  questions 
où  sont  compromis  l'église  et  l'état;  mais  si  on  l'eût 
beaucoup  pressé,  il  paraît  qu'on  l'eût  trouvé  plutôt 
ultramontain  que  gallican.  Comme  nous  faisons  un 
portrait  et  que  nous  ne  voulons  rien  cacher,  nous 
sommes  forcé  d'ajouter  qu'il  fut  glacial  pour  Napoléon 
déclinant.  A  partir  de  1813,  il  adhéra  ou  il  applaudit  à 
toutes  les  manifestations  hostiles.  11  refusa  de  le  voir 
à  son  passage  au  retour  de  l'île  d'Elbe,  et  s'abstint 
d'ordonner  dans  son  diocèse  les  prières  publiques  pour 
l'empereur  pendant  les  Cent-Jours 

Outre  sa  sœur,  mademoiselle  Baptistine,  il  avait 
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deux  frères;  l'un  général,  l'autre  préfet.  Il  écrivait 
assez  souvent  à  tous  les  deux.  11  tint  quelque  temps 
rigueur  au  premier,  parce  qu'ayant  un  commandement 
en  Provence,  à  l'époque  du  débarquement  de  Cannes, 
le  général  s'était  mis  à  la  tête  de  douze  cents  hommes 
et  avait  poursuivi  l'empereur  comme  quelqu'un  qu'on 
veut  laisser  échapper.  Sa  correspondance  resta  plus 
affectueuse  pour  l'autre  frère,  l'ancien  préfet,  brave 
et  digne  homme  qui  vivait  retiré  à  Paris,  rue  Cassette. 
Monseigneur  Bienvenu  eut  donc,  aussi  lui,  son 
heure  d'esprit  de  parti,  son  heure  d'amertume,  son 
nuage.  L'ombre  des  passions  du  moment  traversa  ce 
doux  et  grand  esprit  occupé  des  choses  éternelles. 
Certes,  un  pareil  homme  eût  mérité  de  n'avoir  pas 
d'opinions  politiques.  Qu'on  ne  se  méprenne  pas  sur 
notre  pensée,  nous  ne  confondons  point  ce  qu'on 
appelle  «  opinions  politiques  »  avec  la  grande  aspira- 
tion au  progrès,  avec  la  sublime  foi  patriotique,  démo- 
cratique et  humaine,  qui,  de  nos  jours,  doit  être  le 
fond  même  de  toute  intelligence  généreuse.  Sans  ap- 
profondir des  questions  qui  ne  touchent  qu'indirecte- 
ment au  sujet  de  ce  livre,  nous  disons  simplement 
ceci  :  Il  eût  été  beau  que  monseigneur  Bienvenu  n'eût 
pas  été  royaliste  et  que  son  regard  ne  se  fût  pas 
détourné  un  seul  instant  de  cette  contemplation  sereine 
où  l'on  voit  rayonner  distinctement,  au-dessus  du 
va-et-vient  orageux  des  choses  humaines,  ces  trois 
pures  lumières,  la  vérité,  la  justice  et  la  charité. 

Tout  en  convenant  que  ce  n'était  point  pour  une 
fonction  politique  que  Dieu   avait  créé  monseigneur 
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Bienvenu,  nous  eussions  compris  et  admiré  la  protesta 
lion  au  nom  du  droit  et  de  la  liberté,  l'opposition  fière, 
la  résistance  périlleuse  et  juste  à  Napoléon  tout-puis- 
sant. Mais  ce  qui  nous  plaît  vis-à-vis  de  ceux  qui  montent 
nous  plaît  moins  vis-à-vis  de  ceux  qui  tombent.  Nous 
n'aimons  le  combat  quêtant  qu'il  y  a  danger;  et,  dans 
tous  les  cas,  les  combattants  de  la  première  heure  ont 
seuls  le  droit  d'être  les  exterminateurs  de  la  dernière. 
Qui  n'a  pas  été  accusateur  opiniâtre  pendant  la  prospé- 
rité doit  se  taire  devant  l'écroulement.  Le  dénonciateur 
du  succès  est  le  seul  légitime  justicier  de  la  chute.  Quant 
à  nous,  lorsque  la  providence  s'en  mêle  et  frappe,  nous 
la  laissons  faire.  1812  commence  à  nous  désarmer.  En 
1813,  la  lâche  rupture  de  silence  de  ce  corps  législatif 
taciturne  enhardi  par  les  catastrophes  n'avait  que  de 
quoi  indigner,  et  c'était  un  tort  d'applaudir;  en  181A, 
devant  ces  maréchaux  trahissant,  devant  ce  sénat  pas- 
sant d'une  fange  à  l'autre,  insultant  après  avoir  divinisé, 
devant  cette  idolâtrie  lâchant  pied  et  crachant  sur 
l'idole,  c'était  un  devoir  de  détourner  la  tête;  en  1815, 
comme  les  suprêmes  désastres  étaient  dans  l'air, 
comme  la  France  avait  le  frisson  de  leur  approche 
sinistre,  comme  on  pouvait  vaguement  distinguer 
Waterloo  ouvert  devant  Napoléon ,  la  douloureuse 
acclamation  de  l'armée  et  du  peuple  au  condamné  du 
destin  n'avait  rien  de  risible,  et,  toute  réserve  faite  sur 
le  despote,  un  cœur  comme  l'évêque  de  Digne  n'eût 
peut-être  pas  dû  méconnaître  ce  qu'avait  d'auguste 
et  de  touchant,  au  bord  de  l'abîme,  l'étroit,  embrasse- 
mcnt  d'une  grande  nation  et  d'un  grand  homme. 
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A  cela  près,  il  était  et  il  fut,  en  toute  chose,  juste, 
vrai,   équitable,    intelligent,   humble   et  digne,   bien- 
faisant, et  bienveillant,  ce  qui  est  une  autre  bienfai- 
sance. C'était  un  prêtre,  un  sage,  et  un  homme.  Même, 
il  faut  le  dire,  dans  cette  opinion  politique  que  nous 
venons  de  lui  reprocher  et  que  nous  sommes  disposé 
à  juger  presque  sévèremuA,  il  était  tolérant  et  facile, 
peut-être  plus  que  nous  qui  parlons  ici.  —  Le  portier 
de  la  maison  de  ville  avait  été  placé  là  par  l'empereur. 
C'était  un  vieux  sous-officier  de  la  vieille  garde,  légion- 
naire d'Austerlitz,  bonapartiste  comme  l'aigle.  Il  échap- 
pait dans  l'occasion  à  ce  pauvre  diable  des  paroles  peu 
réfléchies  que  la  loi  d'alors  qualifiait  propos  séditieux. 
Depuis  que  le  profil  impérial  avait  disparu  de  la  légion 
d'honneur,  il  ne  s'habillait  jamais  dans  l'ordonnance, 
comme  il  disait,  afin  de  ne  pas  être  forcé  de  porter  sa 
croix.  Il  avait  ôté  lui-même  dévotement  l'effigie  impé- 
riale de  la  croix  que  Napoléon   lui  avait  donnée,  cela 
faisait  un  trou,  et  il   n'avait  rien  voulu  mettre  à  la 
place.  Plutôt  mourir,  disait-il,  que  de  porter  sur  mon 
cœur  1rs  trois  crapauds!  Il  raillait  volontiers  tout  haut 
Louis    XVIII.     Vieux    goutteux    à    guêtres    d'anglais  ! 
disait-il,   qu'il   s'en  aille   en  Prusse  avec   son    salsifis! 
Heureux  de  réunir  dans  1?.  même  imprécation  les  deux 
choses  qu'il  détestait  le  plus,  la  Prusse  et  l'Angleterre. 
H  en  fit  tant  qu'il  perdit  sa  place.  Le  voilà  sans  pain 
sur  le  pavé  avec  femme  et  enfants.   L'évêque  le  fit 
venir,  le  gronda  doucement,  et  le  nomma  suisse  de 
la  cathédrale. 

En  neuf  ans,  à  force  de  saintes  actions  et  de  douces 
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manières,  monseigneur  Bienvenu  avait  rempli  la  ville 
de  Digne  d'une  sorte  de  vénération  tendre  et  filiale.  Sa 
conduite  même  envers  Napoléon  avait  été  acceptée  et 
comme  tacitement  pardonnée  par  le  peuple,  bon  trou- 
peau faible,  qui  adorait  son  empereur,  mais  qui  aimait 
son  évêque. 
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XII 


SOLITUDE    DE   MONSEIGNEUR    BIENVENU. 


Il  y  a  presque  toujours  autour  d'un  évêque  une 
escouade  de  petits  abbés  comme  autour  d'un  général 
une  volée  déjeunes  officiers.  C'est  là  ce  que  ce  char- 
mant saint  François  de  Sales  appelle  quelque  part 
«  les  prêtres  blancs-becs  ».  Toute  carrière  a  ses  aspi- 
rants qui  font  cortège  aux  arrivés.  Pas  une  puissance 
qui  n'ait  son  entourage.  Pas  une  fortune  qui  n'ait  sa 
cour.  Les  chercheurs  d'avenir  tourbillonnent  autour  du 
présent  splendide.  Toute  métropole  a  son  état-major. 
Tout  évêque  un  peu  intluent  a  près  de  lui  sa  patrouille 
de  chérubins  séminaristes,  qui  fait  la  ronde  et  maintient 
le  bon  ordre  dans  le  palais  épiscopal,  et  qui  monte  la 
garde  autour  du  sourire  de  monseigneur.  Agréer  à  un 
évêque,  c'est  le  pied  à  l'étrier  pour  un  sous-diacre.  Il 
faut  bien  faire  son  chemin  ;  l'apostolat  ne  dédaigne  pas 
le  canonicat. 

De  même  qu'il  y  a  ailleurs  les  gros  bonnets,  il  y  a 
dans  l'église  les  grosses  mitres.  Ce  sont  les  évêqucs 
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bien  en  cour,  riches,  rentes,  habiles,  acceptés  du 
monde,  sachant  prier,  sans  doute,  mais  sachant  aussi 
solliciter,  peu  scrupuleux  de  faire  faire  antichambre  en 
leur  personne  à  tout  un  diocèse,  traits  d'union  entre  la 
sacristie  et  la  diplomatie,  plutôt  abbés  que  prêtres, 
plutôt  prélats  qu'évêques.  Heureux  qui  les  approche  ! 
Gens  en  crédit  qu'ils  sont,  ils  font  pleuvoir  autour 
d'eux,  sur  les  empressés  et  les  favorisés,  et  sur  toute 
cette  jeunesse  qui  sait  plaire,  les  grasses  paroisses, 
les  prébendes,  les  archidiaconats,  les  aumôneries  et 
les  fonctions  cathédrales,  en  attendant  les  dignités 
épiscopales.  En  avançant  eux-mêmes,  ils  font  pro- 
gresser leurs  satellites;  c'est  tout  un  système  solaire 
en  marche.  Leur  rayonnement  empourpre  leur  suite. 
Leur  prospérité  s'émiette  sur  la  cantonade  en  bonnes 
petites  promotions.  Plus  grand  diocèse  au  patron,  plus 
grosse  cure  au  favori.  Et  puis  Rome  est  là.  Un  évoque 
qui  sait  devenir  archevêque,  un  archevêque  qui  sait 
devenir  cardinal,  vous  emmène  comme  conclaviste, 
vous  entrez  dans  la  rote,  vous  avez  le  pallium,  vous 
voilà  auditeur,  vous  voilà  camérier,  vous  voilà  mon- 
signor,  et  de  la  Grandeur  à  l'Éminence  il  n'y  a  qu'un 
pas,  et  entre  l'Éminence  et  la  Sainteté  il  n'y  a  que  la 
fumée  d'un  scrutin.  Toute  calotte  peut  rêver  la  tiare. 
Le  prêtre  est  de  nos  jours  le  seul  homme  qui  puisse 
régulièrement  devenir  roi  ;  et  quel  roi  !  le  roi  suprême. 
Aussi  quelle  pépinière  d'aspirations  qu'un  séminaire! 
Que  d'enfants  de  chœur  rougissants,  que  de  jeunes 
abbés  ont  sur  la  tête  le  pot  au  lait  de  Perrette!  Comme 
l'ambition  s'intitule  aisément  vocation,  qui  sait  ?  de 
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bonne  foi  peut-être  et  se  trompant  elle-même,  béate 
qu'elle  est! 

Monseigneur  Bienvenu,  humble,  pauvre,  particulier, 
n'était  pas  compté  parmi  les  grosses  mitres.  Cela  était 
visible  à  l'absence  complète  de  jeunes  prêtres  autour 
de  lui.  On  a  vu  qu'à  Paris  «  il  n'avait  pas  pris  ».  Pas 
un  avenir  ne  songeait  à  se  greffer  sur  ce  vieillard  soli- 
taire. Pas  une  ambition  en  herbe  ne  faisait  la  folie  de 
verdir  à  son  ombre.  Ses  chanoines  et  ses  grands 
vicaires  étaient  de  bons  vieux  hommes,  un  peu  peuple 
comme  lui,  murés  comme  lui  dans  ce  diocèse  sans 
issue  sur  le  cardinalat,  et  qui  ressemblaient  à  leur 
évêque,  avec  cette  différence  qu'eux  étaient  finis,  et 
que  lui  était  achevé.  On  sentait  si  bien  l'impossibilité 
de  croître  près  de  monseigneur  Bienvenu  qu'à  peine 
sortis  du  séminaire,  les  jeunes  gens  ordonnés  par  lui 
se  faisaient  recommander  aux  archevêques  d'Aix  ou 
d'Auch,  et  s'en  allaient  bien  vile.  Car  enfin,  nous  le 
répélons,  on  veut  être  poussé.  Un  saint  qui  vit  dans 
un  accès  d'abnégation  est  un  voisinage  dangereux;  il 
pourrait  bien  vous  communiquer  par  contagion  une 
pauvreté  incurable,  l'ankylose  des  articulations  utiles 
à  l'avancement,  et,  en  somme,  plus  de  renoncement 
que  vous  n'en  voulez;  et  l'on  fuit  cette  vertu  galeuse. 
De  là  l'isolement  de  monseigneur  Bienvenu.  Nous 
vivons  dans  une  société  sombre.  Réussir,  voilà  l'ensei- 
gnement qui  tombe  goutte  à  goutte  de  la  corruption 
en  surplomb 

Soit  dit  en  passant,  c'est  une  chose  assez  hideuse 
que  le  succès.  Sa  fausse  ressemblance  avec  le  mérite 
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trompe  les  hommes.  Pour  la  foule,  la  réussite  a  pres- 
que le  même  profil  que  la  suprématie.  Le  succès,  ce 
ménechme  du  talent,  a  une  dupe,  l'histoire.  Juvénal 
et  Tacite  seuls  en  bougonnent.  De  nos  jours,  une 
philosophie  à  peu  près  officielle  est  entrée  en  domes- 
ticité chez  lui,  porte  la  livrée  du  succès,  et  fait  le 
service  de  son  antiihambre.  Réussissez  :  théorie.  Pros- 
périté suppose  capacité.  Gagnez  à  la  loterie,  vous  voilà 
un  habile  homme.  Qui  triomphe  est  vénéré.  Naissez 
coiffé,  tout  est  là.  Ayez  de  la  chance,  vous  aurez  le 
reste;  soyez  heureux,  on  vous  croira  grand.  En  dehors 
des  cinq  ou  six  exceptions  immenses  qui  font  l'éclat 
d'un  siècle,  l'admiration  contemporaine  n'est  guère  que 
myopie.  Dorure  est  or.  Être  le  premier  venu,  cela  ne 
gâte  rien,  pourvu  qu'on  soit  le  parvenu.  Le  vulgaire 
est  un  vieux  Narcisse  qui  s'adore  lui-même  et  qui 
applaudit  le  vulgaire.  Cette  faculté  énorme  par  laquelle 
on  est  Moïse,  Eschyle,  Dante,  Michel- Ange  ou  Napo- 
léon, la  multitude  la  décerne  d'emblée  et  par  acclama- 
tion à  quiconque  atteint  son  but  dans  quoi  que  ce  soit. 
Qu'un  notaire  se  transfigure  en  député,  qu'un  faux 
Corneille  fasse  Tiridate,  qu'un  eunuque  parvienne  à 
posséder  un  harem,  qu'un  Prudhomme  militaire  gagne 
par  accident  la  bataille  décisive  d'une  époque,  qu'un 
apothicaire  invente  les  semelles  de  carton  pour  l'armée 
de  Sambre-et-Meuse  et  se  construise,  avec  ce  carton 
vendu  pour  du  cuir,  quatre  cent  mille  livres  de  rente, 
qu'un  porte-balle  épouse  l'usure  et  la  fasse  accoucher 
de  sept  à  huit  millions  dont  il  est  le  père  et  dont  elle 
est  la  mère,  qu'un  prédicateur  devienne  évoque  par  le 
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nasillement,  qu'un  intendant  de  bonne  maison  soit  si 
riche  en  sortant  de  service  qu'on  le  fasse  ministre  des 
finances,  les  hommes  appellent  cela  Génie,  de  même 
qu'ils  appellent  Beauté  la  figure  de  Mousqueton  et 
Majesté  l'encolure  de  Claude.  Us  confondent  avec  les 
constellations  de  l'abîme  les  étoiles  que  font  dans  la 
vase  molle  du  bourbier  les  pattes  des  canards. 
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XÏII 


CE    QU'IL    CROYAIT 


Au  point  (le  vue  de  l'orthodoxie,  nous  n'avuus  point 
a  sonder  M.  1  évêquc  de  Digne.  Devant  une  telle  àmer 
nous  ne  nous  sentons  en  humeur  que  de  respect.  La 
conscience  du  juste  doit  être  crue  sur  parole.  D'ail- 
leurs, de  certaines  natures  étant  données,  nous  admet- 
tons le  développement  possible  de  toutes  les  beautés 
de  la  vertu  humaine  dans  une  croyance  différente  de 
la  nôtre. 

Que  pensait-il  de  ce  dogme-ci  ou  de  ce  mystère-là? 
Ces  secrets  du  for  intérieur  ne  sont  connus  que  de  la 
tombe  où  les  âmes  entrent  nues.  Ce  dont  nous  sommes 
certain,  c'est  que  jamais  les  difficultés  de  foi  ne  se 
résolvaient  pour  lui  en  hypocrisie.  Aucune  pourriture 
n'est  possible  au  diamant.  Il  croyait  le  plus  qu'il 
pouvait.  Credo  in  Patrem,  s'écriait-il  souvent.  Puisant 
d'ailleurs  dans  les  bonnes  œuvres  cette  quantité  de 
satisfaction  qui  suffit  à  la  conscience,  et  qui  vous  dit 
tout  bas  :  Tu  es  avec  Dieu! 

Ce  que  nous  croyons  devoir  noter,  c'est  que.    en 
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dehors,  pour  ainsi  dire,  et  au  delà  de  sa  foi,  l'évêque 
avait  un  excès  d'amour.  C'est  par  là,  quia  multum 
amavity  qu'il  était  jugé  vulnérable  par  les  «  hommes 
sérieux  »,  les  «  personnes  graves  »  et  les  «  gens 
raisonnables  »;  locutions  favorites  de  notre  triste 
monde  où  l'égoïsme  reçoit  le  mot  d'ordre  du  pédan- 
tisme.  Qu'était-ce  que  cet  excès  d'amour?  C'était  une 
bienveillance  sereine,  débordant  les  hommes,  comme 
nous  l'avons  indiqué  déjà,  et,  dans  l'occasion,  s'éten- 
dant  jusqu'aux  choses.  Il  vivait  sans  dédain.  Il  était 
indulgent  pour  la  création  de  Dieu.  Tout  homme, 
même  le  meilleur,  a  en  lui  une  dureté  irréfléchie  qu'il 
tient  en  réserve  pour  l'animal.  L'évêque  de  Digne 
n'avait  point  cette  dureté-là,  particulière  à  beaucoup  de 
prêtres  pourtant.  Il  n'allait  pas  jusqu'au  bramine,  mais 
il  semblait  avoir  médité  cette  parole  de  l'Ecclésiaste  : 
«  Sait-on  où  va  l'âme  des  animaux  ?  »  Les  lai- 
deurs de  l'aspect,  les  difformités  de  l'instinct  ne  le 
troublaient  pas  et  ne  l'indignaient  pas.  Il  en  était  ému, 
presque  attendri.  Il  semblait  que,  pensif,  il  en  allât 
chercher,  au  delà  de  la  vie  apparente,  la  cause,  l'expli- 
cation ou  l'excuse.  Il  semblait  par  moments  demander 
à  Dieu  des  commutations.  Il  examinait  sans  colère,  et 
avec  l'œil  du  linguiste  qui  déchiffre  un  palimpseste, 
la  quantité  de  chaos  qui  est  encore  dans  la  nature. 
Cette  rêverie  faisait  parfois  sortir  de  lui  des  mots 
étranges.  Un  matin,  il  était  dans  son  jardin,  il  se 
croyait  seul,  mais  sa  sœur  marchait  derrière  lui  sans 
qu'il  la  vît;  tout  à  coup,  il  s'arrêta,  et  il  regarda 
quelque  chose  à  terre;    c'était  une  grosse   araignée, 


98  LES   MISÉRABLES.  —  FANTINE. 

noire,  velue,  horrible.  Sa  sœur  l'entendit  qui  disait  : 
—  Pauvre  bête!  ee  n'est  pas  sa  faute. 

Pourquoi  ne  pas  dire  ces  enfantillages  presque 
divins  de  la  bonté?  Puérilités,  soit;  mais  ces  puérilités 
sublimes  ont  été  celles  de  saint  François  d'Assise  et 
de  Marc-Aurèle.  Un  jour  il  se  donna  une  entorse  pour 
n'avoir  pas  voulu  écraser  une  fourmi. 

Ainsi  vivait  cet  homme  juste.  Quelquefois  il  s'en- 
dormait dans  son  jardin,  et  alors  il  n'était  rien  de  plus 
vénérable. 

Monseigneur  Bienvenu  avait  été  jadis,  à  en  croire 
les  récits  sur  sa  jeunesse  et  même  sur  sa  virilité,  un 
homme  passionné,  peut-être  violent.  Sa  mansuétude 
universelle  était  moins  un  instinct  de  nature  que  le 
résultat  d'une  grande  conviction  filtrée  dans  son  cœur 
à  travers  la  vie  et  lentement  tombée  en  lui,  pensée  à 
pensée;  car,  dans  un  caractère  comme  dans  un 
rocher,  il  peut  y  avoir  des  trous  de  gouttes  d'eau.  Ces 
creusements- là  sont  ineffaçables;  ces  formations-là 
sont  indestructibles. 

En  1815,  nous  croyons  l'avoir  dit,  il  atteignait 
soixante-quinze  ans,  mais  il  n'en  paraissait  pas  avoir 
plus  de  soixante.  Il  n'était  pas  grand;  il  avait  quelque 
embonpoint,  et,  pour  le  combattre,  il  faisait  volontiers 
de  longues  marches  à  pied  ;  il  avait  le  pas  ferme  et 
n'était  que  fort  peu  courbé,  détail  d'où  nous  ne  pré- 
tendons rien  conclure;  Grégoire  XVI,  à  quatrevingU 
ans,  se  tenait  droit  et  souriant,  ce  qui  ne  l'empêchait 
pas  d'être  un  mauvais  évêque.  Monseigneur  Bienvenu 
avait  ce   que   le   peuple  appelle  «  une    belle   tête  », 
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mais   si  aimable  qu'on    oubliait   qu'elle    était    belle. 

Quand  il  causait  avec  cette  gaîté  enfantine  qui 
était  une  de  ses  grâces,  et  dont  nous  avons  déjà  parlé, 
on  se  sentait  à  l'aise  près  de  lui,  il  semblait  que  de 
toute  sa  personne  il  sortît  de  la  joie.  Son  teint  coloré 
et  frais,  toutes  ses  dents  bien  blanches  qu'il  avait  con- 
servées et  que  son  rire  faisait  voir,  lui  donnaient  cet 
air  ouvert  et  facile  qui  fait  dire  d'un  homme  :  C'est  un 
bon  enfant,  et  d'un  vieillard  :  C'est  un  bonhomme 
C'était,  on  s'en  souvient,  l'effet  qu'il  avait  fait  à  Napo- 
léon. Au  premier  abord  et  pour  qui  le  voyait  pour  la 
première  fois,  ce  n'était  guère  qu'un  bonhomme  en 
effet.  Mais  si  l'on  restait  quelques  heures  près  de  lui, 
et  pour  peu  qu'on  le  vit  pensif,  le  bonhomme  se  trans- 
figurait peu  à  peu  et  prenait  je  ne  sais  quoi  d'impo- 
sant ;  son  front  large  et  sérieux,  auguste  par  les 
cheveux  blancs,  devenait  auguste  aussi  par  la  médita- 
tion ;  la  majesté  se  dégageait  de  cette  bonté,  sans  que 
la  bonté  cessât  de  rayonner;  on  éprouvait  quelque 
chose  de  l'émotion  qu'on  aurait  si  l'on  voyait  un  ange 
souriant  ouvrir  lentement  ses  ailes  sans  cesser  de 
sourire.  Le  respect,  un  respect  inexprimable,  vous 
pénétrait  par  degrés  et  vous  montait  au  cœur,  et  l'on 
sentait  qu'on  avait  devant  soi  une  de  ces  âmes  fortes, 
éprouvées  et  indulgentes,  où  la  pensée  est  si  grande 
qu'elle  ne  peut  plus  être  que  douce. 

Comme  on  l'a  vu,  la  prière,  la  célébration  des 
offices  religieux,  l'aumône,  la  consolation  aux  affligés, 
la  culture  d'un  coin  de  terre,  la  fraternité,  la  frugalité, 
l'hospitalité,  le  renoncement,  la  confiance,  l'étude,  le 
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travail  remplissaient  chacune  des  journées  de  sa  vie. 
Remplissaient  est  bien  le  mot,  et  certes  cette  journée  de 
l'évoque  était  bien  pleine  jusqu'aux  bords  de  bonnes 
pensées,  de  bonnes  paroles  et  de  bonnes  actions.  Cepen- 
dant elle  n'était  pas  complète  si  le  temps  froid  ou  plu- 
vieux l'empêchait  d'aller  passer,  le  soir,  quand  les  deux 
femmes  s'étaient  retirées,  une  heure  ou  deux  dans  son 
jardin  avant  de  s'endormir.  Il  semblait  que  ce  fût  une 
sorte  de  rite  pour  lui  de  se  préparer  au  sommeil  par 
la  méditation  en  présence  des  grands  spectacles  du 
ciel  nocturne.  Quelquefois,  à  une  heure  môme  assez 
avancée  de  la  nuit,  si  les  deux  vieilles  filles  ne 
dormaient  pas,  elles  l'entendaient  marcher  lentement 
dans  les  allées.  Il  était  là  seul  avec  lui-même,  recueilli, 
paisible,  adorant,  comparant  la  sérénité  de  son  cœur 
à  la  sérénité  de  l'éther,  ému  dans  les  ténèbres  par 
les  splendeurs  visibles  des  constellations  et  les  splen- 
deurs invisibles  de  Dieu,  ouvrant  son  âme  aux  pen- 
sées qui  tombent  de  l'Inconnu.  Dans  ces  moments- 
là,  offrant  son  cœur  à  l'heure  où  les  fleurs  nocturnes 
offrent  leur  parfum ,  allumé  comme  une  lampe  au 
centre  de  la  nuit  étoilée,  se  répandant  en  extase  au 
milieu  du  rayonnement  universel  de  la  création,  il  n'eu! 
pu  peut-être  dire  lui-même  ce  qui  se  passait  dans  soii 
esprit;  il  sentait  quelque  chose  s'envoler  hors  de. 
lui  et  quelque  chose  descendre  en  lui.  Mystérieux 
échanges  des  gouffres  de  l'âme  avec  les  gouffres  de 
l'univers  ! 

Il  songeait  à  la  grandeur  et  à  la  présence  de  Dieu  ; 
à  léternité  future,  étrange  mystère;  à  l'éternité  passée. 
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mystère  plus  étrange  encore;  à  tous  les  infinis  qui 
s'enfonçaient  sous  ses  yeux  dans  tous  les  sens;  et,  sans 
chercher  à  comprendre  l'incompréhensible,  il  le  regar- 
dait. Il  n'étudiait  pas  Dieu  ;  il  s'en  éblouissait.  Il  con- 
sidérait ces  magnifiques  rencontres  des  atomes  qui 
donnent  des  aspects  à  la  matière,  révèlent  les  forces 
eu  les  constatant,  créent  les  individualités  dans  l'unité, 
les  proportions  dans  l'étendue ,  l'innombrable  dans 
l'infini,  et  par  la  lumière  produisent  la  beauté.  Ces  ren- 
contres se  nouent  et  se  dénouent  sans  cesse;  de  là 
la  vie  et  la  mort. 

Il  s'asseyait  sur  un  banc  de  bois  adossé  à  une 
treille  décrépite,  et  il  regardait  les  astres  à  travers  les 
silhouettes  chétives  et  rachitiques  de  ses  arbres  frui- 
tiers. Ce  quart  d'arpent,  si  pauvrement  planté,  si  en- 
combré de  masures  et  de  hangars,  lui  était  cher  et 
lui  suffisait. 

Que  fallait-il  de  plus  à  ce  vieillard  qui  partageait 
le  loisir  de  sa  vie,  où  il  y  avait  si  peu  de  loisir,  entre 
le  jardinage  le  jour  et  la  contemplation  la  nuit?  Cet 
étroit  enclos,  ayant  les  cieux  pour  plafond,  n'était-ce 
pas  assez  pour  pouvoir  adorer  Dieu  tour  à  tour  dans 
ses  œuvres  les  plus  sublimes  ?  N'est-ce  pas  là  tout,  en 
effet,  et  que  désirer  au  delà?  Un  petit  jardin  pour  se 
promener,  et  l'immensité  pour  rêver.  A  ses  pieds  ce 
qu'on  peut  cultiver  et  cueillir  ;  sur  sa  tête  ce  qu'on 
peut  étudier  et  méditer  ;  quelques  fleurs  sur  la  terre 
et  toutes  les  étoiles  dans  le  ciel. 
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XIV 


CE    QU'IL    PENSAIT 


Un  dernier  mot. 

Comme  cette  nature  de  détails  pourrait,  particu- 
lièrement au  moment  où  nous  sommes,  et  pour  nous 
servir  d'une  expression  actuellement  à  la  mode,  donner 
à  l'évêque  de  Digne  une  certaine  physionomie  «  pan- 
théiste »,  et  faire  croire,  soit  à  son  blâme,  soit  à  sa 
louange,  qu'il  y  avait  en  lui  une  de  ces  philosophie» 
personnelles,  propres  à  notre  siècle,  qui  germent 
quelquefois  dans  les  esprits  solitaires  et  s'y  con- 
struisent et  y  grandissent  jusqu'à  y  remplacer  les 
religions,  nous  insistons  sur  ceci  que  pas  un  de  ceux 
qui  ont  connu  monseigneur  Bienvenu  ne  se  fût  cru 
autorisé  à  penser  rien  de  pareil.  Ce  qui  éclairait  cet 
homme,  c'était  le  cœur.  Sa  sagesse  était  faite  de  la 
lumière  qui  vient  de  là. 

Point  de  systèmes,  beaucoup  d'œuvres.  Les  spécula- 
tions abstruses  contiennent  du  vertige;  rien  n'indique 
qu'il  hasardât  son  esprit  dans  les  apocalypses.  L'apôtre 
peut  être  hardi,  mais  l'évoque  doit  être  timide.  Il  se 
fût  probablement  fait  scrupule  de  sonder  trop  avant 
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de  certains  problèmes  réservés  en  quelque  sorte  aux 
grands  esprits  terribles.  Il  y  a  de  l'horreur  sacrée  sous 
les  porches  de  l'énigme  ;  ces  ouvertures  sombres  sont 
là  béantes,  mais  quelque  chose  vous  dit,  à  vous  pas- 
sant de  la  vie,  qu'on  n'entre  pas.  Malheur  à  qui  y 
pénètre  !  Les  génies,  dans  les  profondeurs  inouïes  de 
/'abstraction  et  de  la  spéculation  pure,  situés  pour 
ainsi  dire  au-dessus  des  dogmes,  proposent  leurs  idées 
à  Dieu.  Leur  prière  offre  audacieusement  la  discussion. 
Leur  adoration  interroge.  Ceci  est  la  religion  directe, 
pleine  d'anxiété  et  de  responsabilité  pour  qui  en  tente 
les  escarpements. 

La  méditation  humaine  n'a  point  de  limite.  A  ses 
risques  et  périls,  elle  analyse  et  creuse  son  propre 
éblouissement.  On  pourrait  presque  dire  que,  par  une 
sorte  de  réaction  splendide,  elle  en  éblouit  la  nature; 
le  mystérieux  monde  qui  nous  entoure  rend  ce  qu'il 
reçoit,  il  est  probable  que  les  contemplateurs  sont 
contemplés.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  y  a  sur  la  terre  des 
hommes  —  sont-ce  des  hommes?  —  qui  aperçoivent 
distinctement  au  fond  des  horizons  du  révèles  hauteurs 
de  l'absolu,  et  qui  ont  la  vision  terrible  de  la  montagne 
infinie.  Monseigneur  Bienvenu  n'était  point  de  ces 
hommes-là ,  monseigneur  Bienvenu  n'était  pas  un 
génie.  11  eût  redouté  ces  sublimités  d'où  quelques- 
uns,  très  grands  même,  comme  Swedenborg  et  Pascal, 
ont  glissé  dans  la  démence.  Certes,  ces  puissantes 
rêveries  ont  leur  utilité  morale,  et  par  ces  routes 
ardues  on  s'approche  de  la  perfection  idéale.  Lui,  il 
prenait  le  sentier  qui  abrège,  l'évangile. 
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Il  n'essayait  point  de  faire  faire  à  sa  chasuble  les 
plis  du  manteau  d'Élie,  il  ne  projetait  aucun  rayon 
d'avenir  sur  le  roulis  ténébreux  des  événements,  il  ne 
cherchait  pas  à  condenser  en  flamme  la  lueur  des 
choses,  il  n'avait  rien  du  prophète  et  rien  du  mage. 
Cette  âme  humble  aimait,  voilà  tout. 

Qu'il  dilatât  la  prière  jusqu'à  une  aspiration  sur- 
humaine, cela  est  probable  ;  mais  on  ne  peut  pas  plus 
prier  trop  qu'aimer  trop  ;  et,  si  c'était  une  hérésie  de 
prier  au  delà  des  textes,  sainte  Thérèse  et  saint  Jérôme 
seraient  des  hérétiques. 

Il  se  penchait  sur  ce  qui  gémit  et  sur  ce  qui 
expie.  L'univers  lui  apparaissait  comme  une  immense 
maladie;  il  sentait  partout  de  la  fièvre,  il  auscultait 
partout  de  la  souffrance,  et,  sans  chercher  à  deviner 
l'énigme,  il  tâchait  de  panser  la  plaie.  Le  redoutable 
spectacle  des  choses  créées  développait  en  lui  l'atten- 
drissement; il  n'était  occupé  qu'à  trouver  pour  lui- 
même  et  à  inspirer  aux  autres  la  meilleure  manière  de 
plaindre  et  de  soulager.  Ce  qui  existe  était  pour  ce 
bon  et  rare  prêtre  un  sujet  permanent  de  tristesse 
cherchant  à  consoler. 

Il  y  a  des  hommes  qui  travaillent  à  l'extraction  de 
l'or;  lui,  il  travaillait  à  l'extraction  de  la  pitié.  L'uni- 
verselle misère  était  sa  mine.  La  douleur  partout  n'était 
qu'une  occasion  de  bonté  toujours.  Aimez-vous  les  uns 
les  autres-,  il  déclarait  cela  complet,  ne  souhaitait  rien 
de  plus,  et  c'était  là  toute  sa  doctrine.  Un  jour,  cet 
homme  qui  se  croyait  «  philosophe  »  ,  ce  sénateur, 
déjà  nommé,  dit  à  l'évêque  :  —  Mais   voyez  donc  le 
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spectacle  du  monde;  guerre  de  tous  contre  tous;  le 
plus  fort  a  le  plus  d'esprit.  Votre  aimez-vous  les  uns 
les  autres  est  une  bêtise.  —  Eh  bien,  répondit  mon- 
seigneur Bienvenu  sans  disputer,  si  c'est  une  bêtise, 
l'âme  doit  s'y  enfermer  comme  la  perle  dans  ï huître. 
Il  s'y  enfermait  donc,  il  y  vivait,  il  s'en  satisfaisail 
absolument,  laissant  de  côté  les  questions  prodigieuses 
qui  attirent  et  qui  épouvantent,  les  perspectives  inson- 
dables de  l'abstraction,  les  précipices  de  la  méta- 
physique, toutes  ces  profondeurs  convergentes,  pour 
l'apôtre  à  Dieu,  pour  l'athée  au  néant  :  la  destinée,  le 
bien  et  le  mal,  la  guerre  de  l'être  contre  l'être,  la  con- 
science de  l'homme,  le  somnambulisme  pensif  de 
l'animal,  la  transformation  par  la  mort,  la  récapitula- 
tion d'existences  que  contient  le  tombeau,  la  greffe 
incompréhensible  des  amours  successifs  sur  le  moi 
persistant,  l'essence,  la  substance,  le  Nil  et  l'Ens, 
l'âme,  la  nature,  la  liberté,  la  nécessité;  problèmes  à 
pic,  épaisseurs  sinistres,  où  se  penchent  les  gigan- 
tesques archanges  de  l'esprit  humain  ;  formidables 
abîmes  que  Lucrèce,  Manou,  saint  Paul  et  Dante  con- 
templent avec  cet  œil  fulgurant  qui  semble,  en  regar- 
dant fixement  l'infini,  y  faire  éclore  des  étoiles. 

Monseigneur  Bienvenu  était  simplement  un  homme 
qui  constatait  du  dehors  les  questions  mystérieuses 
sans  les  scruter,  sans  les  agiter,  et  sans  en  troubler 
6on  propre  esprit,  et  qui  avait  dans  l'âme  le  grave 
respect  de  l'ombre. 


LIVRE    DEUXIÈME 
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L'EVEQUE  MIRIEL 


F 


LE    SOIR  D'CN    JOUR    DE    MARCHE. 


Dans  les  premiers  jours  du  mois  d'octobre  1815, 
une  heure  environ  avant  le  coucher  du  soleil,  un 
homme  qui  voyageait  à  pied  entrait  dans  la  petite 
ville  de  Digne.  Les  rares  habitants  qui  se  trouvaient 
en  ce  moment  à  leurs  fenêtres  ou  sur  le  seuil  de 
leurs  maisons  regardaient  ce  voyageur  avec  une  sorte 
d'inquiétude.  Il  était  difficile  de  rencontrer  un  passant 
d'un  aspect  plus  misérable.  C'était  un  homme  de 
moyenne  taille,  trapu  et  robuste,  dans  la  force  de 
l'âge.  Il  pouvait  avoir  quarante-six  ou  quarante-huil 
ans.  Une  casquette  à  visière  de  cuir  rabattue  cachait 
en  partie  son  visage  brûlé  par  le  soleil  et  le  hâle  et 
ruisselant  de  sueur.  Sa  chemise  de  grosse  toile  jaune, 
rattachée  au  col  par  une  petite  ancre  d'argent,  laissait 
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voir  sa  poitrine  velue  ;  il  avait  une  cravate  tordue  en 
corde,  un  pantalon  de  coutil  bleu  usé  et  râpé,  blanc 
à  un  genou,  troué  à  l'autre,  une  vieille  blouse  grise 
en  haillons,  rapiécée  à  l'un  des  coudes  d'un  morceau 
de  drap  vert  cousu  avec  de  la  ficelle,  sur  le  dos  un 
sac  de  soldat  fort  plein,  bien  bouclé  et  tout  neuf,  à  la 
main  un  énorme  bâton  noueux,  les  pieds  sans  bas 
dans  des  souliers  ferrés,  la  tête  tondue  et  la  barbe 
longue. 

La  sueur,  la  chaleur,  le  voyage  à  pied,  la  pous- 
sière, ajoutaient  je  ne  s^is  quoi  de  sordide  à  cet  en- 
semble délabré. 

Les  cheveux  étaient  ras,  et  pourtant  hérissés;  car 
ils  commençaient  à  pousser  un  peu,  et  semblaient 
n'avoir  pas  été  coupés  depuis  quelque  temps. 

Personne  ne  le  connaissait.  Ce  n'était  évidemment 
qu'un  passant.  D'où  venait-il?  Du  midi.  Des  bords  de 
la  mer  peut-être.  Car  il  faisait  son  entrée  dans  Digne 
par  la  même  rue  qui  sept  mois  auparavant  avait  vu 
passer  l'empereur  Napoléon  allant  de  Cannes  à  Paris. 
Cet  homme  avait  dû  marcher  tout  le  jour.  Il  paraissait 
très  fatigué.  Des  femmes  de  l'ancien  bourg  qui  est  au 
bas  de  la  ville  l'avaient  vu  s'arrêter  sous  les  arbres  du 
boulevard  Gassendi  et  boire  à  la  fontaine  qui  est  à 
l'extrémité  de  la  promenade.  Il  fallait  qu'il  eût  bien 
soif,  car  des  enfants  qui  le  suivaient  le  virent  encore 
s'arrêter  et  boire,  deux  cents  pas  plus  loin,  à  la  fon- 
taine de  la  place  du  marché. 

Arrivé  au  coin  de  la   rue  Poichevert,  il  tourna  à 
gauche  et  se  dirigea  vers  la  mairie.  Il  y  entra;  puis 
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sortit  un  quart  d'heure  après.  Un  gendarme  était 
assis  près  de  la  porte  sur  le  banc  de  pierre  où  le 
général  Drouot  monta  le  à  mars  pour  lire  à  la  foule 
effarée  des  habitants  de  Digne  la  proclamation  du  golfe 
Juan.  L'homme  ôta  sa  casquette  et  salua  humblement 
le  gendarme. 

Le  gendarme,  sans  répondre  à  son  salut,  le  regarda 
avec  attention,  le  suivit  quelque  temps  des  yeux,  puis 
entra  dans  la  maison  de  ville. 

Il  y  avait  alors  à  Digne  une  belle  auberge  à  l'en- 
seigne de  la  Croix-de-Colbas.  Cette  auberge  avait  pour 
hôtelier  un  nommé  Jacquin  Labarre,  homme  considéré 
dans  la  ville  pour  sa  parenté  avec  un  autre  Labarre» 
qui  tenait  à  Grenoble  l'auberge  des  Trois-Dauphins  et 
qui  avait  servi  dans  les  guides.  Lors  du  débarque- 
ment de  l'empereur,  beaucoup  de  bruits  avaient  couru 
dans  le  pays  sur  cette  auberge  des  Trois-Dauphins.  On 
contait  que  le  général  Bertrand,  déguisé  en  charre- 
tier, y  avait  fait  de  fréquents  voyages  au  mois  de 
janvier,  et  qu'il  avait  distribué  des  croix  d'honneur  à 
des  soldats  et  des  poignées  de  napoléons  à  des  bour- 
geois. La  réalité  est  que  l'empereur,  entré  dans  Gre- 
noble, avait  refusé  de  s'installer  à  l'hôtel  de  la  préfec- 
ture; il  avait  remercié  le  maire  en  disant  :  Je  vais  chez 
un  brave  homme  que  je  connais,  et  il  était  allé  aux  Trois- 
Dauphins.  Cette  gloire  du  Labarre  des  Trois-Dauphins 
se  reflétait  à  vingt-cinq  lieues  de  distance  jusque  sur 
le  Labarre  de  la  Croix-de-Colbas.  On  disait  de  lui  dans 
la  ville  :  C'est  le  cousin  de  celui  de  Grenoble. 

L'homme  se  dirigea  vers  cette  auberge,  qui  était 
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Ja  meilleure  du  pays.  Il  entra  flans  la  cuisine,  laquelle 
s'ouvrait  de  plain-pied  sur  la  rue.  Tous  les  fourneaux 
étaient  allumés;  un  grand  feu  flambait  gaîment  dans 
Ja  cheminée.  L'hôte,  qui  était  en  même  temps  le  chef, 
allait  de  l'âtre  aux  casseroles,  fort  occupé  et  surveil- 
lant un  excellent  dîner  destiné  à  des  rouliers  qu'on 
entendait  rire  et  parler  à  grand  bruit  dans  une  salle 
voisine.  Quiconque  a  voyagé  sait  que  personne  ne  fait 
meilleure  chère  que  les  rouliers.  Une  marmotte  grasse, 
flanquée  de  perdrix  blanches  et  de  coqs  de  bruyère, 
tournait  sur  une  longue  broche  devant  le  feu  ;  sur  les 
fourneaux  cuisaient  deux  grosses  carpes  du  lac  de 
Lauzet  et  une  truite  du  lac  d'AUoz. 

L'hôte,  entendant  la  porte  s'ouvrir  et  entrer  un 
nouveau  venu,  dit  sans  lever  les  yeux  de  ses  four- 
neaux : 

—  Que  veut  monsieur  ? 

—  Manger  et  coucher,  dit  l'homme. 

—  Rien  de  plus  facile,  reprit  l'hôte.  En  ce  mo- 
ment il  tourna  la  tête,  embrassa  d'un  coup  d'œil  tout 
l'ensemble  du  voyageur,  et  ajouta  :  En  payant. 

L'homme  tira  une  grosse  bourse  de  cuir  de  la 
l>oche  de  sa  blouse  et  répondit  : 

—  J'ai  de  l'argent. 

—  En  ce  cas  on  est  à  vous,  dit  l'hôte. 
L'homme  remit  sa  bourse  en  poche,  se  déchargea 

de  son  sac,  le  posa  à  terre  près  de  la  porte,  garda  son 
bâton  à  la  main,  et  alla  s'asseoir  sur  une  escabelle 
basse  près  du  feu.  Digne  est  dans  la  montagne.  Les 
soirées  d'octobre  y  sont  froides. 
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Cependant,  tout  en  allant  et  venant,  l'hôte  considé- 
rait le  voyageur. 

—  Dîne-t-on  bientôt?  dit  l'homme. 

—  Tout  à  l'heure,  dit  l'hôte. 

Pendant  que  le  nouveau  venu  se  chauffait,  le  dos 
tourné,  le  digne  aubergiste  Jacquin  Labarre  tira  un 
crayon  de  sa  poche,  puis  il  déchira  le  coin  d'un  vieux 
journal  qui  traînait  sur  une  petite  table  près  de  la 
fenêtre.  Sur  la  marge  blanche  il  écrivit  une  ligne  ou 
deux,  plia  sans  cacheter  et  remit  ce  chiffon  de  papier 
à  un  enfant  qui  paraissait  lui  servir  tout  à  la  fois  de 
marmiton  et  de  laquais.  L'aubergiste  dit  un  mot  à 
l'oreille  du  marmiton,  et  l'enfant  partit  en  courant 
dans  la  direction  de  la  mairie. 

Le  voyageur  n'avait  rien  vu  de  tout  cela. 

Il  demanda  encore  une  fois  :  —  Dîne-t-on  bien- 
tôt? 

—  Tout  à  l'heure,  dit  l'hôte. 

L'enfant  revint.  Il  rapporta  le  papier.  L'hôte  le 
déplia  avec  empressement,  comme  quelqu'un  qui  at- 
tend une  réponse.  Il  parut  lire  attentivement,  puis 
hocha  la  tête,  et  resta  un  moment  pensif.  Enfin,  il  fit 
un  pas  vers  le  voyageur  qui  semblait  plongé  dans  des 
réflexions  peu  sereines. 

—  Monsieur,  dit-il,  je  ne  puis  vous  recevoir. 
L'homme  se  dressa  à  demi  sur  son  séant. 

—  Comment!  avez-vous  peur  que  je  ne  paye  pa^? 
voulez-vous  que  je  paye  d'avance?  J'ai  de  l'argent, 
vous  dis-je. 

—  Ce  n'est  fis  cela. 
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—  Quoi  donc? 

—  Vous  avez  de  l'argent... 

—  Oui,  dit  l'homme. 

—  EL  moi,  dit  l'hôte,  je  n'ai  pas  de  chambre. 
L'homme  reprit  tranquillement  :  —  Mettez-moi  a 

l'écurie. 

—  Je  ne  puis. 

—  Pourquoi? 

—  Les  chevaux  prennent  toute  la  place. 

—  Eh  bien,  repartit  l'homme,  un  coin  dans  le 
grenier.  Une  botte  de  paille.  Nous  verrons  cela  après 
dîner. 

—  Je  ne  puis  vous  donner  à  dîner. 

Cette  déclaration,  faite  d'un  ton  mesuré,  mais 
ferme,  parut  grave  à  l'étranger.  Il  se  leva. 

—  Ah  bah!  mais  je  meurs  de  faim,  moi.  J'ai 
marché  dès  le  soleil  levé.  J'ai  fait  douze  lieues.  Je 
paye.  Je  veux  manger. 

—  Je  n'ai  rien,  dit  l'hôte. 

L'homme  éclata  de  rire  et  se  tourna  vers  la  che- 
minée et  les  fourneaux. 

—  Rien  !  et  tout  cela? 

—  Tout  cela  m'est  retenu. 

—  Par  qui? 

—  Par  ces  messieurs  les  rouliers. 

—  Combien  sont-ils? 

—  Douze. 

—  Il  y  a  là  à  manger  pour  vingt. 

—  Ils  ont  tout  retenu  et  tout  payé  d'avance. 
L'homme  se  rassit  et  dit  sans  hausser  la  voix  ; 
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—  Je  suis  à  l'auberge,  j'ai  faim,  et  je  reste. 
L'hôte  alors  se  pencha  à  son  oreille,  et  lui  dit  d'un 

accent  qui  le  fit  tressaillir  :  —  Allez-vous-en. 

Le  voyageur  était  courbé  en  cet  instant  et  poussait 
quelques  braises  dans  le  feu  avec  le  bout  ferré  de  son 
bâton,  il  se  retourna  vivement,  et,  comme  il  ouvrait 
la  bouche  pour  répliquer,  l'hôte  le  regarda  fixement 
et  ajouta  toujours  à  voix  basse  :  —  Tenez,  assez  de 
paroles  comme  cela.  Voulez-vous  que  je  vous  dise 
votre  nom?  Vous  vous  appelez  Jean  Valjean.  Mainte- 
nant voulez-vous  que  je  vous  dise  qui  vous  êtes?  En 
vous  voyant  entrer,  je  me  suis  douté  de  quelque 
chose,  j'ai  envoyé  à  la  mairie,  et  voici  ce  qu'on  m'a 
répondu.  Savez-vous  lire? 

En  parlant  ainsi  il  tendait  à  l'étranger,  tout  déplié, 
le  papier  qui  venait  de  voyager  de  l'auberge  à  la  mai- 
rie et  de  la  mairie  à  l'auberge.  L'homme  y  jeta  un 
regard.  L'aubergiste  reprit  après  un  silence  : 

—  J'ai  l'habitude  d'être  poli  avec  tout  le  monde. 
Allez-vous-en. 

L'homme  baissa  la  tête,  ramassa  le  sac  qu'il  avait 
déposé  à  terre,  et  s'en  alla. 

Il  prit  la  grande  rue.  Il  marchait  devant  lui  au  ha- 
sard, rasant  de  près  les  maisons,  comme  un  homme 
humilié  et  triste.  Il  ne  se  retourna  pas  une  seule  fois. 
S'il  s'était  retourné,  il  aurait  vu  l'aubergiste  de  la  Croix- 
de-Colbas  sur  le  seuil  de  sa  porte,  entouré  de  tous  les 
voyageurs  de  son  auberge  et  de  tous  les  passants  de  la 
rue,  parlant  vivement  et  le  désignant  du  doigt,  et, 
aux  regards  de  défiance  et  d'effroi  du  groupe,  il  aurait 
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deviné  qu'avant  peu  son  arrivée  serait  l'événement  de 
(oute  la  ville. 

11  ne  vit  rien  de  tout  cela.  Les  gens  accablés  ne 
regardent  pas  derrière  eux.  Ils  ne  savent  que  trop 
que  le  mauvais  sort  les  suit. 

Il  chemina  ainsi  quelque  temps,  marchant  tou 
jours,  allant  à  l'aventure  par  des  rues  qu'il  ne  con- 
naissait pas,  oubliant  la  fatigue,  comme  cela  arrive 
dans  la  tristesse.  Tout  à  coup  il  sentit  vivement  la 
faim.  La  nuit  approchait.  Il  regarda  autour  de  lui  pour 
voir  s'il  ne  découvrirait  pas  quelque  gîte. 

La  belle  hôtellerie  s'était  fermée  pour  lui;  il  cher- 
chait quelque  cabaret  bien  humble,  quelque  bouge  bien 
pauvre. 

Précisément  une  lumière  s'allumait  au  bout  de  la 
rue,  une  branche  de  pin,  pendue  à  une  potence  en 
fer,  se  dessinait  sur  le  ciel  blanc  du  crépuscule.  Il  y 
alla. 

C'était  en  effet  un  cabaret.  Le  cabaret  qui  est  dans 
la  rue  de  Chaffaut. 

Le  voyageur  s'arrêta  un  moment,  et  regarda  par  la 
vitre  l'intérieur  de  la  salle  basse  du  cabaret,  éclairée 
par  une  petite  lampe  sur  une  table  et  par  un  grand  feu 
dans  la  cheminée.  Quelques  hommes  y  buvaient.  L'hôte 
se  chauffait.  La  flamme  faisait  bruire  une  marmite  de 
fer  accrochée  à  une  crémaillère. 

On  entre  dans  ce  cabaret,  qui  est  aussi  une  espèce 
d'auberge,  par  deux  portes.  L'une  donne  sur  la  rue, 
l'autre  s'ouvre  sur  une  petite  cour  pleine  de  fumier. 

Le   voyageur  n'osa   pas  entrer  par  la  porte  de  la 
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rue.   Il   se  glissa  dans  la  cour,  s'arrêta  encore,  puis 
leva  timidement  le  loquet  et  poussa  la  porte. 

—  Qui  va  là?  dit  le  maître. 

—  Quelqu'un  qui  voudrait  souper  et  coucher. 

—  C'est  bon.  Ici  on  soupe  et  on  couche. 

Il  entra.  Tous  les  gens  qui  buvaient  se  retournèrent. 
La  lampe  l'éclairait  d'un  côté,  le  feu  de  l'autre.  On 
l'examina  quelque  temps  pendant  qu'il  défaisait  son  sac. 

L'hôte  lui  dit  :  —  Voilà  du  feu.  Le  souper  cuit  dans 
la  marmite.  Venez  vous  chauffer,  camarade. 

Il  alla  s'asseoir  près  de  l'àtre.  Il  allongea  devant  le 
feu  ses  pieds  meurtris  par  la  fatigue;  une  bonne  odeur 
sortait  de  la  marmite.  Tout  ce  qu'on  pouvait  distinguer 
de  son  visage  sous  sa  casquette  baissée  prit  une  vague 
apparence  de  bien-être  mêlée  à  cet  autre  aspect  si 
poignant  que  donne  l'habitude  de  la  souffrance. 

C'était  d'ailleurs  un  profil  ferme,  énergique  et 
triste.  Cette  physionomie  était  étrangement  composée; 
elle  commençait  par  paraître  humble  et  finissait  par 
sembler  sévère.  L'œil  luisait  sous  les  sourcils  comme 
un  feu  sous  une  broussaille. 

Cependant  un  des  hommes  attablés  était  un  pois- 
sonnier qui,  avant  d'entrer  au  cabaret  de  la  rue  de 
Chaffaut,  était  allé  mettre  son  cheval  à  l'écurie  chez 
Labarre.  Le  hasard  faisait  que  le  matin  même  il  avait 
rencontré  cet  étranger  de  mauvaise  mine,  cheminant 
entre  Bras  d'Asse  et...  (j'ai  oublié  le  nom.  Je  crois 
que  c'est  Escoublon).  Or,  en  le  rencontrant,  l'homme, 
qui  paraissait  déjà  très  fatigué,  lui  avait  demandé  de 
le    prendre  en   croupe;  à  quoi  le  poissonnier  n'avait 
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répondu  qu'en  doublant  le  pas.  Ce  poissonnier  faisait 
partie,  une  demi-heure  auparavant,  du  groupe  qui 
entourait  Jacquin  Labarre,  et  lui-même  avait  raconté 
sa  désagréable  rencontre  du  matin  aux  gens  de  la 
Croix-de-Colbas.  Il  fit  de  sa  place  au  cabaretier  un  signe 
imperceptible.  Le  cabaretier  vint  à  lui.  Ils  échangèrent 
quelques  paroles  à  voix  basse.  L'homme  était  retombé 
dans  ses  réflexions. 

Le  cabaretier  revint  à  la  cheminée,  posa  brusque- 
ment sa  main  sur  l'épaule  de  l'homme,  et  lui  dit  : 

—  Tu  vas  t'en  aller  d'ici. 

L'étranger  se  retourna  et  répondit  avec  douceur  : 

—  Ah  !  vous  savez?... 

—  Oui. 

—  On  m'a  renvoyé  de  l'autre  auberge. 

—  Et  l'on  te  chasse  de  celle-ci. 

—  Où  voulez-vous  que  j'aille? 

—  Ailleurs. 

L'homme  prit  son  bâton  et  son  sac,  et  s'en  alla. 

Comme  il  sortait,  quelques  enfants,  qui  l'avaient 
suivi  depuis  la  Croix-de-Colbas  et  qui  semblaient  l'at- 
tendre, lui  jetèrent  des  pierres.  Il  revint  sur  ses  pas 
avec  colère  et  les  menaça  de  son  bâton;  les  enfants  se 
dispersèrent  comme  une  volée  d'oiseaux. 

Il  passa  devant  la  prison.  A  la  porte  pendait  une 
chaîne  de  fer  attachée  à  une  cloche.  Il  sonna. 

Un  guichet  s'ouvrit. 

—  Monsieur  le  guichetier,  dit-il  en  ôtant  respec- 
tueusement sa  casquette,  voudriez-vous  bien  m'ouvrir 
et  me  loger  pour  cette  nuit? 
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Une  voix  répondit  : 

—  Une  prison  n'est  pas  une  auberge.  Faites-vous 
arrêter.  On  vous  ouvrira. 

Le  guichet  se  referma. 

Il  entra  dans  une  petite  rue  où  il  y  a  beaucoup  de 
jardins.  Quelques-uns  ne  sont  enclos  que  de  haies,  ce 
qui  égayé  la  rue.  Parmi  ces  jardins  et  ces  haies,  il  vit 
une  petite  maison  d'un  seul  étage  dont  la  fenêtre  était 
éclairée.  Il  regarda  par  cette  vitre  comme  il  avait  fait 
pour  le  cabaret.  C'était  une  grande  chambre  blanchie 
à  la  chaux,  avec  un  lit  drapé  d'indienne  imprimée  et 
un  berceau  dans  un  coin,  quelques  chaises  de  bois  et  un 
fusil  à  deux  coups  accroché  au  mur.  Une  table  était 
servie  au  milieu  de  la  chambre.  Une  lampe  de  cuivre 
éclairait  la  nappe  de  grosse  toile  blanche,  le  broc  d'é- 
tain  luisant  comme  l'argent  et  plein  de  vin  et  la  sou- 
pière brune  qui  fumait.  A  cette  table  était  assis  un 
bomme  d'une  quarantaine  d'années,  à  la  figure  joyeuse 
et  ouverte,  qui  faisait  sauter  un  petit  enfant  sur  ses 
genoux.  Près  de  lui,  une  femme  toute  jeune  allaitait  un 
autre  enfant.  Le  père  riait,  l'enfant  riait,  la  mère  sou- 
riait. 

L'étranger  resta  un  moment  rêveur  devant  ce 
spectacle  doux  et  calmant.  Que  se  passait-il  en  lui? 
Lui  seul  eût  pu  le  dire.  Il  est  probable  qu'il  pensa  que 
cette  maison  joyeuse  serait  hospitalière,  et  que  là  où 
il  voyait  tant  de  bonheur  il  trouverait  peut-être  un  peu 
de  pitié. 

11  frappa  au  carreau  un  petit  coup  très  faible. 

On  n'entendit  pas. 
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Il  frappa  un  second  coup. 

Il  entendit  la  femme  qui  disait  :  —  Mon  homme, 
il  me  semble  qu'on  frappe. 

—  Non,  répondit  le  mari. 

Il  frappa  un  troisième  coup. 

Le  mari  se  leva,  prit  la  lampe,  et  alla  à  la  porte  qu'il 
ouvrit. 

C'était  un  homme  de  haute  taille,  demi-paysan, 
demi-artisan.  Il  portait  un  vaste  tablier  de  cuir  qui 
montait  jusqu'à  son  épaule  gauche,  et  dans  lequel  fai- 
saient venlie  un  marteau,  un  mouchoir  rouge,  une 
poire  à  poudre,  toutes  sortes  d'objets  que  la  ceinture 
retenait  comme  dans  une  poche.  Il  renversait  la  tête 
en  arrière;  sa  chemise  largement  ouverte  et  rabattue 
montrait  son  coude  taureau,  blanc  et  nu.  Il  avait  d'é- 
pais sourcils,  d'énormes  favoris  noirs,  les  yeux  à  fleur 
de  tête,  le  bas  du  visage  en  museau,  et  sur  tout  cela 
cet  air  d'être  chez  soi  qui  est  une  chose  inexprimable. 

—  Monsieur,  dit  le  voyageur,  pardon.  En  payant, 
pourriez-vous  me  donner  une  assiettée  de  soupe  et  un 
coin  pour  dormir  dans  ce  hangar  qui  est  là  dans  ce  jar- 
din? Dites,  pourriez-vous?  En  payant. 

—  Qui  êtes-vous?  demanda  le  maître  du  logis. 
L'homme  répondit  :  —  J'arrive  de  Puy-Moisson.  J'ai 

marché  toute  la  journée.  J'ai  fait  douze  lieues.  Pour- 
riez-vous? En  payant. 

—  Je  ne  refuserais  pas,  dit  le  paysan,  de  loger 
quelqu'un  de  bien  qui  payerait.  Mais  pourquoi  n'allez- 
vous  pas  à  l'auberge? 

—  Il  n'y  a  pas  de  place. 
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—  Bah!  pas  possible.  Ce  n'est  pas  jour  de  foire  ni 
de  marché.  Êtes-vous  allé  chez  Labarre? 

—  Oui. 

—  Eh  bien? 

Le  voyageur  répondit  avec  embarras  :  —  Je  ne  sais 
pas,  il  ne  m'a  pas  reçu. 

—  Êtes-vous  allé  chez  chose,  de  la  rue  ChalTaut? 
L'embarras  de  l'étranger  croissait.  Il  balbutia  : 

—  Il  ne  m'a  pas  reçu  non  plus. 

Le  visage  du  paysan  prit  une  expression  de  dé- 
fiance, il  regarda  le  nouveau  venu  de  la  tête  aux 
pieds,  et  tout  à  coup  il  s'écria  avec  une  sorte  de  fré- 
missement : 

—  Est-ce  que  vous  seriez  l'homme?... 

Il  jeta  un  nouveau  coup  d'œil  sur  l'étranger,  fît 
trois  pas  en  arrière,  posa  la  lampe  sur  la  table  et  dé- 
crocha son  fusil  du  mur. 

Cependant  aux  paroles  du  paysan  :  Est-ce  que  vous 
seriez  l'homme?...  la  femme  s'était  levée,  avait  pris 
ses  deux  enfants  dans  ses  bras,  et  s'était  réfugiée 
précipitamment  derrière  son  mari,  regardant  l'étran- 
ger avec  épouvante,  la  gorge  nue,  les  yeux  effarés,  en 
murmurant  tout  bas  :  Tso-maraude*. 

Tout  cela  se  fit  en  moins  de  temps  qu'il  ne  faut 
pour  se  le  figurer.  Après  avoir  examiné  quelques  ins- 
tants l'homme  comme  on  examine  une  vipère,  le  maître 
du  logis  revint  à  la  porte  et  dit  : 

—  Va-t'en. 

•  Patois  des  Alpes  françaises.  Chat  de.  maraudé. 
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—  Par  grâce,  reprit  l'homme,  un  verre  d'eau. 

—  Un  coup  de  fusil!  dit  le  paysan. 

Puis  il  referma  la  porte  violemment,  et  l'homme 
l'entendit  tirer  deux  gros  verrous.  Un  moment  après, 
la  fenêtre  se  ferma  au  volet,  et  un  bruit  de  barre  de 
fer  qu'on  posait  parvint  au  dehors. 

La  nuit   continuait  de  tomber.  Le  vent  froid  des 
Alpes  soufflait.  A  la  lueur  du  jour  expirant,  l'étranger 
aperçut   dans  un  des  jardins  qui  bordent  la  rue  une 
sorte  de  hutte  qui  lui  parut  maçonnée  en  mottes  de 
gazon.  Il  franchit  résolument  une  barrière  de  bois  et 
se  trouva  dans   le  jardin.  Il  s'approcha  de  la  hutte; 
elle  avait  pour  porte  une  étroite  ouverture  très  basse 
et  elle  ressemblait  à  ces  constructions  que  les  canton- 
niers se  bâtissent  au  bord  des  routes.  Il  pensa  sans 
doute  que  c'était  en  effet  le  logis  d'un  cantonnier;  il 
souffrait  du  froid  et  de  la  faim  ;  il  s'était  résigné  à  la 
faim,  mais  c'était  du  moins  là  un  abri  contre  le  froid. 
Ces  sortes  de  logis  ne  sont  habituellement  pas  occupés 
la  nuit.  Il  se  coucha  à  plat  ventre  et  se  glissa  dans  la 
hutte.  11  y  faisait  chaud,  et  il  y  trouva  un  assez  bon  Ut 
de  paille.  Il  resta  un  moment  étendu  sur  ce  lit,  sans 
pouvoir  faire  un  mouvement  tant  il  était  fatigué.  Puis, 
comme   son  sac  sur  son  dos  le  gênait  et  que  c'était 
d'ailleurs  un   oreiller  tout  trouvé,  il  se  mit  à  déboucler 
une  des  courroies.   En   ce  moment,   un   grondement 
farouche  se  fit  entendre.  Il  leva  les  yeux.  La  tête  d'un 
dogue  énorme  se  dessinait  dans  l'ombre  à  l'ouverture 
de  la  hutte. 

C'était  la  niche  d'un  chien. 
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Il  était  lui-même  vigoureux  et  redoutable  ;  il  s'arma 
de  son  bâton,  il  se  fît  de  son  sac  un  bouclier,  et  sortit 
de  la  niche  comme  il  put,  non  sans  élargir  les  déchi- 
rures de  ses  haillons. 

Il  sortit  également  du  jardin,  mais  à  reculons, 
obligé,  pour  tenir  le  dogue  en  respect,  d'avoir  re- 
cours à  cette  manœuvre  du  bâton  que  les  maîtres  en 
ce  genre  d'escrime  appellent  la  rose  couverte. 

Quand  il  eut,  non  sans  peine,  repassé  la  barrière  et 
qu'il  se  retrouva  dans  la  rue,  seul,  sans  gîte,  sans 
toit,  sans  abri,  chassé  même  de  ce  lit  de  paille  et  de 
cette  niche  misérable,  il  se  laissa  tomber  plutôt  qu'il 
ne  s'assit  sur  une  pierre,  et  il  paraît  qu'un  passant  qui 
traversait  l'entendit  s'écrier  :  —  Je  ne  suis  pas  même 
un  chien  ! 

Bientôt  fl  se  releva  et  se  remit  à  marcher.  Il  sortit 
de  la  ville,  espérant  trouver  quelque  arbre  ou  quelque 
meule  dans  les  champs,  et  s'y  abriter. 

Il  chemina  ainsi  quelque  temps,  la  tête  toujours 
baissée.  Quand  il  se  sentit  loin  de  toute  habitation 
humaine,  il  leva  les  yeux  et  chercha  autour  de  lui.  Il 
était  dans  un  champ,  il  avait  devant  lui  une  de  ces 
collines  basses  couvertes  de  chaume  coupé  ras,  qui 
après  la  moisson  ressemblent  à  des  têtes  tondues. 

L'horizon  était  tout  noir;  ce  n'était  pas  seulement 
le  sombre  de  la  nuit  ;  c'étaient  des  nuages  très  bas 
qui  semblaient  s'appuyer  sur  la  colline  même  et  qui 
montaient,  emplissant  tout  le  ciel.  Cependant,  comme 
la  lune  allait  se  lever  et  qu'il  flottait  encore  au  zénith 
un  reste  de  clarté  crépusculaire,  ces  nuages  formaient 
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au  haut  du  ciel  une  sorte   de  voûte  blanchâtre  d'où 
tombait  sur  la  terre  une  lueur. 

La  terre  était  donc  plus  éclairée  que  le  ciel,  ce  qui 
est  un  effet  particulièrement  sinistre,  et  la  colline, 
d'un  pauvre  et  chétif  contour,  se  dessinait  vague  et 
blafarde  sur  l'horizon  ténébreux.  Tout  cet  ensemble 
était  hideux,  petit,  lugubre  et  borné.  Rien  dans  le 
champ  ni  sur  la  colline  qu'un  arbre  difforme  qui  se 
tordait  en  frissonnant  à  quelques  pas  du  voyageur. 

Cet  homme  était  évidemment  très  loin  d'avoir  de 
ces  délicates  habitudes  d'intelligence  et  d'esprit  qui 
font  qu'on  est  sensible  aux  aspects  mystérieux  des 
choses;  cependant  il  y  avait  dans  le  ciel,  dans  cette 
colline,  dans  cette  plaine  et  dans  cet  arbre,  quelque 
chose  de  si  profondément  désolé  qu'après  un  moment 
d'immobilité  et  de  rêverie,  il  rebroussa  chemin  brusque- 
ment. Il  y  a  des  instants  où  la  nature  semble  hostile. 

Il  revint  sur  ses  pas.  Les  portes  de  Digne  étaient 
fermées.  Digne,  qui  a  soutenu  des  sièges  dans  les 
guerres  de  religion,  était  encore  entourée  en  1815  de 
vieilles  murailles  flanquées  de  tours  carrées  qu'on  a 
démolies  depuis.  Il  passa  par  une  brèche  et  rentra 
dans  la  ville. 

Il  pouvait  être  huit  heures  du  soir.  Comme  il  ne 
connaissait  pas  les  rues,  il  recommença  sa  promenade 
à  l'aventure. 

Il  parvint  ainsi  à  la  préfecture,  puis  au  séminaire. 
En  passant  sur  la  plaoe  de  la  cathédrale,  il  montra  le 
poing  à  l'église. 

Il  y  a  au  coin  de  cette  place  une  imprimerie.  C'est 
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là  que  furent  imprimées  pour  la  première  fois  les  pro- 
clamations de  l'empereur  et  de  la  garde  impériale  à 
l'armée,  apportées  de  l'île  d'Elbe  et  dictées  par  Napo- 
léon lui-même. 

Épuisé  de  fatigue  et  n'espérant  plus  rien ,  il  se 
coucha  sur  le  banc  de  pierre  qui  est  à  la  porte  de  cette 
imprimerie. 

Une  vieille  femme  sortait  de  l'église  en  ce  moment. 
Elle  vit  cet  homme  étendu  dans  l'ombre.  —  Que  faites- 
vous  là,  mon  ami?  dit-elie. 

Il  répondit  durement  et  avec  colère  :  —  Vous  le 
voyez,  bonne  femme,  je  me  couche. 

La  bonne  femme,  bien  digue  de  ce  nom  en  effet, 
était  madame  la  marquise  de  R. 

—  Sur  ce  banc?  reprit-elle. 

—  J'ai  eu  pendant  dix-neuf  ans  un  matelas  de  bois, 
dit  l'homme;  j'ai  aujourd'hui  un  matelas  de  pierre. 

—  Vous  avez  été  soldat? 

—  Oui,  bonne  femme.  Soldat. 

—  Pourquoi  n'allez-vous  pas  à  l'auberge? 

—  Parce  que  je  n'ai  pas  d'argent. 

—  Hélas ,  dit  madame  de  R. ,  je  n'ai  dans  ma 
bourse  que  quatre  sous. 

—  Donnez  toujours. 

L'homme  prit  les  quatre  sous.  Madame  de  R.  con- 
tinua :  —  Vous  ne  pouvez  vous  loger  avec  si  peu 
dans  une  auberge.  Avez-vous  essayé  pourtant?  Il  e^l 
impossible  que  vous  passiez  ainsi  la  nuit.  Vous  avoa 
sans  doute  froid  et  faim.  On  aurait  pu  vous  loger  par 
charité. 

liOMAN.    V.  0 
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—  J'ai  frappé  à  toutes  les  portes. 

—  Eh  bien? 

—  Partout  on  m'a  chassé. 

La  «  bonne  femme  »  toucha  le  bras  de  l'homme  et 
lui  montra  de  l'autre  côté  de  la  place  une  petite 
maison  basse  à  côté  de  l'évêché. 

—  Vous  avez,  reprit-elle,  frappé  à  toutes  les 
portes? 

—  Oui. 

—  Avez-vous  frappé  à  celle-là? 

—  Non. 

—  Frappez-y. 
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H 


LA   PRUDENCE    CONSEILLÉE   A    LA    SAGESSE 


Ce  soir-là,  M.  l'évêque  de  Digne,  après  sa  prome- 
nade en  ville,  était  resté  assez  tard  enfermé  dans  sa 
chambre.  Il  s'occupait  d'un  grand  travail  sur  les 
Devoirs,  lequel  est  malheureusement  demeuré  inachevé. 
il  dépouillait  soigneusement  tout  ce  que  les  Pères  et 
les  docteurs  ont  dit  sur  cette  grave  matière.  Son  livre 
était  divisé  en  deux  parties;  premièrement  les  devoirs 
de  tous,  deuxièmement  les  devoirs  de  chacun,  selon 
la  classe  à  laquelle  il  appartient.  Les  devoirs  de  tous 
sont  les  grands  devoirs.  Il  y  en  a  quatre.  Saint  Mathieu 
les  indique  :  devoirs  envers  Dieu  (Matth.,  VI),  devoirs 
envers  soi-même  (Matth.,  V,  29,  30),  devoirs  envers 
le  prochain  (Matth.,  VII,  12),  devoirs  envers  les  créa- 
tures (Matth.,  VI,  20,  25).  Pour  les  autres  devoirs, 
l'évêque  les  avait  trouvés  indiqués  et  prescrits  ailleurs  ; 
aux  souverains  et  aux  sujets ,  dans  l'Épître  aux 
romains  ;  aux  magistrats,  aux  épouses,  aux  mères  et 
aux  jeunes  hommes,  par  saint  Pierre  ;  aux  maris,  aux 
pères,  aux  enfants  et  aux  serviteurs,  dans   l'Épitre 
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aux  éphésiens;  aux  fidèles,  dans  l'Épitre  aux  hébreux; 
aux  vierges,  dans  l'Épître  aux  corinthiens.  Il  faisait 
laborieusement  de  toutes  ces  prescriptions  un  en- 
semble harmonieux  qu'il  voulait  présenter  aux  âmes. 
Il  travaillait  encore  à  huit  heures,  écrivant  incom- 
modément  sur  de  petits  carrés  de  papier  avec  un  gros 
livre  ouvert  sur  ses  genoux,  quand  madame  Magloire 
entra,  selon  son  habitude,  pour  prendre  l'argenterie 
dans  le  placard  près  du  lit.  Un  moment  après,  l'évêque, 
sentant  que  le  couvert  était  mis  et  que  sa  sœur  l'atten- 
dait peut-être,  ferma  son  livre,  se  leva  de  sa  table,  et 
entra  dans  la  salle  à  manger. 

La  salle. à  manger  était  une  pièce  oblongue  a 
cheminée,  avec  porte  sur  la  rue  (nous  l'avons  dit),  et 
fenêtre  sur  le  jardin. 

Madame  Magloire  achevait  en  effet  de  mettre  le 
couvert. 

Tout  en  vaquant  au  service,  elle  causait  avec 
mademoiselle  Baptistine. 

Une  lampe  était  sur  la  table  ;  la  table  était  près  de 
la  cheminée.  Un  assez  bon  feu  était  allumé. 

On  peut  se  figurer  facilement  ces  deux  femmes  qui 
avaient  toutes  deux  passé  soixante  ans,  madame 
Magloire  petite,  grasse,  vive;  mademoiselle  Baptistine 
douce,  mince,  frêle,  un  peu  plus  grande  que  son  frère, 
vêtue  d'une  robe  de  soie  puce,  couleur  à  la  mode  en 
1806,  qu'elle  avait  achetée  alors  à  Paris  et  qui  lui 
durait  encore.  Pour  emprunter  des  locutions  vulgaires 
qui  ont  le  mérite  de  dire  avec  un  seul  mot  une  idée 
qu'une  page    suffirait  à  peine   à  exprimer,  madame 
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Magloire  avait  l'air  d'une  paysanne  et  mademoiselle 
Baptistine  d'une  dame.  Madame  Magloire  avait  un 
bonnet  blanc  à  tuyaux,  au  cou  une  jeannette  d'or,  h 
seul  bijou  de  femme  qu'il  y  eût  dans  la  maison,  un 
fichu  très  blanc  sortant  d'une  robe  de  bure  noire  à 
manches  larges  et  courtes,  un  tablier  de  toile  de  coton 
à  carreaux  rouges  et  verts,  noué  à  la  ceinture  d'un 
ruban  vert,  avec  pièce  d'estomac  pareille  rattachée  par 
deux  épingles  aux  deux  coins  d'en  haut,  aux  pieds  de 
gros  souliers  et  des  bas  jaunes  comme  les  femmes  de 
Marseille.  La  robe  de  mademoiselle  Baptistine  était 
coupée  sur  les  patrons  de  1806,  taille  courte,  fourreau 
étroit,  manches  à  épaulettes,  avec  pattes  et  boutons. 
Elle  cachait  ses  cheveux  gris  sous  une  perruque  frisée 
dite  à  l'enfant.  Madame  Magloire  avait  l'air  intelligent, 
vif  et  bon  ;  les  deux  angles  de  sa  bouche  inégalement 
relevés  et  la  lèvre  supérieure  plus  grosse  que  la  lèvre 
inférieure  lui  donnaient  quelque  chose  de  bourru  et 
d'impérieux.  Tant  que  monseigneur  se  taisait,  elle  lui 
parlait  résolument  avec  un  mélange  de  respect  et  de 
liberté  ;  mais  dès  que  monseigneur  parlait,  on  a  vu 
cela,  elle  obéissait  passivement  comme  mademoiselle. 
Mademoiselle  Baptistine  ne  parlait  même  pas.  Elle  se 
bornait  à  obéir  et  à  complaire.  Même  quand  elle  était 
jeune,  elle  n'était  pas  jolie,  elle  avait  de  gros  yeux 
bleus  à  fleur  de  tête  et  le  nez  long  et  busqué;  mais  tout 
son  visage,  toute  sa  personne,  nous  l'avons  dit  en  com 
mençant,  respiraient  une  ineffable  bonté  Elle  avait 
toujours  été  prédestinée  à  la  mansuétude  ;  mais  la  foi, 
la  charité,  l'espérance,  ces  trois  vertus  qui  chauffent 
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doucement  l'âme,  avaient  élevé  peu  à  peu  cette  man 
Piidude  jusqu'à  la  sainteté.  La  nature  n'en  avait  fait 
qu'une  brebis,  la  religion  en  avait  fait  un  ange.  Pauvre 
sainte  fille!  doux  souvenir  disparu! 

Mademoiselle  Baptistine  a  depuis  raconté  tant  de 
fois  ce  qui  s'était  passé  à  l'évêché  cette  soirée-là,  que 
plusieurs  personnes  qui  vivent  encore  s'en  rappellent 
les  moindres  détails. 

Au  moment  où  M.  l'évêque  entra,  madame  Magloire 
parlait  avec  quelque  vivacité.  Elle  entretenait  mademoi- 
selle d'un  sujet  qui  lui  était  familier  et  auquel  l'évêque 
était  accoutumé.  Il  s'agissait  du  loquet  de  la  porte 
d'entrée. 

Il  paraît  que,  tout  en  allant  faire  quelques  provi- 
sions pour  le  souper,  madame  Magloire  avait  entendu 
dire  des  choses  en  divers  lieux.  On  parlait  d'un  rôdeur 
de  mauvaise  mine  ;  qu'un  vagabond  suspect  serait 
arrivé,  qu'il  devait  être  quelque  part  dans  la  ville,  et 
qu'il  se  pourrait  qu'il  y  eût  de  méchantes  rencontres 
pour  ceux  qui  s'aviseraient  de  rentrer  tard  chez  eux 
cette  nuit-là.  Que  la  police  était  bien  mal  faite  du  reste, 
attendu  que  M.  le  préfet  et  M.  le  maire  ne  s'aimaient 
pas,  et  cherchaient  à  se  nuire  en  faisant  arriver  des 
événements.  Que  c'était  donc  aux  gens  sages  à  faire  la 
police  eux-mêmes  et  à  se  bien  garder,  et  qu'il  faudrait 
avoir  soin  de  dûment  clore,  verrouiller  et  barricader 
sa  maison,  et  de  bien  fermer  ses  portes. 

Madame  Magloire  appuya  sur  ce  dernier  mot  ;  mais 
l'évêque  venait  de  sa  chambre,  où  il  avait  eu  assez 
froid,  il  s'était  assis  devant  la  cheminée  et  se  chauffait, 
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et  puis  il  pensait  à  autre  chose.  Il  ne  releva  pas  le 
mot  à  effet  que  madame  Magloire  venait  de  laisser 
tomber.  Elle  le  répéta.  Alors,  mademoiselle  Baptistine, 
voulant  satisfaire  madame  Magloire  sans  déplaire  à 
son  frère,  se  hasarda  à  dire  timidement  : 

—  Mon  frère,  entendez-vous  ce  que  dit  madame 
Magloire  ? 

—  J'en  ai  entendu  vaguement  quelque  chose, 
répondit  l'évêque.  Puis  tournant  à  demi  sa  chaise, 
mettant  ses  deux  mains  sur  ses  genoux,  et  levant  vers  la 
vieille  servante  son  visage  cordial  et  facilement  joyeux, 
que  le  feu  éclairait  d'en  bas  :  — Voyons.  Qu'y  a-t-il? 
qu'y  a-t-il?  Nous  sommes  donc  dans  quelque  gros 
danger? 

Alors  madame  Magloire  recommença  toute  l'histoire, 
en  l'exagérant  quelque  peu,  sans  s'en  douter.  Il  paraî- 
trait qu'un  bohémien,  un  va-nu-pieds,  une  espèce  de 
mendiant  dangereux  serait  en  ce  moment  dans  la 
ville.  Il  s'était  présenté  pour  loger  chez  Jacquin  Labarre 
qui  n'avait  pas  voulu  le  recevoir.  On  l'avait  vu  arriver 
par  le  boulevard  Gassendi  et  rôder  dans  les  rues  à  la 
brune.  Un  homme  de  sac  et  de  corde  avec  une  figure 
terrible. 

—  Vraiment  !  dit  l'évêque, 

Ce  consentement  à  l'interroger  encouragea  madame 
Magloire  ;  cela  lui  semblait  indiquer  que  l'évêque  n'était 
pas  loin  de  s'alarmer  ;  elle  poursuivit  triomphante  : 

—  Oui,  monseigneur.  C'est  comme  cela.  Il  y  aura 
quelque  malheur  cette  nuit  dans  la  ville.  Tout  le  monde 
le  dit.  Avec  cela  que  la  police  est  si  mal  faite  (répéti- 
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tion  utile).  Vivre  dans  un  pays  de  montagnes,  et 
n'avoir  pas  môme  de  lanternes  la  nuit  dans  les  rues! 
On  sort.  Des  fours,  quoi  !  Et  je  dis,  monseigneur,  et 
mademoiselle  que  voilà  dit  comme  moi... 

—  Moi,  interrompit  la  sœur,  je  ne  dis  rien.  Ce  que 
mon  frère  fait  est  bien  fait. 

Madame  Magloire  continua  comme  s'il  n'y  avait  pas 
eu  de  protestation  : 

—  Nous  disons  que  cette  maison-ci  n'est  pas  sûre 
du  tout;  que  si  monseigneur  le  permet,  je  vais  aller 
dire  à  Paulin  Musebois,  le  serrurier,  qu'il  vienne 
remettre  les  anciens  verrous  de  la  porte;  on  les  a  là, 
c'est  une  minute  ;  et  je  dis  qu'il  faut  des  verrous, 
monseigneur,  ne  serait-ce  que  pour  cette  nuit;  car  je 
dis  qu'une  porte  qui  s'ouvre  du  dehors  avec  un  loquet, 
par  le  premier  passant  venu,  rien  n'est  plus  terrible  ; 
avec  cela  que  monseigneur  a  l'habitude  de  toujours 
dire  d'entrer,  et  que  d'ailleurs,  même  au  milieu  de  la 
nuit,  ô  mon  Dieu  I  on  n'a  pas  besoin  d'en  demander  la 
permission... 

En  ce  moment,  on  frappa  à  la  porte  un  coup  assez 
violent. 

—  Entrez,  dit  l'évêque. 
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III 


héroïsme  de  i/obéissance  paspivb 


La  porte  s'ouvrit. 

Elle  s'ouvrit  vivement,  toute  grande,  comme  si 
quelqu'un  la  poussait  avec  énergie  et  résolution. 

Un  homme  entra. 

Cet  homme,  nous  le  connaissons  déjà.  C'est  le 
voyageur  que  nous  avons  vu  tout  à  l'heure  errer 
cherchant  un  gîte. 

Il  entra,  fit  un  pas  et  s'arrêta,  laissant  la  porte 
ouverte  derrière  lui.  Il  avait  son  sac  sur  l'épaule,  son 
bâton  à  la  main,  une  expression  rude,  hardie,  fatiguée 
et  violente  dans  les  yeux.  Le  feu  de  la  cheminée 
l'éclairait.  Il  était  hideux.  C'était  une  sinistre  appa- 
rition. 

Madame  Magloire  n'eut  pas  même  la  force  de  jeter 
un  cri.  Elle  tressaillit,  et  resta  béante. 

Mademoiselle  Baptistine  se  retourna,  aperçut 
l'homme  qui  entrait  et  se  dressa  à  demi  d'effarement, 
puis,  ramenant  peu  à  peu  sa  tête  vers  la  cheminée, 
elle  se  mit  à  regarder  son  frère,  et  son  visage  redevint 
profondément  calme  et  serein. 
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L'évêque  fixait  sur  l'homme  un  œil  tranquille. 

Comme  il  ouvrait  la  bouche,  sans  doute  poui 
demander  au  nouveau  venu  ce  qu'il  désirait,  l'homme 
appuya  ses  deux  mains  à  la  fois  sur  son  bâton,  pro- 
mena ses  yeux  tour  à  tour  sur  le  vieillard  et  les 
femmes,  et,  sans  attendre  que  l'évêque  parlât,  dit 
d'une  voix  haute  : 

—  Voici.  Je  m'appelle  Jean  Valjean.  Je  suis  un 
galérien.  J'ai  passé  dix-neuf  ans  au  bagne.  Je  suis 
libéré  depuis  quatre  jours  et  en  route  pour  Pontarlier 
qui  est  ma  destination.  Quatre  jours  que  je  marche 
depuis  Toulon.  Aujourd'hui,  j'ai  fait  douze  lieues  à 
pied.  Ce  soir,  en  arrivant  dans  ce  pays,  j'ai  été  dans 
une  auberge,  on  m'a  renvoyé  à  cause  de  mon  passe- 
port jaune  que  j'avais  montré  à  la  mairie.  Il  avait  fallu. 
J'ai  été  à  une  auberge.  On  m'a  dit  :  Va-t'en  !  Chez 
l'un,  chez  l'autre.  Personne  n'a  voulu  de  moi.  J'ai  été 
à  la  prison,  le  guichetier  ne  m'a  pas  ouvert.  J'ai  été 
dans  la  niche  d'un  chien.  Ce  chien  m'a  mordu  et  m'a 
chassé,  comme  s'il  avait  été  un  homme.  On  aurait  dit 
qu'il  savait  qui  j'étais.  Je  m'en  suis  allé  dans  les  champs 
pour  coucher  à  la  belle  étoile.  Il  n'y  avait  pas  d'étoile. 
J'ai  pense  qu'il  pleuvrait,  et  qu'il  n'y  avait  pas  de  bon 
Dieu  pour  empocher  de  pleuvoir,  et  je  suis  rentré 
dans  la  ville  pour  y  trouver  le  renfoncement  d'une 
porte.  Là,  dans  la  place,  j'allais  me  coucher  sur  une 
pierre,  une  bonne  femme  m'a  montré  votre  maison  et 
m'a  dit  :  Frappe  là.  J'ai  frappé.  Qu'est-ce  que  c'est 
ici?  êtes-vous  une  auberge?  J'ai  de  l'argent.  Ma  masse. 
Cent  neuf  francs  quinze  sous  que  j'ai  gagnés  au  bagne 
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par  mon  travail  en  dix-neuf  ans.  Je  payerai.  Qu'est-ce 
que  cela  me  fait?  j'ai  de  l'argent.  Je  suis  très  fatigué, 
douze  lieues  à  pied,  j'ai  bien  faim.  Voulez-vous  que  je 
reste? 

—  Madame  Magloire,  dit  l'évêque,  vous  mettrez  un 
couvert  de  plus. 

L'homme  fit  trois  pas  et  s'approcha  de  la  lampe 
qui  était  sur  la  table.  —  Tenez,  reprit-il,  comme  s'il 
n'avait  pas  bien  compris,  ce  n'est  pas  ça.  Avez-vous 
entendu?  Je  suis  un  galérien.  Un  forçat.  Je  viens  des 
galères.  —  Il  tira  de  sa  poche  une  grande  feuille  de 
papier  jaune  qu'il  déplia.  —  Voilà  mon  passe -port. 
Jaune,  comme  vous  voyez.  Gela  sert  à  me  faire  chasser 
de  partout  où  je  vais.  Voulez-vous  lire?  Je  sais  lire, 
moi.  J'ai  appris  au  bagne.  Il  y  a  une  école  pour  ceux 
qui  veulent.  Tenez,  voilà  ce  qu'on  a  mis  sur  le  passe- 
port :  «  Jean  Valjean,  forçat  libéré,  natif  de...  —  cela 
«  vous  est  égal...  —  Est  resté  dix-neuf  ans  au  bagne. 
«  Cinq  ans  pour  vol  avec  effraction.  Quatorze  ans  pour 
«  avoir  tenté  de  s'évader  quatre  fois.  Cet  homme  est 
«  très  dangereux.  »  —  Voilà  !  Tout  le  monde  m'a  jeté 
dehors.  Voulez-vous  me  recevoir,  vous?  Est-ce  une 
auberge?  Voulez -vous  me  donner  à  manger  et  à 
coucher?  avez-vous  une  écurie? 

—  Madame  Magloire,  dit  l'évêque,  vous  mettrez  des 
draps  blancs  au  lit  de  l'alcôve. 

Nous  avons  déjà  expliqué  de  quelle  nature  était 
l'obéissance  des  deux  femmes. 

Madame  Magloire  sortit  pour  exécuter  ces  ordres. 
L'évêque  se  tourna  vers  l'homme. 
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—  Monsieur,  asseyez-vous  et  chauffez-vous.  Nous 
allons  souper  dans  un  instant,  et  l'on  fera  votre  li' 
pendant  que  vous  souperez. 

Ici  l'homme  comprit  tout  à  fait.  L'expression  de 
son  visage,  jusqu'alors  sombre  et  dure,  s'empreignit 
de  stupéfaction,  de  doute,  de  joie,  et  devint  extra- 
ordinaire. Il  se  mit  à  balbutier  comme  un  homme 
fou  : 

—  Vrai?  quoi!  vous  me  gardez?  vous  ne  me  chassez 
pas?  un  forçat!  Vous  m'appelez  monsieur!  vous  ne  me 
tutoyez  pas?  Va-t'en,  chien!  qu'on  me  dit  toujours. 
Je  croyais  bien  que  vous  me  chasseriez.  Aussi  j'avais 
dit  tout  de  suite  qui  je  suis.  Oh  !  la  brave  femme  qui 
m'a  enseigné  ici!  Je  vais  souper!  Un  lit  avec  des 
matelas  et  des  draps  !  comme  tout  le  monde  !  Un  lit  ! 
il  y. a  dix-neuf  ans  que  je  n'ai  couché  dans  un  lit!  Vous 
voulez  bien  que  je  ne  m'en  aille  pas  !  Vous  êtes  de 
dignes  gens!  D'ailleurs  j'ai  de  l'argent.  Je  payerai 
bien.  Pardon,  monsieur  l'aubergiste,  comment  vous 
appelez-vous?  Je  payerai  tout  ce  qu'on  voudra.  Vous 
êtes  un  brave  homme.  Vous  êtes  aubergiste,  n'est-ce 
pas? 

—  Je  suis,  dit  l'évêque,  un  prêtre  qui  demeure  ici. 

—  Un  prêtre  !  reprit  l'homme.  Oh  !  un  brave 
homme  de  prêtre!  Alors  vous  ne  me  demandez  pas 
d'argent?  Le  curé,  n'est-ce  pas?  le  curé  de  cette  grande 
église?  Tiens!  c'est  vrai,  que  je  suis  bête!  je  n'avais 
pas  vu  votre  calotte. 

Tout  en  parlant  il  avait  déposé  son  sac  et  son 
bâton  dans  un  coin,  avait  remis  son  passe-port  dan9 
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sa  poche,  et  s'était  assis.  Mademoiselle  Baptistine  le 
considérait  avec  douceur.  11  continua  : 

—  Vous  êtes  humain,  monsieur  le  curé,  vous  n'avez 
pas  de  mépris.  C'est  bien  bon  un  bon  prêtre.  Alors 
vous  n'avez  pas  besoin  que  je  paye? 

—  Non,  dit  l'évêque,  gardez  votre  argent.  Combien 
avez-vous  ?  ne  m'avez-vous  pas  dit  cent  neuf  francs  ? 

—  Quinze  sous,  ajouta  l'homme. 

—  Cent  neuf  francs  quinze  sous.  Et  combien  de 
temps  avez- vous  mis  à  gagner  cela? 

—  Dix-neuf  ans. 

—  Dix-neuf  ans  ! 

L'évêque  soupira  profondément. 

L'homme  poursuivit  :  —  J'ai  encore  tout  mon 
argent.  Depuis  quatre  jours  je  n'ai  dépensé  que  vingt- 
cinq  sous,  que  j'ai  gagnés  en  aidant  à  décharger  des 
voitures  à  Grasse.  Puisque  vous  êtes  abbé,  je  vais  vous 
dire,  nous  avions  un  aumônier  au  bagne.  Et  puis  un 
jour  j'ai  vu  un  évêque.  Monseigneur  qu'on  appelle. 
C'était  l'évêque  de  la  Majore,  à  Marseille.  C'est  le  curé 
qui  est  sur  les  curés.  Vous  savez,  pardon,  je  dis  mal 
cela,  mais, pour  moi,  c'est  si  loin!  —  Vous  comprenez, 
nous  autres  !  —  Il  a  dit  la  messe  au  milieu  du  bagne, 
sur  un  autel,  il  avait  une  chose  pointue,  en  or,  sur  la 
tête.  Au  grand  jour  de  midi,  cela  brillait.  Nous  étions 
en  rang,  des  trois  côtés,  avec  les  canons,  mèche 
allumée,  en  face  de  nous.  Nous  ne  voyions  pas  bien.  Il 
a  parlé,  mais  il  était  trop  au  fond,  nous  n'entendions 
pas.  Voilà  ce  que  c'est  qu'un  évêque. 

Pendant   qu'il  parlait,    l'évêque   était    allé  pous- 
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ser  la  porte   qui  était  restée   toute  grande  ouverte. 
Madame  Magloire  rentra.  Elle  apportait  un  couvert 
qu'elle  mit  sur  la  table. 

—  Madame  Magloire,  dit  l'évêque,  mettez  ce  cou- 
vert le  plus  près  possible  du  feu.  —  Et  se  tournant 
vers  son  hôte  :  —  Le  vent  de  nuit  est  dur  dans  les 
Alpes.  Vous  devez  avoir  froid,  monsieur? 

Chaque  fois  qu'il  disait  ce  mot  monsieur,  avec  sa 
voix  doucement  grave  et  de  si  bonne  compagnie,  le 
visage  de  l'homme  s'illuminait.  Monsieur  à  un  forçat, 
c'est  un  verre  d'eau  à  un  naufragé  de  la  Méduse.  L'igno- 
minie a  soif  de  considération. 

—  Voici,  reprit  l'évêque,  une  lampe  qui  éclaire  bien 
mal. 

Madame  Magloire  comprit,  et  elle  alla  chercher  sur 
la  cheminée  de  la  chambre  à  coucher  de  monseigneur 
les  deux  chandeliers  d'argent  qu'elle  posa  sur  la  table 
tout  allumés. 

—  Monsieur  le  curé,  dit  l'homme,  vous  êtes  bon. 
Vous  ne  me  méprisez  pas.  Vous  me  recevez  chez  vous. 
Vous  allumez  vos  cierges  pour  moi.  Je  ne  vous  ai 
pourtant  pas  caché  d'où  je  viens  et  que  je  suis  un 
homme  malheureux. 

L'évêque,  assis  près  de  lui,  lui  toucha  doucement  la 
main.  —  Vous  pouviez  ne  pas  me  dire  qui  vous  étiez. 
Ce  n'est  pas  ici  ma  maison,  c'est  la  maison  de  Jésus- 
Christ.  Cette  porte  ne  demande  pas  à  celui  qui  entre 
s'il  a  un  nom,  mais  s'il  a  une  douleur.  Vous  souffrez; 
vous  avez  faim  et  soif;  soyez  le  bienvenu.  Et  ne  me 
remerciez  pas,  ne  me  dites  pas  que  je  vous  reçois  chez 
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moi.  Personne  n'est  ici  chez  soi,  excepté  celui  qui  a 
besoin  d'un  asile.  Je  vous  le  dis  à  vous  qui  passez,  vous 
êtes  ici  chez  vous  plus  que  moi-même.  Tout  ce  qui  est 
ci  est  à  vous.  Qu'ai-je  besoin  de  savoir  votre  nom? 
D'ailleurs,  avant  que  vous  me  le  dissiez,  vous  en  avez 
un  que  je  savais. 

L'homme  ouvrit  des  yeux  étonnés. 

—  Vrai?  vous  saviez  comment  je  m'appelle? 

—  Oui,  répondit  l'évêque,  vous  vous  appelez  mon 
frère. 

—  Tenez,  monsieur  le  curé!  s'écria  l'homme,  j'avais 
bien  faim  en  entrant  ici;  mais  vous  êtes  si  bon  qu'à 
présent  je  ne  sais  plus  ce  que  j'ai,  cela  m'a  passé. 

L'évêque  le  regarda  et  lui  dit  : 

—  Vous  avez  bien  souffert  ? 

—  Oh  !  la  casaque  rouge,  le  boulet  au  pied,  une 
planche  pour  dormir,  le  chaud,  le  froid,  le  travail,  la 
chiourme,  les  coups  de  bâton!  La  double  chaîne  pour 
rien.  Le  cachot  pour  un  mot.  Même  malade  au  lit,  la 
chaîne.  Les  chiens,  les  chiens  sont  plus  heureux  !  Dix- 
neuf  ans!  J'en  ai  quarante-six.  A  présent  le  passe-port 
jaune.  Voilà. 

—  Oui,  reprit  l'évêque,  vous  sortez  d'un  lieu  de 
tristesse.  Écoutez.  Il  y  aura  plus  de  joie  au  ciel  pour 
le  visage  en  larmes  d'un  pécheur  repentant  que  pour 
la  robe  blanche  de  cent  justes.  Si  vous  sortez  de  ce  lieu 
douloureux  avec  des  pensées  de  haine  et  de  colère 
contre  les  hommes,  vous  êtes  digne  dé  pitié  ;  si  vous 
en  sortez  avec  des  pensées  de  bienveillance,  de  dou- 
ceur et  de  paix,  vous  valez  mieux  qu'aucun  de  nous. 
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Cependant  madame  Magloire  avait  servi  le  souper. 
Une  soupe  faite  avec  de  l'eau,  de  l'huile,  du  pain  et  du 
sel,  un  peu  de  lard,  un  morceau  de  viande  de  mouton, 
des  figues,  un  fromage  frais,  et  un  gros  pain  de  seigle. 
Elle  avait  d'elle-même  ajouté  à  l'ordinaire  de  M.  l'évêque 
une  bouteille  de  vieux  vin  de  Mauves. 

Le  visage  de  l'évêque  prit  tout  à  coup  cette  expres- 
sion de  gaîté  propre  aux  natures  hospitalières  :  —  A 
table  !  dit-il  vivement.  —  Comme  il  en  avait  coutume 
lorsque  quelque  étranger  soupait  avec  lui,  il  fit  asseoir 
l'homme  à  sa  droite.  Mademoiselle  Baptistine,  parfaite- 
ment paisible  et  naturelle,  prit  place  à  sa  gauche. 

L'évêque  dit  le  bénédicité,  puis  servit  lui-même  la 
soupe,  selon  son  habitude.  L'homme  se  mit  à  manger 
avidement. 

Tout  à  coup  l'évêque  dit  :  — Mais  il  me  semble  qu'il 
manque  quelque  chose  sur  cette  table. 

Madame  Magloire  en  effet  n'avait  mis  que  les  trois 
couverts  absolument  nécessaires.  Or  c'était  L'usage 
de  la  maison,  quand  M.  l'évêque  avait  quelqu'un  a 
souper,  de  disposer  sur  la  nappe  les  six  couverts 
d'argent,  étalage  innocent.  Ce  gracieux  semblant  de 
luxe  était  une  sorte  d'enfantillage  plein  de  charme 
dans  cette  maison  douce  et  sévère  qui  élevait  la 
pauvreté  jusqu'à  la  dignité. 

Madame  Magloire  comprit  l'observation,  sortit  sans 
dire  un  mot,  et  un  moment  après  les  trois  couverts 
réclamés  par  l'évêque  brillaient  sur  la  nappe,  symétri 
quement  arrangés  devant  chacun,  des  trois  convives. 
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IV 


DÉTAILS   SUR    LES    FROMAGERIES   DE   PONTARL1ER 


Maintenant,  pour  donner  une  idée  de  ce  qui  se 
passa  à  cette  table,  nous  ne  saurions  mieux  faire  que 
de  transcrire  ici  un  passage  d'une  lettre  de  made- 
moiselle Baptistine  à  madame  de  Boischevron,  où  la 
conversation  du  forçat  et  de  i'évêque  est  racontée  avec 
une  minutie  naïve  : 

c  ...  Cet  homme  ne  faisait  aucune  attention  à  per- 
«  sonne.  Il  mangeait  avec  une  voracité  d'affamé. 
«  Cependant,  après  le  souper,  il  a  dit  : 

«  —  Monsieur  le  curé  du  bon  Dieu,  tout  ceci  est 
t  encore  bien  trop  bon  pour  moi,  mais  je  dois  dire  que 
«  les  rouliers  qui  n'ont  pas  voulu  me  laisser  manger 
«  avec  eux  font  meilleure  chère  que  vous. 

«  Entre  nous,  l'observation  m'a  un  peu  choquée. 
«  Mon  frère  a  répondu  : 

«  —  Ils  ont  plus  de  fatigue  que  moi. 

«  —  Non,  a  repris  cet  homme,  ils  ont  plus  d'argent. 
«  Vous  êtes  pauvre,  je  vois  bien.  Vous  n'êtes  peut-être 
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c  pas  même  curé.  Êtes-vous  curé  seulement?  Ah!  par 
«  exemple,  si  le  bon  Dieu  était  juste,  vous  devriez  bien 

•  être  curé. 

«  —  Le  bon  Dieu  est  plus  que  juste,  a  dit  mon 
«  frère. 

«  Un  moment  après  il  a  ajouté  : 

«  —  Monsieur  Jean  Valjean,  c'est  à  Pontarlier  que 
«  vous  allez? 

«  —  Avec  itinéraire  obligé. 

«  Je  crois  bien  que  c'est  comme  cela  que  l'homme 
«  a  dit.  Puis  il  a  continué  : 

«  —  Il  faut  que  je  sois  en  route  demain  au  point  du 
«  jour.  Il  fait  dur  voyager.  Si  les  nuits  sont  froides, 
«  les  journées  sont  chaudes. 

«  —  Vous  allez  là,  a  repris  mon  frère,  dans  un  bon 
«  pays.  A  la  révolution,  ma  famille  a  été  ruinée,  je 
«  me  suis  réfugié  en  Franche-Comté  d'abord,  et  j'y  ai 
«  vécu  quelque  temps  du  travail  de  mes  bras.  J'avais 
t  de  la  bonne  volonté.  J'ai  trouvé  à  m'y  occuper.  On 
«  n'a  qu'à  choisir.  Il  y  a  des  papeteries,  des  tanneries, 
«  des  distilleries,  des  huileries,  des  fabriques  d'horlo 

*  gerie  en  grand,  des  fabriques  d'acier,  des  fabriques 
«  de  cuivre,  au  moins  vingt  usines  de  fer,  dont  quatre  à 
«  Lods,  à  Châtillon,  à  Audincourt  et  à  Beure  qui  sont 
«  très  considérables... 

«  Je  crois  ne  pas  me  tromper  et  que  ce  sont  bien  l,\ 
«  les  noms  que  mon  frère  a  cités,  puis  il  s'est  in  lui - 
«  rompu  et  m'a  adressé  la  parole. 

«  —  Chère  sœur,  n'avons-nous  pas  dos  parents 
«  dans  ce  pays-là? 
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c  J'ai  répondu  : 

«  —  Nous  en  avions,  entre  sutres  M.  de  Lucenet 
qui  était  capitaine  des  portes  à  Pontarlier  dans 
l'ancien  régime. 

«  —  Oui,  a  repris  mon  frère,  mais  en  93  on  n'avait 
plus  de  parents,  on  n'avait  que  ses  bras.  J'ai 
travaillé.  Ils  ont  dans  le  pays  de  Pontarlier,  où  vous 
allez,  monsieur  Valjean,  une  industrie  toute  patriar- 
cale et  toute  charmante,  ma  sœur.  Ce  sont  leurs 
fromageries  qu'ils  appellent  fruitières. 

«  Alors  mon  frère ,  tout  en  faisant  manger  cet 
homme,  lui  a  expliqué  très  en  détail  ce  que  c'était 
que  les  fruitières  de  Pontarlier;  —  qu'on  en  distin- 
guait deux  sortes  :  —  les  grosses  granges,  qui  sont 
aux  riches,  et  où  il  y  a  quarante  ou  cinquante  vaches, 
lesquelles  produisent  sept  à  huit  milliers  de  fromages 
par  été  ;  les  fruitières  d'association ,  qui  sont  aux 
pauvres;  ce  sont  les  paysans  de  la  moyenne  mou- 
tagne  qui  mettent  leurs  vaches  en  commun  et  par- 
tagent les  produits.  —  Ils  prennent  à  leurs  gages  un 
fromager  qu'ils  appellent  le  grurin  $  —  le  grurin 
reçoit  le  lait  des  associés  trois  fois  par  jour  et  marque 
les  quantités  sur  une  taille  double  ;  —  c'est  vers  la 
fin  d'avril  que  le  travail  des  fromageries  commence; 
c'est  vers  la  mi-juin  que  les  fromagers  conduisent 
leurs  vaches  dans  la  montagne. 

«  L'homme  se  ranimait  tout  en  mangeant.  Mon 
frère  lui  faisait  boire  de  ce  bon  vin  de  Mauves  dont 
il  ne  boit  pas  lui-même  parce  qu'il  dit  que  c'est  du 
vin  cher.  Mon  frère  lui  disait  tous  ces  détails  avec 
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cette  gaîté  aisée  que  vous  lui  connaissez,  entre- 
mêlant ses  paroles  de  façons  gracieuses  pour  moi.  Il 
est  beaucoup  revenu  sur  ce  bon  état  de  grurin, 
comme  s'il  eût  souhaité  que  cet  homme  comprît, 
sans  le  lui  conseiller  directement  et  durement,  que 
ce  serait  un  asile  pour  lui.  Une  chose  m'a  frappée.  Cet 
homme  était  ce  que  je  vous  ai  dit.  Eh  bien  !  mor: 
frère,  pendant  tout  le  souper,  ni  de  toute  la  soirée 
à  l'exception  de  quelques  paroles  sur  Jésus  quand  i! 
est  entré,  n'a  pas  dit  un  mot  qui  pût  rappeler  à  cet 
homme  qui  il  était  ni  apprendre  à  cet  homme  qui 
était  mon  frère.  C'était  bien  une  occasion  en  appa- 
rence de  faire  un  peu  de  sermon  et  d'appuyer 
l'évèque  sur  le  galérien  pour  laisser  la  marque  du 
passage.  Il  eût  paru  peut-être  à  un  autre  que  c'était 
le  cas,  ayant  ce  malheureux  sous  \a  main,  de  lui 
nourrir  l'âme  en  même  temps  que  le  corps  et  de  lui 
faire  quelque  reproche  assaisonné  de  morale  et  de 
conseil,  ou  bien  un  peu  de  commisération  avec 
exhortation  de  se  mieux  conduire  à  l'avenir.  Mon 
frère  ne  lui  a  même  pas  demandé  de  quel  pays  il 
était,  ni  son  histoire.  Car  dans  son  histoire  il  y  a  sa 
faute,  et  mon  frère  semblait  éviter  tout  ce  qui 
pouvait  l'en  faire  souvenir.  C'est  au  point  qu'à  un 
certain  moment,  comme  mon  frère  parlait  des  mon- 
tagnards de  Pontarlier  qui  ont  un  doux  travail  prcs 
du  ciel  et  qui,  ajoutait-il,  sont  heureux  parce  qu'ils 
sont  innocents,  il  s'est  arrêté  court,  craignant  qu'il 
n'y  eût  dans  ce  mot  qui  lui  échappait  quelque  chose 
qui  pût  froisser  l'homme.  A  force  d'y  réfléchir,  je 
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crois  avoir  compris  ce  qui  se  passait  dans  le  cœur  de 
mon  frère.  Il  pensait  sans  doute  que  cet  homme,  qui 
s'appelle  Jean  Valjean,  n'avait  que  trop  sa  misère  pré- 
sente à  l'esprit,  que  le  mieux  était  de  l'en  distraire, 
et  de  lui  faire  croire,  ne  fût-ce  qu'un  moment,  qu'il 
était  une  personne  comme  une  autre,  en  étant  pour 
lui  tout  ordinaire.  N'est-ce  pas  là  en  effet  bien 
entendre  la  charité?  N'y  a-t-il  pas,  bonne  madame, 
quelque  chose  de  vraiment  évangélique  dans  cette 
délicatesse  qui  s'abstient  de  sermon,  de  morale  et 
d'allusion,  et  la  meilleure  pitié,  quand  un  homme  a 
un  point  douloureux,  n'est-ce  pas  de  n'y  pas  toucher 
du  tout?  Il  m'a  semblé  que  ce  pouvait  être  là  la 
pensée  intérieure  de  mon  frère.  Dans  tous  les  cas, 
ce  que  je  puis  dire,  c'est  que,  s'il  a  eu  toutes  ces 
idées,  il  n'en  a  rien  marqué,  même  pour  moi;  il  a 
été  d'un  bout  à  l'autre  le  même  homme  que  tous  les 
soirs,  et  il  a  soupe  avec  ce  Jean  Valjean  du  même 
air  et  de  la  même  façon  qu'il  aurait  soupe  avec 
M.  Gédéon  Le  Prévost  ou  avec  M.  le  curé  de  la 
paroisse. 

«  Vers  la  fin,  comme  nous  étions  aux  figues,  on  a 
cogné  à  la  porte.  C'était  la  mère  Gerbaud  avec  son 
petit  dans  ses  bras.  Mon  frère  a  baisé  l'enfant  au 
front,  et  m'a  emprunté  quinze  sous  que  j'avais  sur 
moi  pour  les  donner  à  la  mère  Gerbaud.  L'homme 
pendant  ce  temps-là  ne  faisait  pas  grande  attention, 
il  ne  parlait  plus  et  paraissait  très  fatigué.  La  pauvre 
vieille  Gerbaud  partie,  mon  frère  a  dit  les  grâces, 
puis  il  s'est  tourné  vers  cet  homme  et  lui  a  dit  :  Vous 
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«  devez  avoir  bien  besoin  de  votre  lit.  Madame  Magloire 
«  a  enlevé  le  couvert  bien  vite.  J'ai  compris  qu'il  fallait 
«  nous  retirer  pour  laisser  dormir  ce  voyageur,  et 
«  nous  sommes  montées  toutes  les  deux.  J'ai  cepen- 
<«  dant  envoyé  madame  Magloire  un  instant  après 
«  porter  sur  le  lit  de  cet  homme  une  peau  de  chevreuil 
«  de  la  Forêt-Noire  qui  est  dans  ma  chambre.  Les  nuits 
«  sont  glaciales  et  cela  tient  chaud.  C'est  dommage 
«  que  cette  peau  soit  vieille;  tout  le  poil  s'en  va.  Mon 
«  frère  l'a  achetée  du  temps  qu'il  était  en  Allemagne, 
«  à  Tottlingen,  près  des  sources  du  Danube,  ainsi  que 
«  le  petit  couteau  à  manche  d'ivoire  dont  je  me  sers 
«  à  table. 

«  Madame  Magloire  est  remontée  presque  tout  de 
«  suite,  nous  nous  sommes  mises  à  prier  Dieu  dans  le 
«  salon  où  l'on  étend  le  linge,  et  puis  nous  sommes 
«  rentrées  chacune  dans  notre  chambre  sans  nous 
«  rien  dire.  » 


LA    CHUTE.  147 


TRANQUILLITÉ 


Après  avoir  donné  le  bonsoir  à  sa  sœur,  monsei- 
gneur Bienvenu  prit  sur  la  table  un  des  deux  flam- 
beaux d'argent,  remit  l'autre  à  son  hôte,  et  lui  dit  : 

—  Monsieur,  je  vais  vous  conduire  à  votre  chambre. 
L'homme  le  suivit. 

Comme  on  a  pu  le  remarquer  dans  ce  qui  a  été 
dit  plus  haut,  le  logis  était  distribué  de  telle  sorte 
que,  pour  passer  dans  l'oratoire  où  était  l'alcôve  ou 
pour  en  sortir,  il  fallait  traverser  la  chambre  à  cou- 
cher de  l'évêque. 

Au  moment  où  ils  traversaient  cette  chambre,  ma- 
dame Magloire  serrait  l'argenterie  dans  le  placard  qui 
était  au  chevet  du  lit.  C'était  le  dernier  soin  qu'elle 
prenait  chaque  soir  avant  de  s'aller  coucher. 

L'évêque  installa  son  hôte  dans  l'alcôve.  Un  lit 
blanc  et  frais  y  était  dressé.  L'homme  posa  le  flam- 
beau sur  une  petite  table. 

—  Allons,  dit  l'évêque,  faites  une  bonne  nuit. 
Demain  matin,  avant  de  partir,  vous  boirez  une  tasse 
de  lait  de  nos  vaches,  tout  chaud. 
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—  Merci,  monsieur  l'abbé,  dit  l'homme. 

A  peine  eut-il  prononcé  ces  paroles  pleines  de  paix 
que,  tout  à  coup  et  sans  transition,  il  eut  un  mouve- 
ment étrange  et  qui  eût  glacé  d'épouvante  les  deux 
saintes  filles,  si  elles  en  eussent  été  témoins.  Aujour- 
d'hui même  il  nous  est  difficile  de  nous  rendre 
compte  de  ce  qui  le  poussait  en  ce  moment.  Voulait-il 
donner  un  avertissement  ou  jeter  une  menace?  Obéis- 
sait-il simplement  à  une  sorte  d'impulsion  instinctive 
et  obscure  pour  lui-même  ?  Il  se  tourna  brusquement 
vers  le  vieillard,  croisa  les  bras,  et,  fixant  sur  son 
hôte  un  regard  sauvage,  il  s'écria  d'une  voix  rauque  : 

—  Ah  çà!  décidément!  vous  me  logez  chez  vous, 
près  de  vous  comme  cela! 

11  s'interrompit  et  ajouta  avec  un  rire  où  il  y  avait 
quelque  chose  de  monstrueux  : 

—  Avez-vous  bien  fait  toutes  vos  réflexions  ?  Qui 
est-ce  qui  vous  dit  que  je  n'ai  pas  assassiné? 

L'évêque  répondit  : 

—  Cela  regarde  le  bon  Dieu. 

Puis,  gravement  et  remuant  les  lèvres  comme 
quelqu'un  qui  prie  ou  qui  se  parle  à  lui-même,  il 
dressa  les  deux  doigts  de  sa  main  droite  et  bénit 
l'homme  qui  ne  se  courba  pas,  et,  sans  tourner  la 
tête  et  sans  regarder  derrière  lui,  il  rentra  dans  sa 
chambre. 

Quand  l'alcôve  était  habitée,  un  grand  rideau  de 
serge  tiré  de  part  en  part  dans  l'oratoire  cachait 
l'autel.  L'évêque  s'agenouilla  en  passant  devant  ce 
rideau  et  fit  une  courte  prière. 
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Un  moment  après,  il  était  dans  son  jardin,  mar- 
chant, rêvant,  contemplant,  l'âme  et  la  pensée  tout 
entières  à  ces  grandes  choses  mystérieuses  que  Dieu 
montre  la  nuit  aux  yeux  qui  restent  ouverts. 

Quant  à  l'homme,  il  était  vraiment  si  fatigué  qu'il 
n'avait  même  pas  profité  de  ces  bons  draps  blancs.  Il 
avait  soufflé  sa  bougie  avec  sa  narine  à  la  manière 
des  forçats  et  s'était  laissé  tomber  tout  habillé  sur  le 
lit,  où  il  s'était  tout  de  suite  profondément  endormi. 

Minuit  sonnait  comme  l'évêque  rentrait  de  son 
jardin  dans  son  appartement. 

Quelques  minutes  après,  tout  dormait  dans  la  petite 
maison 
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VI 


JEAN  VALJEAN 


Vers  le  milieu  de  la  nuit,  Jean  Valjean  se  réveilla. 

jean  Valjean  était  d'une  pauvre  famille  de  paysans 
de  la  Brie.  Dans  son  enfance,  il  n'avait  pas  appris  à 
lire.  Quand  il  eut  l'âge  d'homme,  il  était  émondeur  à 
Faverolles.  Sa  mère  s'appelait  Jeanne  Mathieu;  son 
père  s'appelait  Jean  Valjean  ou  Vlajean,  sobriquet 
probablement,  et  contraction  de  Voilà  Jean. 

Jean  Valjean  était  d'un  caractère  pensif  sans  être 
triste,  ce  qui  est  le  propre  des  natures  affectueuses. 
Somme  toute,  pourtant,  c'était  quelque  chose  d'assez 
endormi  et  d'assez  insignifiant,  en  apparence  du  moins, 
que  Jean  Valjean.  Il  avait  perdu  en  très  bas  âge  son 
père  et  sa  mère.  Sa  mère  était  morte  d'une  fièvre  de 
lait  mal  soignée.  Son  père,  émondeur  comme  lui,  s'était 
tué  en  tombant  d'un  arbre.  Il  n'était  resté  à  Jean  Val- 
jean qu'une  sœur  plus  âgée  que  lui,  veuve,  avec  sept 
enfants,  filles  et  garçons.  Cette  sœur  avait  élevé  Jeau 
Valjean,  et  tant  qu'elle  eut  son  mari  elle  logea  et  nour- 
rit son  jeune  frère.  Le  mari  mourut.  L'aîné  des  sept 
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enfants  avait  huit  ans,  le  dernier  un  an.  Jean  Valjean 
venait  d'atteindre,  lui,  sa  vingt-cinquième  année.  Il 
remplaça  le  père,  et  soutint  à  son  tour  sa  sœur  qui 
l'avait  élevé.  Cela  se  fit  simplement,  comme  un  devoir, 
même  avec  quelque  chose  de  bourru  de  la  part  de 
Jean  Valjean.  Sa  jeunesse  se  dépensait  ainsi  dans  un 
travail  rude  et  mal  payé.  On  ne  lui  avait  jamais  connu 
de  «  bonne  amie  »  dans  le  pays.  Il  n'avait  pas  eu  le 
temps  d'être  amoureux. 

Le  soir  il  rentrait  fatigué  et  mangeait  sa  soupe 
sans  dire  un  mot.  Sa  sœur,  mère  Jeanne,  pendant 
qu'il  mangeait,  lui  prenait  souvent  dans  son  écuelle 
le  meilleur  de  son  repas,  le  morceau  de  viande,  la 
tranche  de  lard,  le  cœur  de  chou,  pour  le  donner  à  quel- 
qu'un de  ses  enfants  ;  lui,  mangeant  toujours,  penché 
sur  la  table,  presque  la  tête  dans  sa  soupe,  ses  longs 
cheveux  tombant  autour  de  son  écuelle  et  cachant  ses 
yeux,  avait  l'air  de  ne  rien  voir  et  laissait  faire.  Il  y 
avait  à  Faverolles,  pas  loin  de  la  chaumière  Valjean, 
de  l'autre  côté  de  la  ruelle,  une  fermière  appelée  Marie- 
Claude;  les  enfants  Valjean,  habituellement  affamés, 
allaient  quelquefois  emprunter  au  nom  de  leur  mère 
une  pinte  de  lait  à  Marie-Claude,  qu'ils  buvaient  der- 
rière une  haie  ou  dans  quelque  coin  d'allée,  s'arra- 
chant  le  pot,  et  si  hâtivement  que  les  petites  filles 
s'en  répandaient  sur  leur  tablier  et  dans  leur  goulotte. 
La  mère,  si  elle  eût  su  cette  maraude,  eût  sévèrement 
corrigé  les  délinquants.  Jean  Valjean,  brusque  et  bou- 
gon, payait  en  arrière  de  la  mère  la  pinte  de  lait  à 
Marie-Claude,  et  les  enfants  n'étaient  pas  punis. 
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Il  gagnait  dans  la  saison  de  l'émondage  dix-huit 
sous  par  jour,  puis  il  se  louait  comme  moissonneur, 
comme  manœuvre,  comme  garçon  de  ferme  bouvier, 
comme  homme  de  peine.  11  faisait  ce  qu'il  pouvait. 
Sa  sœur  travaillait  de  son  côté,  mais  que  faire  avec 
sept  petits  enfants?  C'était  un  triste  groupe  que  la 
misère  enveloppa  et  étreignit  peu  à  peu.  Il  arriva 
qu'un  hiver  fut  rude.  Jean  n'eut  pas  d'ouvrage.  La 
famille  n'eut  pas  de  pain.  Pas  de  pain.  A  la  lettre. 
Sept  enfants. 

Un  dimanche  soir,  Maubert  Isabeau,  boulanger  sur 
la  place  de  l'église,  à  Faverolles,  se  disposait  à  se 
coucher,  lorsqu'il  entendit  un  coup  violent  dans  la 
devanture  grillée  et  vitrée  de  sa  boutique.  Il  arriva  à 
temps  pour  voir  un  bras  passé  à  travers  un  trou  fait 
d'un  coup  de  poing  dans  la  grille  et  dans  la  vitre.  Le 
bras  saisit  un  pain  et  l'emporta.  Isabeau  sortit  en  hâte; 
le  voleur  s'enfuyait  à  toutes  jambes  ;  Isabeau  courut 
après  lui  et  l'arrêta.  Le  voleur  avait  jeté  le  pain,  mais 
il  avait  encore  le  bras  ensanglanté.  C'était  Jean  Valjean. 

C<*ci  se  passait  en  1795.  Jean  Valjean  fut  traduit 
devant  les  tribunaux  du  temps  «  pour  vol  avec  effrac- 
t  tion  la  nuit  dans  une  maison  habitée  ».  Il  avait  un 
fusil  dont  il  se  servait  mieux  que  tireur  au  monde,  il 
était  quelque  peu  braconnier  ;  ce  qui  lui  nuisit.  Il  y  a 
contre  les  braconniers  un  préjugé  légitime.  Le  bracon- 
nier, de  même  que  le  contrebandier,  côtoie  de  fort 
près  le  brigand.  Pourtant,  disons-le  en  passant,  il  y  a 
encore  un  abîme  entre  ces  races  d'hommes  et  le  hideux 
assassin  des  villes.  Le  braconnier  vit  dans  la  forêt;  le 
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contrebandier  vit  dans  la  montagne  ou  sur  la  mer.  Les 
villes  font  des  hommes  féroces,  parce  qu'elles  font  des 
hommes  corrompus.  La  montagne,  la  mer,  la  forêt, 
font  des  hommes  sauvages.  Elles  développent  le  côte 
farouche,  mais  souvent  sans  détruire  le  côté  humain. 

Jean  Valjean  fut  déclaré  coupable.  Les  termes  du 
code  étaient  formels.  Il  y  a  dans  notre  civilisation  des 
heures  redoutables  ;  ce  sont  les  moments  où  la  péna- 
lité prononce  un  naufrage.  Quelle  minute  funèbre  que 
celle  où  la  société  s'éloigne  et  consomme  l'irréparable 
abandon  d'un  être  pensant!  Jean  Valjean  fut  condamné 
à  cinq  ans  de  galères. 

Le  22  avril  1796,  on  cria  dans  Paris  la  victoire  de 
Montenotte  remportée  par  le  général  en  chef  de  l'ar- 
mée d'It?  lie,  que  le  message  du  Directoire  aux  Cinq- 
Cents,  du  2  floréal  an  IV,  appelle  Buona-Parte  ;  ce 
même  jour  une  grande  chaîne  fut  ferrée  à  Bicêtre.  Jean 
Valjean  fit  partie  de  cette  chaîne.  Un  ancien  guichetier 
de  la  prison,  qui  a  près  de  quatre  vingt-dix  ans  au- 
jourd'hui, se  souvient  encore  parfaitement  de  ce  mal- 
heureux qui  fut  ferré  à  l'extrémité  du  quatrième  cordon 
dans  l'angle  nord  de  la  cour.  Il  était  assis  à  terre 
comme  tous  les  autres.  Il  paraissait  ne  rien  com- 
prendre à  sa  position,  sinon  qu'elle  était  horrible.  Il 
est  probable  qu'il  y  démêlait  aussi,  à  travers  les  vagues 
idées  d'un  pauvre  homme  ignorant  de  tout,  quelque 
chose  d'excessif.  Pendant  qu'on  rivait  à  grands  coups 
de  marteau  derrière  sa  tête  le  boulon  de  son  carcan, 
il  pleurait,  les  larmes  l'étouffaient,  elles  l'empêchaient 
de  parler,  il  parvenait  seulement  à  dire  de  temps  en 
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temps  :  f  étais  êmondeur  à  Faverolles.  Puis,  tout  eu 
sanglotant,  il  élevait  sa  main  droite  et  l'abaissait  gra 
duellement  sept  fois  comme  s'il  touchait  successive- 
ment sept  têtes  inégales,  et  par  ce  geste  on  devinait 
que  la  chose  quelconque  qu'il  avait  faite,  il  l'avait 
faite  pour  vêtir  et  nourrir  sept  petits  enfants. 

Il  partit  pour  Toulon.  11  y  arriva  après  un  voyage 
de  vingt-sept  jours,  sur  une  charrette,  la  chaîne  au 
cou.  A  Toulon,  il  fut  revêtu  de  la  casaque  rouge.  Tout 
s'effaça  de  ce  qui  avait  été  sa  vie,  jusqu'à  son  nom  ; 
il  ne  fut  même  plus  Jean  Valjean  ;  il  fut  le  nu- 
méro 2/1601.  Que  devint  la  sœur?  que  devinrent  les 
sept  enfants?  Qui  est-ce  qui  s'occupe  de  cela?  Que 
devient  la  poignée  de  feuilles  du  jeune  arbre  scié  par 
le  pied? 

C'est  toujours  la  même  histoire.  Ces  pauvres  êtres 
vivants,  ces  créatures  de  Dieu,  sans  appui  désormais, 
sans  guide,  sans  asile,  s'en  allèrent  au  hasard,  qui 
sait  même  ?  chacun  de  leur  côté  peut-être,  et  s'enfon- 
cèrent peu  à  peu  dans  cette  froide  brume  où  s'englou- 
tissent les  destinées  solitaires,  mornes  ténèbres  où 
disparaissent  successivement  tant  de  têtes  infortunées 
dans  la  sombre  marche  du  genre  humain.  Ils  quittèrent 
le  pays.  Le  clocher  de  ce  qui  avait  été  leur  village  les 
oublia  ;  la  borne  de  ce  qui  avait  été  leur  champ  les 
oublia;  après  quelques  années  de  séjour  au  bagne, 
Jean  Valjean  lui-même  les  oublia.  Dans  ce  cœur  où  il  y 
avait  eu  une  plaie,  il  y  eut  une  cicatrice.  Voilà  tout 
A  peine,  pendant  tout  le  temps  qu'il  passa  à  Toulon, 
entendit-il  parler  une  seule  fois  de  sa  sœur.  C'était,  je 
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crois,  vers  la  fin  de  la  quatrième  année  de  sa  captivité. 
Je  ne  sais  plus  par  quelle  voie  ce  renseignement  lui  par- 
vint. Quelqu'un,  qui  les  avait  connus  au  pays,  avait  vu 
sa  sœur.  Elle  était  à  Paris.  Elle  habitait  une  pauvre  rue 
près  Saint-Sulpice,  la  rue  du  Geindre.  Elle  n'avait  plus 
avec  elle  qu'un  enfant,  un  petit  garçon,  le  dernier. 
Où  étaient  les  six  autres?  Elle  ne  le  savait  peut-être 
pas  elle-même.  Tous  les  matins  elle  allait  à  une  im- 
primerie rue  du  Sabot,  n°  3,  où  elle  était  plieuse  et 
brocheuse.  11  fallait  être  là  à  six  heures  du  matin,  bien 
avant  le  jour  l'hiver.  Dans  la  maison  de  l'imprimerie 
il  y  avait  une  école,  elle  menait  à  cette  école  son  petit 
garçon  qui  avait  sept  ans.  Seulement,  comme  elle  en- 
trait à  l'imprimerie  à  six  heures  et  que  l'école  n'ou- 
vrait qu'à  sept  heures,  il  fallait  que  l'enfant  attendit 
dans  la  cour  que  l'école  ouvrit,  une  heure  ;  l'hiver 
une  heure  de  nuit,  en  plein  air.  On  ne  voulait  pas  que 
l'enfant  entrât  dans  l'imprimerie,  parce  qu'il  gênait, 
disait-on.  Les  ouvriers  voyaient  le  matin  en  passant 
ce  pauvre  petit  être  assis  sur  le  pavé,  tombant  de 
sommeil,  et  souvent  endormi  dans  l'ombre,  accroupi 
et  plié  sur  son  panier.  Quand  il  pleuvait,  une  vieille 
femme,  la  portière  en  avait  pitié  ;  elle  le  recueillait 
dans  son  bouge  où  il  n'y  avait  qu'un  grabat,  un  rouet 
et  deux  chaises  de  bois,  et  le  petit  dormait  là  dans  un 
coin,  se  serrant  contre  le  chat  pour  avoir  moins  froid. 
A  sept  heures,  l'école  ouvrait  et  il  y  entrait.  Voilà  ce 
qu'on  dit  à  Jean  Valjean.  On  l'en  entretint  un  jour,  ce 
fut  un  moment,  un  éclair,  comme  une  fenêtre  brus- 
quement ouverte  sur  la  destinée  de  ces  êtres  qu'il  avait 
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aimés,  puis  tout  se  referma;  il  n'en  entendit  plus  parler 
et  ce  fut  pour  jamais.  Plus  rien  n'arriva  d'eux  à  lui  ; 
jamais  il  ne  les  revit,  jamais  il  ne  les  rencontra,  el 
dans  la  suite  de  cette  douloureuse  histoire  on  ne  le% 
retrouvera  plus. 

Vers  la  fin  de  cette  quatrième  année,  le  tour  d'éva- 
sion de  Jean  Valjean  arriva.  Ses  camarades  l'aidèrent 
comme  cela  se  fait  dans  ce  triste  lieu.  Il  s'évada.  Il 
erra  deux  jours  en  liberté  dans  les  champs  ;  si  c'est 
être  libre  que  d'être  traqué;  de  tourner  la  tête  à  chaque 
instant  ;  de  tressaillir  au  moindre  bruit;  d'avoir  peur 
de  tout,  du  toit  qui  fume,  de  l'homme  qui  passe,  du 
chien  qui  aboie,  du  cheval  qui  galope,  de  l'heure  qui 
sonne,  du  jour  parce  qu'on  voit,  de  la  nuit  parce  qu'on 
ne  voit  pas,  de  la  route,  du  sentier,  du  buisson,  du 
sommeil.  Le  soir  du  second  jour,  il  fut  repris.  Il  n'avait 
ni  mangé  ni  dormi  depuis  trente-six  heures.  Le  tribu- 
nal maritime  le  condamna  pour  ce  délit  à  une  prolon- 
gation de  trois  ans,  ce  qui  lui  fit  huit  ans.  La  sixième 
année,  ce  fut  encore  son  tour  de  s'évader  ;  il  en  usa, 
mais  il  ne  put  consommer  sa  fuite.  Il  avait  manqué  à 
l'appel.  On  tira  le  coup  de  canon,  et  à  la  nuit  les  gens 
de  ronde  le  trouvèrent  caché  sous  la  quille  d'un  vais- 
seau en  construction  ;  il  résista  aux  garde-chiourme 
qui  le  saisirent.  Évasion  et  rébellion.  Ce  fait  prévu  par 
le  code  spécial  fut  puni  d'une  aggravation  de  cinq  ans, 
dont  deux  ans  de  double  chaîne.  Treize  ans.  La  dixième 
année,  son  tour  revint,  il  en  profita  encore.  Il  ne  réus- 
sit pas  mieux.  Trois  ans  pour  cette  nouvelle  tentative. 
Seize  ans.  Enfin,  ce  fut,  je  crois,  pendant  la  treizième 
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année  qu'il  essaya  une  dernière  fois  et  ne  réussit  qu'à 
se  faire  reprendre  après  quatre  heures  d'absence. 
Trois  ans  pour  ces  quatre  heures.  Dix-neuf  ans.  En 
octobre  1815  ii  fut  libéré,  il  était  entré  là  en  1796 
pour  avoir  cassé  un  carreau  et  pris  un  pain. 

Place  pour  une  courte  parenthèse.  C'est  la  seconde 
fois  que,  dans  ses  études  sur  la  question  pénale  et  sur 
la  damnation  par  la  loi,  l'auteur  de  ce  livre  rencontre  le 
vol  d'un  pain,  comme  point  de  départ  du  désastre  d'une 
destinée.  Claude  Gueux  avait  volé  un  pain;  Jean  Val- 
jean  avait  volé  un  pain.  Une  statistique  anglaise  con- 
state qu'à  Londres  quatre  vols  sur  cinq  ont  pour  cause 
immédiate  la  faim. 

Jean  Valjean  était  entré  au  bagne  sanglotant  et 
frémissant;  il  en  sortit  impassible.  Il  y  était  entré 
désespéré  ;  il  en  sortit  sombre. 

Que  s'était-il  passé  dans  cette  âme? 
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VII 


LB   DEDANS   DU   DÉSESPOIR 


Essayons  de  le  dire. 

Il  faut  bien  que  la  société  regarde  ces  choses  puis- 
que c'est  elle  qui  les  fait. 

C'était,  nous  l'avons  dit,  un  ignorant;  mais  ce  n'était 
pas  un  imbécile.  La  lumière  naturelle  était  allumée  en 
lui.  Le  malheur,  qui  a  aussi  sa  clarté,  augmenta  le  peu 
de  jour  qu'il  y  avait  dans  cet  esprit.  Sous  le  bâton,  sous 
la  chaîne,  au  cachot,  à  la  fatigue,  sous  l'ardent  soleil 
du  bagne,  sur  le  lit  de  planches  des  forçats,  il  se  replia 
en  sa  conscience  et  réfléchit. 

Il  se  constitua  tribunal. 

11  commença  par  se  juger  lui-même. 

Il  reconnut  qu'il  n'était  pas  un  innocent  injustement 
puni.  Il  s'avoua  qu'il  avait  commis  une  action  extrême  et 
blâmable;  qu'on  ne  lui  eût  peut-être  pas  refusé  ce  pain 
s'il  l'avait  demandé;  que  dans  tous  les  cas  il  eût  mieux 
valu  l'attendre,  soit  de  la  pitié,  soit  du  travail  ;  que  ce 
n'est  pas  tout  à  fait  une  raison  sans  réplique  de  dire  : 
peut-on  attendre  quand  on  a  faim?  que  d'abord  il  est 
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très  rare  qu'on  meure  littéralement  de  faim  ;  ensuite 
que,  malheureusement  ou  heureusement,  l'homme  est 
ainsi  fait  qu'il  peut  souffrir  longtemps  et  beaucoup, 
moralement  et  physiquement,  sans  mourir;  qu'il  fallait 
donc  de  la  patience  ;  que  cela  eût  mieux  valu  même 
pour  ces  pauvres  petits  enfants;  que  c'était  un  acte  de 
folie,  à  lui,  malheureux  homme  chétif,  de  prendre 
violemment  au  collet  la  société  tout  entière  et  de  se 
figurer  qu'on  sort  de  la  misère  par  le  vol  ;  que  c'était, 
dans  tous  les  cas,  une  mauvaise  porte  pour  sortir  de  la 
misère  que  celle  par  où  l'on  entre  dans  l'infamie;  enfin 
qu'il  avait  eu  tort. 

Puis  il  se  demanda  : 

S'il  était  le  seul  qui  avait  eu  tort  dans  sa  fatale 
histoire?  Si  d'abord  ce  n'était  pas  une  chose  grave  qu'il 
eût,  lui  travailleur,  manqué  de  travail,  lui  laborieux, 
manqué  de  pain.  Si,  ensuite,  la  faute  commise  et 
avouée,  le  châtiment  n'avait  pas  été  féroce  et  outré. 
S'il  n'y  avait  pas  plus  d'abus  de  la  part  de  la  loi  dans 
la  peine  qu'il  n'y  avait  eu  d'abus  de  la  part  du  coupable 
dans  la  faute.  S'il  n'y  avait  pas  excès  de  poids  dans  un 
des  plateaux  de  la  balance,  celui  où  est  l'expiation.  Si 
la  surcharge  de  la  peine  n'était  point  l'effacement  du 
délit,  et  n'arrivait  pas  à  ce  résultat  de  retourner  la 
situation,  de  remplacer  la  faute  du  délinquant  par  la 
faute  de  la  répression,  de  faire  du  coupable  la  victime 
et  du  débiteur  le  créancier,  et  de  mettre  définitivement 
le  droit  du  côté  de  celui-là  même  qui  l'avait  violé.  Si 
cette  peine,  compliquée  des  aggravations  successives 
pour  les  tentatives  d'évasion,  ne  finissait  pas  par  être 
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une  sorte  d'attentat  du  plus  fort  sur  le  plus  faible,  un 
crime  de  la  société  sur  l'individu,  un  crime  qui  recom- 
mençait tous  les  jours ,  un  crime  qui  durait  dix-neuf 
ans. 

Il  se  demanda  si  la  société  humaine  pouvait  avoir  le 
droit  de  faire  également  subir  à  ses  membres,  dans  un 
cas  son  imprévoyance  déraisonnable,  et  dans  l'autre 
cas  sa  prévoyance  impitoyable,  et  de  saisir  à  jamais  un 
pauvre  homme  entre  un  défaut  et  un  excès,  défaut  de 
travail,  excès  de  châtiment. 

S'il  n'était  pas  exorbitant  que  la  société  traitât  ainsi 
précisément  ses  membres  les  plus  mal  dotés  dans  la 
répartition  de  biens  que  fait  le  hasard,  et  par  consé- 
quent les  plus  dignes  de  ménagements. 

Ces  questions  faites  et  résolues,  il  jugea  la  société 
et  la  condamna. 

Il  la  condamna  à  sa  haine. 

11  la  fil  responsable  du  sort  qu'il  subissait  et  se  dit 
qu'il  n'hésiterait  peut-être  pas  à  lui  en  demander 
compte  un  jour.  Il  se  déclara  à  lui-même  qu'il  n'y  avait 
pas  équilibre  entre  le  dommage  qu'il  avait  causé  et  le 
dommage  qu'on  lui  causait  ;  il  conclut  enfin  que  son 
châtiment  n'était  pas,  à  la  vérité,  une  injustice,  mais 
qu'à  coup  sûr  c'était  une  iniquité. 

La  colère  peut  être  folle  et  absurde  ;  on  peut  être 
irrité  à  tort;  on  n'est  indigné  que  lorsqu'on  a  raison 
au  fond  par  quelque  coté.  Jean  Valjean  se  sentait 
indigné. 

Et  puis,  la  société  humaine  ne  lui  avait  fait  que  du 
mal.  Jamais  il  n'avait  vu  d'elle  que  ce  visage  courroucé 
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qu'elle  appelle  sa  justice  et  qu'elle  montre  à  ceux 
qu'elle  frappe.  Les  hommes  ne  l'avaient  touché  que 
pour  le  meurtrir.  Tout  contact  avec  eux  lui  avait  été  un 
coup.  Jamais,  depuis  son  enfance,  depuis  sa  mère, 
depuis  sa  sœur,  jamais  il  n'avait  rencontré  une  parole 
amie  et  un  regard  bienveillant.  De  souffrance  en  souf- 
france il  arriva  peu  à  peu  à  cette  conviction  que  la  vie 
était  une  guerre;  et  que  dans  cette  guerre  il  était  le 
vaincu.  Il  n'avait  d'autre  arme  que  sa  haine.  Il  réso- 
lut de  l'aiguiser  au  bague  et  de  l'emporter  en  s'en 
allant. 

Il  y  avait  à  Toulon  une  école  pour  la  chiourme  tenue 
par  des  frères  ignorantins  où  l'on  enseignait  le  plus 
nécessaire  à  ceux  de  ces  malheureux  qui  avaient  de  la 
bonne  volonté.  Il  fut  du  nombre  des  hommes  de  bonne 
volonté.  Il  alla  à  l'école  à  quarante  ans,  et  apprit  à  lire, 
à  écrire,  à  compter.  Il  sentit  que  fortifier  son  intelli- 
gence, c'était  fortifier  sa  haine.  Dans  de  certains  cas, 
l'instruction  et  la  lumière  peuvent  servir  de  rallonge 
au  mal. 

Gela  est  triste  à  dire,  après  avoir  jugé  la  société 
qui  avait  fait  son  malheur,  il  jugea  la  providence  qui 
avait  fait  la  société,  et  il  la  condamna  aussi. 

Ainsi,  pendant  ces  dix-neuf  ans  de  torture  et  d'es- 
clavage, cette  âme  monta  et  tomba  en  même  temps.  Il 
y  entra  de  la  lumière  d'un  côté  et  des  ténèbres  de 
l'autre. 

Jean  Valjean  n'était  pas,  on  l'a  vu,  d'une  nature 
mauvaise.  Il  était  encore  bon  lorsqu'il  arriva  au  bagne. 
Il  y  condamna  la  société  et  sentit  qu'il  devenait  méchant; 
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il  y  condamna  la  providence  et  sentit  qu'il  devenait 
impie. 

Ici  il  est  difficile  de  ne  pas  méditer  un  instant. 

La  nature  humaine  se  transforme -t- elle  ainsi  de 
fond  en  comble  et  tout  à  fait?  L'homme  créé  bon  par 
Dieu  peut-il  être  fait  méchant  par  l'homme  ?  L'âme 
peut-elle  être  refaite  tout  d'une  pièce  par  la  destinée, 
el  devenir  mauvaise,  la  destinée  étant  mauvaise?  Le 
cœur  peut-il  devenir  difforme  et  contracter  des  laideur» 
et  des  infirmités  incurables  sous  la  pression  d'un  mal- 
heur disproportionné,  comme  la  colonne  vertébrale 
sous  une  voûte  trop  basse?  N'y  a-t-il  pas  dans  toute 
àme  humaine,  n'y  avait-il  pas  dans  l'âme  de  Jean  Val- 
jean  en  particulier,  une  première  étincelle,  un  élément 
divin,  incorruptible  dans  ce  monde,  immortel  dan* 
l'autre,  que  le  bien  peut  développer,  attiser,  allumer  et 
faire  rayonner  splendidement,  et  que  le  mal  ne  peut 
jamais  entièrement  éteindre  ? 

Questions  graves  et  obscures,  à  la  dernière  des- 
quelles tout  physiologiste  eût  probablement  répond» 
non,  et  sans  hésiter,  s'il  eût  vu  à  Toulon,  aux  heures 
de  repos  qui  étaient  pour  Jean  Valjean  des  heures  de 
rêverie,  assis,  les  bras  croisés  sur  la  barre  de  quelque 
cabestan,  le  bout  de  sa  chaîne  enfoncé  dans  sa  poche 
pour  l'empêcher  de  traîner,  ce  galérien  morne,  sérieux* 
silencieux  et  pensif,  paria  des  lois  qui  regardait 
l'homme  avec  colère,  damné  de  la  civilisation  qui 
regardait  le  ciel  avec  sévérité. 

Certes,  et  nous  ne  voulons  pas  le  dissimuler,  le  phy- 
siologiste observateur  eût  vu  la  une  misère  irrcmé- 
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diable  ;  il  eût  plaint  peut-être  ce  malade  du  fait  de  la 
loi,  mais  il  n'eût  pas  même  essayé  de  traitement;  il  eût 
détourné  le  regard  des  cavernes  qu'il  aurait  entrevues 
dans  cette  àme;  et,  comme  Dante  de  la  porte  de 
l'enfer,  il  eût  effacé  de  cette  existence  le  mot  que  le 
doigt  de  Dieu  a  pourtant  écrit  sur  le  front  de  tout 
homme  :  Espérance  I 

Cet  état  de  son  àme  que  nous  avons  tenté  d'analyser 
était-il  aussi  parfaitement  clair  pour  Jean  Valjean  que 
nous  avons  essayé  de  le  rendre  pour  ceux  qui  nous 
lisent?  Jean  Valjean  voyait-il  distinctement,  après  leur 
formation,  et  avait-il  vu  distinctement,  à  mesure  qu'ils 
se  formaient,  tous  les  éléments  dont  se  composait  sa 
misère  morale?  Cet  homme  rude  et  illettré  s'était-il  bien 
nettement  rendu  compte  de  la  succession  d'idées  par  la- 
quelle il  était,  degré  à  degré,  monté  et  descendu  jus- 
qu'aux lugubres  aspects  qui  étaient  depuis  tant  d'années 
déjà  l'horizon  intérieur  de  son  esprit?  Avait-il  bien  con- 
science de  tout  ce  qui  s'était  passé  en  lui  et  de  tout  ce 
qui  s'y  remuait?  C'est  ce  que  nous  n'oserions  dire  ;  c'est 
même  ce  que  nous  ne  croyons  pas.  Il  y  avait  trop  d'igno- 
rance dans  Jean  Valjean  pour  que,  même  après  tant  de 
malheur,  il  n'y  restât  pas  beaucoup  de  vague.  Par  mo- 
ments il  ne  savait  pas  même  bien  au  juste  ce  qu'il  éprou- 
vait. Jean  Valjean  était  dans  les  ténèbres;  il  souffrait 
dans  les  ténèbres  ;  il  haïssait  dans  les  ténèbres  ;  on  eût 
pu  dire  qu'il  haïssait  devant  lui.  Il  vivait  habituellement 
dans  cette  ombre ,  tâtonnant  comme  un  aveugle  et 
comme  un  rêveur.  Seulement,  par  intervalles,  il  lui 
venait  tout   à  coup,  de  lui-même  et  du  dehors,  une 


164  LES  MISÉRABLES.  —  FANTINE 

secousse  de  colère,  un  surcroît  de  souffrance,  un  pâle  et 
rapide  éclair  qui  illuminait  toute  son  âme,  et  faisait  brus- 
quement apparaître  partout  autour  de  lui,  en  avant  et 
en  arrière,  aux  lueurs  d'une  lumière  affreuse,  les  hideux 
précipices  et  les  sombres  perspectives  de  sa  destinée. 

L'éclair  passé,  la  nuit  retombait,  et  où  était-il?  il 
ne  le  savait  plus. 

Le  propre  des  peines  de  cette  nature,  dans  les- 
quelles domine  ce  qui  est  impitoyable,  c'est  à-dire  ce 
qui  est  abrutissant,  c'est  de  transformer  peu  à  peu, 
par  une  sorte  de  transfiguration  stupide,  un  homme  en 
une  bote  fauve,  quelquefois  en  une  bête  féroce.  Les 
tentatives  d'évasion  de  Jean  Valjean,  successives  et 
obstinées,  suffiraient  à  prouver  cet  étrange  travail  fait 
par  la  loi  sur  l'âme  humaine.  Jean  Valjean  eût  renou- 
velé ces  tentatives,  si  parfaitement  inutiles  et  folles, 
autant  de  fois  que  l'occasion  s'en  fût  présentée,  sans 
songer  un  instant  au  résultat,  ni  aux  expériences  déjà 
faites.  Il  s'échappait  impétueusement  comme  le  loup 
qui  trouve  la  cage  ouverte.  L'instinct  lui  disait  :  sauve- 
toi  !  Le  raisonnement  lui  eût  dit  :  reste  !  Mais,  devant 
une  tentation  si  violente,  le  raisonnement  avait  dis- 
paru; il  n'y  avait  plus  que  l'instinct.  La  bête  seule  agis- 
sait. Quand  il  était  repris,  les  nouvelles  sévérités  qu'on 
lui  infligeait  ne  servaient  qu'à  l'effarer  davantage. 

Un  détail  que  nous  ne  devons  pas  omettre,  c'est 
qu'il  était  d'une  force  physique  dont  n'approchait  pas 
un  des  habitants  du  bagne.  A  la  fatigue,  pour  filer  un 
câble,  pour  virer  un  cabestan,  Jean  Valjean  valait  quatre 
hommes.  Il  soulevait  et  soutenait  parfois  d'énormes 
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poids  sur  son  dos,  et  remplaçait  dans  l'occasion  cet 
instrument  qu'on  appelle  cric  et  qu'on  appelait  jadis 
orgueil,  d'où  a  pris  nom,  soit  dit  en  passant,  la  rue 
Montorgueil  près  des  halles  de  Paris.  Ses  camarades 
l'avaient  surnommé  Jean-le-Cric.  Une  fois,  comme  on 
réparait  le  balcon  de  l'hôtel  de  ville  de  Toulon,  une  des 
admirables  cariatides  de  Puget  qui  soutiennent  ce  bal- 
con se  descella  et  faillit  tomber.  Jean  Valjean,  qui  se 
trouvait  là,  soutint  de  l'épaule  la  cariatide  et  donna 
le  temps  aux  ouvriers  d'arriver. 

Sa  souplesse  dépassait  encore  sa  vigueur.  Certains 
forçats,  rêveurs  perpétuels  d'évasions,  finissent  par 
faire  de  la  force  et  de  l'adresse  combinées  une  véritable 
science.  C'est  la  science  des  muscles.  Toute  une  sta- 
tique mystérieuse  est  quotidiennement  pratiquée  par 
les  prisonniers,  ces  éternels  envieux  des  mouches  et 
des  oiseaux.  Gravir  une  verticale,  et  trouver  des  points 
d'appui  là  où  l'on  voit  à  peine  une  saillie,  était  un 
jeu  pour  Jean  Valjean.  Étant  donné  un  angle  de  mur, 
avec  la  tension  de  son  dos  et  de  ses  jarrets,  avec  ses 
coudes  et  ses  talons  emboîtés  dans  les  aspérités  de  la 
pierre,  il  se  hissait  comme  magiquement  à  un  troisième 
étage.  Quelquefois  il  montait  ainsi  jusqu'au  toit  du 
bagne. 

11  parlait  peu.  Il  ne  riait  pas.  Il  fallait  quelque  émo- 
tion extrême  pour  lui  arracher,  une  ou  deux  fois  l'an, 
ce  lugubre  rire  du  forçat  qui  est  comme  un  écho  du 
rire  du  démon.  A  le  voir,  il  semblait  occupé  à  regarder 
continuellement  quelque  chose  de  terrible. 

Il  était  absorbé  en  effet. 
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A  travers  les  perceptions  maladives  d'une  nature 
incomplète  et  d'une  intelligence  accablée,  il  sentait 
confusément  qu'une  chose  monstrueuse  était  sur  lui. 
Dans  cette  pénombre  obscure  et  blafarde  où  il  rampait, 
chaque  fois  qu'il  tournait  le  cou  et  qu'il  essayait  d'éle- 
ver sou  regard,  il  voyait,  avec  une  terreur  mêlée  de 
rage,  s'échafauder,  s'étager  et  monter  à  perte  de  vue 
au-dessus  de  lui,  avec  des  escarpements  horribles,  une 
sorte  d'entassement  effrayant  de  choses,  de  lois,  de 
préjugés,  d'hommes  et  de  faits,  dont  les  contours  lui 
échappaient,  dont  la  masse  l'épouvantait,  et  qui  n'était 
autre  chose  que  cette  prodigieuse  pyramide  que  nous 
appelons  la  civilisation.  Il  distinguait  çn  et  là  dans  cet 
ensemble  fourmillant  et  difforme,  tantôt  près  de  lui, 
tantôt  loin  et  sur  des  plateaux  inaccessibles,  quelque 
groupe,  quelque  détail  vivement  éclairé,  ici  l'argousin 
et  son  bâton,  ici  le  gendarme  et  son  sabre,  là-bas 
l'archevêque  mitre,  tout  en  haut,  dans  une  sorte  de 
soleil,  l'empereur  couronné  et  éblouissant.  11  lui  sem- 
blait que  ces  splendeurs  lointaines,  loin  de  dissiper  sa 
nuit,  la  rendaient  plus  funèbre  et  plus  noire.  Tout  cela, 
lois,  préjugés,  faits,  hommes,  choses,  allait  et  venait 
au-dessus  de  lui,  selon  le  mouvement  compliqué  et 
mystérieux  que  Dieu  imprime  à  la  civilisation,  marchant 
sur  loi  et  l'écrasant  avec  je  ne  sais  quoi  de  paisible 
•  lans  la  cruauté  et  d'inexorable  dans  l'indifférence. 
Ames  tombées  au  fond  de  l'infortune  possible,  mal- 
heureux hommes  perdus  au  plus  bas  de  ces  limbes  où 
l'on  ne  regarde  plus,  les  réprouvés  de  la  loi  sentent 
peser  de  tout  son   poids   sur   leur  tète  cette   société 
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humaine,  si  formidable  pour  qui  est  dehors,  si  effroyable 
pour  qui  est  dessous. 

Dans  cette  situation,  Jean  Valjean  songeait,  et  quelle 
pouvait  être  la  nature  de  sa  rêverie? 

Si  le  grain  de  mil  sous  la  meule  avait  des  pensées, 
il  penserait  sans  doute  ce  que  pensait  Jean  Valjean. 

Toutes  ces  choses,  réalités  pleines  de  spectres,  fan- 
tasmagories pleines  de  réalités,  avaient  fini  par  lui 
créer  une  sorte  d'état  intérieur  presque  inexprimable. 

Par  moments,  au  milieu  de  son  travail  du  bagne,  il 
s'arrêtait.  11  se  mettait  à  penser.  Sa  raison,  à  la  fois 
plus  mûre  et  plus  troublée  qu'autrefois,  se  révoltait. 
Tout  ce  qui  lui  était  arrivé  lui  paraissait  absurde;  tout 
ce  qui  l'entourait  lui  paraissait  impossible.  Il  se  disait  : 
c'est  un  rêve.  Il  regardait  l'argousin  debout  à  quelques 
pas  de  lui;  l'argousin  lui  semblait  un  fantôme;  tout  à 
coup  le  fantôme  lui  donnait  un  coup  de  bâton. 

La  nature  visible  existait  à  peine  pour  lui.  Il  serait 
presque  vrai  de  dire  qu'il  n'y  avait  point  pour  Jean  Val- 
jean de  soleil,  ni  de  beaux  jours  d'été,  ni  de  ciel  rayon- 
nant, ni  de  fraîches  aubes  d'avril.  Je  ne  sais  quel  jour 
de  soupirail  éclairait  habituellement  son  âme. 

Pour  résumer,  en  terminant,  ce  qui  peut  être  résumé 
et  traduit  en  résultats  positifs  dans  tout  ce  que  nous 
venons  d'indiquer,  nous  nous  bornerons  à  constater 
qu'en  dix-neuf  ans,  Jean  Valjean,  l'inoffensif  émondeur 
de  Faverolles,  le  redoutable  galérien  de  Toulon,  était 
devenu  capable,  grâce  à  la  manière  dont  le  bagne 
l'avait  façonné,  de  deux  espèces  de  mauvaises  actions 
premièrement ,   d'une  mauvaise   action   rapide ,   irré- 
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fléchie,  pleine  d'étourdissement,  toute  d'instinct,  sorie 
de  représaille  pour  le  mal  souffert;  deuxièmement, 
d'une  mauvaise  action  grave,  sérieuse,  débattue  en 
conscience  et  méditée  avec  les  idées  fausses  que  peut 
donner  un  pareil  malheur.  Ses  préméditations  passaient 
par  les  trois  phases  successives  que  les  natures  d'une 
certaine  trempe  peuvent  seules  parcourir,  raisonne- 
ment, volonté,  obstination.  Il  avait  pour  mobiles  l'in- 
dignation habituelle,  l'amertume  de  l'âme,  le  profond 
sentiment  des  iniquités  subies,  la  réaction,  même 
contre  les  bons,  les  innocents  et  les  justes,  s'il  y  en  a. 
Le  point  de  départ  comme  le  point  d'arrivée  de  toutes 
ses  pensées  était  la  haine  de  la  loi  humaine;  cette  haine 
qui,  si  elle  n'est  arrêtée  dans  son  développement  par 
quelque  incident  providentiel,  devient,  dans  un  temps 
donné,  la  haine  de  la  société,  puis  la  haine  du  genre 
humain,  puis  la  haine  de  la  création,  et  se  traduit  par 
un  vague  et  incessant  et  brutal  désir  de  nuire,  n'im- 
porte à  qui,  à  un  être  vivant  quelconque.  —  Gomme 
on  voit,  ce  n'était  pas  sans  raison  que  le  passe-port 
qualifiait  Jean  Valjean  à* homme  très  dangereux. 

D'année  en  année,  cette  âme  s'était  desséchée  de 
plus  en  plus,  lentement,  mais  fatalement.  A  cœur  sec, 
œil  sec.  A  sa  sortie  du  bagne,  il  y  avait  dix-neuf  ans 
qu'il  n'avait  versé  une  larme. 
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VIII 


L'ONDE   ET    L'OMBRA 


Un  homme  à  la  mer! 

Qu'importe!  le  navire  ne  s'arrête  pas.  Le  vent 
souffle,  ce  sombre  navire-là  a  une  route  qu'il  est  forcé 
de  continuer.  11  passe. 

L'homme  disparaît,  puis  reparaît,  il  plonge  et  re- 
monte à  la  surface,  il  appelle,  il  tend  les  bras,  on  ne 
l'entend  pas  ;  le  navire,  frissonnant  sous  l'ouragan,  est 
tout  à  sa  manœuvre,  les  matelots  et  les  passagers  ne 
voient  même  plus  l'homme  submergé  ;  sa  misérable 
tête  n'est  qu'un  point  dans  l'énormité  des  vagues. 

Il  jette  des  cris  désespérés  dans  les  profondeurs. 
Quel  spectre  que  cette  voile  qui  s'en  va  !  Il  la  regarde, 
il  la  regarde  frénétiquement.  Elle  s'éloigne,  elle 
blêmit,  elle  décroît.  Il  était  là  tout  à  l'heure,  il  était  de 
l'équipage,  il  allait  et  venait  sur  le  pont  avec  les  autres, 
l!  avait  sa  part  de  respiration  et  de  soleil,  il  était  un 
vivant.  Maintenant,  que  s'est-il  donc  passé?  Il  a  glissé, 
il  est  tombé,  c'est  fini. 

Il  est  dans  l'eau  monstrueuse.  Il  n'a  plus  sous  les 
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pieds  que  de  la  fuite  et  de  l'écroulement.  Les  flots  dé- 
chirés et  déchiquetés  par  le  vent  l'environnent  hideuse- 
ment, les  roulis  de  l'abîme  l'emportent,  tous  les  haillons 
de  l'eau  s'agitent  autour  de  sa  tête,  une  populace  de 
vagues  crache  sur  lui,  de  confuses  ouvertures  le  dévo- 
rent à  demi  ;  chaque  fois  qu'il  enfonce,  il  entrevoit  des 
précipices  pleins  de  nuit;  d'affreuses  végétations  incon- 
nues le  saisissent,  lui  nouent  les  pieds,  le  tirent  à  elles; 
il  sent  qu'il  devient  abîme,  il  fait  partie  de  l'écume,  les 
flots  se  le  jettent  de  l'un  à  l'autre,  il  boit  l'amertume, 
l'océan  lâche  s'acharne  à  le  noyer,  l'énormité  joue  avec 
son  agonie.  Il  semble  que  toute  cette  eau  soit  de  la 
haine. 

Il  lutte  pourtant. 

Il  essaie  de  se  défendre,  il  essaie  de  se  soutenir,  il 
fait  effort,  il  nage.  Lui,  cette  pauvre  force  tout  de 
suite  épuisée,  il  combat  l'inépuisable. 

Où  donc  est  le  navire?  Là-bas.  A  peine  visible  dans 
les  pâles  ténèbres  de  l'horizon. 

Les  rafales  soufflent;  toutes  les  écumes  l'accablent. 
Il  lève  les  yeux  et  ne  voit  que  les  lividités  des  nuages. 
Il  assiste,  agonisant,  à  l'immense  démence  de  la  mer. 
Il  est  supplicié  par  cette  folie.  Il  entend  des  bruits 
étrangers  à  l'homme  qui  semblent  venir  d'au  delà  de  la 
terre  et  d'on  ne  sait  quel  dehors  effrayant. 

Il  y  a  des  oiseaux  dans  les  nuées,  de  môme  qu'il  y 
a  des  anges  au-dessus  des  détresses  humaines,  maih 
que  peuvent-ils  pour  lui?  Cela  vole,  chante  et  plane, 
et  lui,  il  râle. 

Il  se  sent  enseveli  à  la  fois  par  ces  deux  infinis, 
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l'océan  et  le  ciel  ;  l'un  est  une  tombe,  l'autre  est  un 
linceul. 

La  nuit  descend,  voilà  des  heures  qu'il  nage,  ses 
forces  sont  à  bout  ;  ce  navire,  cette  chose  lointaine  où 
il  y  avait  des  hommes,  s'est  effacé;  il  est  seul  dans  le 
formidable  gouffre  crépusculaire,  il  enfonce,  il  se  roidit, 
il  se  tord,  il  sent  au-dessous  de  lui  les  vagues  monstres 
de  l'invisible  ;  il  appelle. 

Il  n'y  a  plus  d'hommes.  Où  est  Dieu? 

Il  appelle.  Quelqu'un  !  quelqu'un  !  Il  appelle  toujours. 

Rien  à  l'horizon.  Rien  au  ciel. 

Il  implore  l'étendue,  la  vague,  l'algue,  l'écueil  ;  cela 
est  sourd.  Il  supplie  la  tempête  ;  la  tempête  impertur- 
bable n'obéit  qu'à  l'infini. 

Autour  de  lui  l'obscurité,  la  brume,  la  solitude,  le 
tumulte  orageux  et  inconscient,  le  plissement  indéfini 
des  eaux  farouches.  En  lui  l'horreur  et  la  fatigue.  Sous 
lui  la  chute.  Pas  de  point  d'appui.  Il  songe  aux  aven- 
tures ténébreuses  du  cadavre  dans  l'ombre  illimitée. 
Le  froid  sans  fond  le  paralyse.  Ses  mains  se  crispent  et 
se  ferment  et  prennent  du  néant.  Vents,  nuées,  tour- 
billons, souffles,  étoiles  inutiles!  Que  faire?  Le  déses- 
péré s'abandonne,  qui  est  las  prend  le  parti  de  mourir, 
il  se  laisse  faire,  il  se  laisse  aller,  il  lâche  prise,  et  le 
voilà  qui  roule  à  jamais  dans  les  profondeurs  lugubres 
de  l'engloutissement. 

0  marche  implacable  des  sociétés  humaines!  Pertes 
d'hommes  et  d'âmes  chemin  faisant!  Océan  où  tombe 
tout  ce  que  laisse  tomber  la  loi  !  Disparition  sinistre  du 
«ecours  !  0  mort  morale  I 
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La  mer,  c'est  l'inexorable  nuit  sociale  où  la  pénalité 
jette  ses  damnés.  La  mer,  c'est  l'immense  misère. 

Lame,  à  vau-l'eau  dans  ce  gouffre,  peut  devenir  un 
cadavre.  Qui  la  ressuscitera? 
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!X 


NOUVEAUX    GRIEFS 


Quand  vint  l'heure  de  la  sortie  du  bagne,  quand 
Jean  Valjean  entendit  à  son  oreille  ce  mot  étrange  :  tu 
es  libre!  le  moment  fut  invraisemblable  et  inouï,  un 
rayon  de  vive  lumière,  un  rayon  de  la  vraie  lumière  des 
vivants  pénétra  subitement  en  lui.  Mais  ce  rayon  ne 
tarda  point  à  pâlir.  Jean  Valjean  avait  été  ébloui  de 
l'idée  de  la  liberté.  Il  avait  cru  à  une  vie  nouvelle.  Il 
vit  bien  vite  ce  que  c'était  qu'une  liberté  à  laquelle  on 
donne  un  passe-port  jaune. 

Et  autour  de  cela  bien  des  amertumes.  Il  avait  cal- 
culé que  sa  masse,  pendant  son  séjour  au  bagne,  aurait 
dû  s'élever  à  cent  soixante  et  onze  francs.  Ilestjusle 
d'ajouter  qu'il  avait  oublié  de  faire  entrer  dans  ses  cal- 
culs le  repos  forcé  des  dimanches  et  fêtes  qui,  pour 
dix-neuf  ans,  entraînait  une  diminution  de  vingt-quatre 
francs  environ.  Quoi  qu'il  en  fût,  cette  masse  avait  été 
réduite,  par  diverses  retenues  locales,  à  la  somme  de 
cent  neuf  francs  quinze  sous,  qui  lui  avait  été  comptée 
à  sa  sortie. 

ROMAN.    —   V.  12 
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Il  n'y  avait  rien  compris,  et  se  croyait  lésé.  Disons 
le  mot,  volé. 

Le  lendemain  de  sa  libération,  à  Grasse,  il  vit  de- 
vant la  porte  d'une  distillerie  de  fleurs  d'oranger  des 
hommes  qui  déchargeaient  des  ballots.  Il  offrit  ses  ser- 
vices. La  besogne  pressait,  on  les  accepta.  Il  se  mit  à 
l'ouvrage.  Il  était  intelligent,  robuste  et  adroit;  il  faisait 
de  son  mieux;  le  maître  paraissait  content.  Pendant 
qu'il  travaillait,  un  gendarme  passa,  le  remarqua,  et 
lui  demanda  ses  papiers.  Il  fallut  montrer  le  passe-port 
jaune.  Cela  fait,  Jean  Valjean  reprit  son  travail.  Un 
peu  auparavant,  il  avait  questionné  l'un  des  ouvriers 
sur  ce  qu'ils  gagnaient  à  cette  besogne  par  jour  ;  on 
lui  avait  répondu  :  trente  sous.  Le  soir  venu,  comme  il 
était  forcé  de  repartir  le  lendemain  matin,  il  se  pré- 
senta devant  le  maître  de  la  distillerie  et  le  pria  de 
le  payer.  Le  maître  ne  proféra  pas  une  parole,  et  lui 
remit  quinze  sous.  Il  réclama.  On  lui  répondit  :  cela  est 
assez  bon  pour  toi.  Il  insista.  Le  maître  le  regarda  entre 
les  deux  yeux  et  lui  dit  :  Gare  le  bloc  *  / 

Là  encore  il  se  considéra  comme  volé. 

La  société,  l'état,  en  lui  diminuant  sa  masse,  l'avait 
volé  en  grand.  Maintenant  c'était  le  tour  de  l'individu 
qui  le  volait  en  petit. 

Libération  n'est  pas  délivrance.  On  sort  du  bagne, 
mais  non  de  la  condamnation. 

Voilà  ce  qui  lui  était  arrivé  à  Grasse.  On  a  vu  de 
quelle  façon  il  avait  été  accueilli  à  Digne. 

"La  prison. 
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L'HOMME   RÉVEILLE 


Donc  comme  deux  heures  du  matin  sonnaient  à 
l'horloge  de  la  cathédrale,   Jean  Valjean  se  réveilla. 

Ce  qui  le  réveilla,  c'est  que  le  lit  était  trop  bon.  Il  y 
avait  vingt  ans  bientôt  qu'il  n'avait  couché  dans  un  lit, 
et,  quoiqu'il  ne  se  fût  pas  déshabillé,  la  sensation  était 
trop  nouvelle  pour  ne  pas  troubler  son  sommeil. 

Il  avait  dormi  plus  de  quatre  heures.  Sa  fatigue 
était  passée.  Il  était  accoutumé  à  ne  pas  donner  beau- 
coup d'heures  au  repos. 

Il  ouvrit  les  yeux,  et  regarda  un  moment  dans 
l'obscurité  autour  de  lui,  puis  il  les  referma  pour  se 
rendormir. 

Quand  beaucoup  de  sensations  diverses  ont  agité 
la  journée,  quand  des  choses  préoccupent  l'esprit,  on 
s'endort,  mais  on  ne  se  rendort  pas.  Le  sommeil  vient 
plus  aisément  qu'il  ne  revient.  C'est  ce  qui  arriva  à 
Jean  Valjean.  Il  ne  put  se  rendormir,  et  il  se  mit  à 
penser. 

Il  était  dans  un  de  ces  moments  où  les  idées  qu'on 
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a  dnn<;  l'esprit  sont  troubles.  Il  avait  une  sorte  de  va- 
et-vient  obscur  dans  le  cerveau.  Ses  souvenirs  ancien? 
et  ses  souvenirs  immédiats  y  flottaient  pêle-mêle  et  s'y 
croisaient  confusément,  perdant  leurs  formes,  se  gros- 
sissant démesurément,  puis  disparaissant  tout  à  coup 
comme  dans  une  eau  fangeuse  et  agitée.  Beaucoup  de 
pensées  lui  venaient,  mais  il  y  en  avait  une  qui  se  repré- 
sentait continuellement  et  qui  chassait  toutes  les  autres. 
Cette  pensée,  nous  allons  la  dire  tout  de  suite  :  —  il 
avait  remarqué  les  six  couverts  d'argent  et  la  grande 
cuiller  que  madame  Magloire  avait  posés  sur  la  table. 

Ces  six  couverts  d'argent  l'obsédaient.  —  Ils  étaient 
là.  —  A  quelques  pas.  —  A  l'instant  où  il  avait  traversé 
la  chambre  d'à  côté  pour  venir  dans  celle  où  il  était, 
la  vieille  servante  les  mettait  dans  un  petit  placard  à  la 
tête  du  lit.  —  Il  avait  bien  remarqué  ce  placard.  —  A 
droite,  en  entrant  par  la  salle  à  manger.  —  Ils  étaient 
massifs.  —  Et  de  vieille  argenterie.  —  Avec  la  grande 
cuiller,  on  en  tirerait  au  moins  deux  cents  francs.  — 
Le  double  de  ce  qu'il  avait  gagné  en  dix-neuf  ans.  —  Il 
est  vrai  qu'il  eût  gagné  davantage  si  Y  administration 
ne  l'avait  pas  volé. 

Son  esprit  oscilla  toute  une  grande  heure  dans 
des  fluctuations  auxquelles  se  mêlait  bien  quelque 
lutte.  Trois  heures  sonnèrent.  Il  rouvrit  les  yeux,  se 
dressa  brusquement  sur  son  séant,  étendit  le  bras  et 
tata  son  havre-sac  qu'il  avait  jeté  dans  le  coin  de  l'al- 
côve, puis  il  laissa  pendre  ses  jambes  et  poser  ses 
pieds  à  terre,  et  se  trouva,  presque  sans  savoir  com- 
ment, assis  sur  son  lit. 


Castelli  dei 


Outhwa 


DE  L'ARGENTEBIIE 
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11  resta  un  certain  temps  rêveur  dans  cette  attitude 
qui  eût  eu  quelque  chose  de  sinistre  pour  quelqu'un 
qui  l'eût  aperçu  ainsi  dans  cette  ombre,  seul  éveillé 
dans  la  maison  endormie.  Tout  à  coup  il  se  baissa,  ôta 
ses  souliers  et  les  posa  doucement  sur  la  natte  près  du 
lit,  puis  il  reprit  sa  posture  de  rêverie  et  redevint  im- 
mobile. 

Au  milieu  de  cette  méditation  hideuse,  les  idées 
que  nous  venons  d'indiquer  remuaient  sans  relâche 
son  cerveau,  entraient,  sortaient,  rentraient,  faisaient 
sur  lui  une  sorte  de  pesée  ;  et  puis  il  songeait  aussi, 
sans  savoir  pourquoi,  et  avec  cette  obstination  machi- 
nale de  la  rêverie,  à  un  forçat  nommé  Brevet  qu'il 
avait  connu  au  bagne,  et  dont  le  pantalon  n'était  retenu 
que  par  une  seule  bretelle  de  coton  tricoté.  Le  dessin 
en  damier  de  cette  bretelle  lui  revenait  sans  cesse  à 
l'esprit. 

Il  demeurait  dans  cette  situation,  et  y  fût  peut-être 
resté  indéfiniment  jusqu'au  lever  du  jour,  si  l'horloge 
n'eût  sonné  un  coup,  — le  quart  ou  la  demie.  Il  sem- 
bla que  ce  coup  lui  eût  dit  :  allons! 

Il  se  leva  debout,  hésita  encore  un  moment,  et 
écouta;  tout  se  taisait  dans  la  maison;  alors  il  marcha 
droit  et  à  petits  pas  vers  la  fenêtre  qu'il  entrevoyait.  La 
nuit  n'était  pas  très  obscure;  c'était  une  pleine  lune 
sur  laquelle  couraient  de  larges  nuées  chassées  par  le 
vent.  Gela  faisait  au  dehors  des  alternatives  d'ombre 
et  de  clarté,  des  éclipses,  puis  des  éclaircies,  et  au 
dedans  une  sorte  de  crépuscule.  Ce  crépuscule,  suffi- 
sant pour  qu'on  put  se  guider,  intermittent  à  cause  des 
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images,  ressemblait  à  l'espèce  de  lividité  qui  tombe 
d'un  soupirail  de  cave  devant  lequel  vont  et  viennent 
des  passants.  Arrivé  à  la  fenêtre-,  Jean  Valjean  l'exa- 
mina. Elle  était  sans  barreaux,  donnait  sur  le  jardin  et 
n'était  fermée,  selon  la  mode  du  pays,  que  d'une  petite 
clavette.  Il  l'ouvrit,  mais,  comme  un  air  froid  et  vif  en- 
tra brusquement  dans  la  chambre,  il  la  referma  tout 
de  suite.  Il  regarda  le  jardin  de  ce  regard  attentif  qui 
étudie  plus  qu'il  ne  regarde.  Le  jardin  était  enclos  d'un 
mur  blanc  assez  bas,  facile  à  escalader.  Au  fond,  au 
delà,  il  distingua  des  têtes  d'arbres  également  espa- 
cées, ce  qui  indiquait  que  ce  mur  séparait  le  jardin 
d'une  avenue  ou  d'une  ruelle  plantée. 

Ce  coup  d'œil  jeté,  il  fit  le  mouvement  d'un  homme 
déterminé,  marcha  à  son  alcôve,  prit  son  havre-sac, 
le  fouilla,  en  tira  quelque  chose  qu'il  posa  sur  le  lit, 
mit  ses  souliers  dans  une  de  ses  poches,  referma  le 
tout,  chargea  le  sac  sur  ses  épaules,  se  couvrit  de  sa 
casquette  dont  il  baissa  la  visière  sur  ses  yeux,  cher- 
cha son  bâton  en  tâtonnant,  et  l'alla  poser  dans  l'angle 
de  la  fenêtre,  puis  revint  au  lit  et  saisit  résolument 
l'objet  qu'il  y  avait  déposé.  Cela  ressemblait  à  une 
barre  de  fer  courte,  aiguisée  comme  un  épicu  à  l'une 
de  ses  extrémités. 

Il  eût  été  difficile  de  distinguer  dans  les  ténèbres 
pour  quel  emploi  avait  pu  être  façonné  ce  morceau  de 
fer.  C'était  peut-être  un  levier?  C'était  peut-être  une 
massue? 

Au  jour  on  eût  pu  reconnaître  que  ce  n'était  autre 
chose  qu'un  chandelier  de  mineur.  On  employait  alors 
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quelquefois  les  forçats  à  extraire  de  la  roche  des  hautes 
•collines  qui  environnent  Toulon,  et  il  n'était  pas  rare 
qu'ils  eussent  à  leur  disposition  des  outils  de  mineur. 
Les  chandeliers  des  mineurs  sont  en  fer  massif,  termi- 
nés à  leur  extrémité  inférieure  par  une  pointe  au  moyen 
de  laquelle  on  les  enfonce  dans  le  rocher. 

Il  prit  le  chandelier  dans  sa  main  droite,  et  retenant 
son  haleine,  assourdissant  son  pas,  il  se  dirigea  vers 
la  porte  de  la  chombre  voisine,  celle  de  l'évêque, 
comme  on  sait.  Arrivé  à  cette  porte,  il  la  trouva  entre- 
bâillée. L'évêque  ne  l'avait  point  fermée. 
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XI 


CE  QU'IL   FAIT 


Jean  Valjean  écouta.  Aucun  bruit. 

Il  poussa  la  porte. 

Il  la  poussa  du  bout  du  doigt,  légèrement,  avec 
cette  douceur  furtive  et  inquiète  d'un  chat  qui  veut 
entrer. 

La  porte  céda  à  la  pression  et  fit  un  mouvement 
imperceptible  et  silencieux  qui  élargit  un  peu  l'ouver- 
ture. 

Il  attendit  un  moment,  puis  poussa  la  porte  une 
seconde  fois,  plus  hardiment. 

Elle  continua  de  céder  en  silence.  L'ouverture  était 
assez  grande  maintenant  pour  qu'il  pût  passer.  Mais  il 
y  avait  près  de  la  porte  une  petite  table  qui  faisait 
avec  elle  un  angle  gênant  et  qui  barrait  l'entrée. 

Jean  Valjean  reconnut  la  difficulté.  Il  fallait  à  toute 
force  que  l'ouverture  fût  encore  élargie. 

Il  prit  son  parti,  et  poussa  une  troisième  fois  la 
porte,  plus  énergiquement  que  les  deux  premières. 
Cette  fois  il  y  eut  un  gond  mal  huilé  qui  jeta  tout  à 
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coup  dans  cette  obscurité  un  cri  rauque  et  prolongé. 

Jean  Valjean  tressaillit.  Le  bruit  de  ce  gond  sonna 
dans  son  oreille  avec  quelque  chose  d'éclatant  et  de 
formidable  comme  le  clairon  du  jugement  dernier. 

Dans  les  grossissements  fantastiques  de  la  première 
minute,  il  se  figura  presque  que  ce  gond  venait  de  s'a- 
nimer et  de  prendre  tout  à  coup  une  vie  terrible,  et 
qu'il  aboyait  comme  un  chien  pour  avertir  tout  le 
monde  et  réveiller  les  gens  endormis. 

Il  s'arrêta,  frissonnant,  éperdu,  et  retomba  de  la 
pointe  du  pied  sur  le  talon.  Il  entendit  ses  artères 
battre  dans  ses  tempes  comme  deux  marteaux  de 
forge,  et  il  lui  semblait  que  son  souffle  sortait  de  sa 
poitrine  avec  le  bruit  du  vent  qui  sort  d'une  caverne. 
Il  lui  paraissait  impossible  que  l'horrible  clameur  de  ce 
gond  irrité  n'eût  pas  ébranlé  toute  la  maison  comme 
une  secousse  de  tremblement  de  terre  ;  la  porte,  pous- 
sée par  lui,  avaH  pris  l'alarme  et  avait  appelé;  le  vieil- 
lard allait  se  lever,  les  deux  vieilles  femmes  allaient 
crier,  on  viendrait  à  l'aide;  avant  un  quart  d'heure,  la 
ville  serait  en  rumeur  et  la  gendarmerie  sur  pied.  Un 
moment  il  se  crut  perdu. 

Il  demeura  où  il  était,  pétrifié  comme  la  statue  de 
sel,  n'osant  faire  un  mouvement. 

Quelques  minutes  s'écoulèrent.  La  porte  s'était 
ouverte  toute  grande.  Il  se  hasarda  à  regarder  dans  la 
chambre.  Rien  n'y  avait  bougé.  Il  prêta  l'oreille.  Rien 
ne  remuait  dans  la  maison.  Le  bruit  du  gond  rouillé 
n'avait  éveillé  personne. 

Ce  premier  danger  était  passé,  mais  il  y  avait  encore 
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en  lui  un  affreux  tumulte.  11  ne  recula  pas  pourtant 
Môme  quand  il  s'était  cru  perdu,  il  n'avait  pas  reculé. 
Il  ne  songea  plus  qu'à  finir  vite.  11  lit  un  pas  et  entra 
dans  la  chambre. 

Cette  chambre  était  dans  un  calme  parfait.  On  y 
distinguait  çà  et  là  des  formes  confuses  et  vagues  qui, 
au  jour,  étaient  des  papiers  épars  sur  une  table,  des 
in-folio  ouverts,  des  volumes  empilés  sur  un  tabouret, 
un  fauteuil  charge  de  vêtements,  un  prie-Dieu,  et  qui 
à  cette  heure  n'étaient  plus  que  des  coins  ténébreux  et 
des  places  blanchâtres.  Jean  Valjean  avança  avec  pré- 
caution en  évitant  de  se  heurter  aux  meubles.  Il  enten- 
dait au  fond  de  la  chambre  la  respiration  égale  et  tran- 
quille de  l'évêque  endormi. 

Il  s'arrêta  tout  à  coup.  Il  était  près  du  lit.  Il  y  était 
arrivé  plus  tôt  qu'il  n'aurait  cru. 

La  nature  mêle  quelquefois  ses  effets  et  ses  specta- 
cles à  nos  actions  avec  une  espèce  d'à-propos  sombre 
et  intelligent,  comme  si  elle  voulait  nous  faire  réflé- 
chir. Depuis  près  d'une  demi-heure  un  grand  nuage 
couvrait  le  ciel.  Au  moment  où  Jean  Valjean  s'arrêta 
en  face  du  lit,  ce  nuage  se  déchira,  comme  s'il  l'eût  fait 
exprès,  et  un  rayon  de  lune,  traversant  la  longue  fe- 
nêtre, vint  éclairer  subitement  le  visage  pâle  de  l'é- 
vêque. Il  dormait  paisiblement.  Il  était  presque  vêtu 
dans  son  lit,  à  cause  des  nuits  froides  des  Basses-Alpes, 
d'un  vêtement  de  laine  brune  qui  lui  couvrait  les  bras 
jusqu'aux  poignets.  Sa  tête  était  renversée  sur  l'oreiller 
dans  l'attitude  abandonnée  du  repos;  il  laissait  pendit? 
hors  du  lit  sa  main  ornée  de  l'anneau  pastoral  et  d'où 
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étaient  tombées  tant  de  bonnes  œuvres  et  tant  de 
saintes  actions.  Toute  sa  face  s'illuminait  d'une  vague 
expression  de  satisfaction,  d'espérance  et  de  béatitude. 
C'était  plus  qu'un  sourire  et  presque  un  rayonnement. 
Il  y  avait  sur  son  front  l'inexprimable  réverbération 
•d'une  lumière  qu'on  ne  voyait  pas.  L'âm-e  des  justes 
pendant  le  sommeil  contemple  un  ciel  mystérieux. 

Un  reflet  de  ce  ciel  était  sur  l'évêque. 

C'était  en  même  temps  une  transparence  lumineuse, 
car  ce  ciel  était  au  dedans  de  lui.  Ce  ciel,  c'était  sa 
conscience. 

Au  moment  où  le  rayon  de  la  lune  vint  se  superpo- 
ser, pour  ainsi  dire,  à  cette  clarté  intérieure,  l'évêque 
endormi  apparut  comme  dans  une  gloire.  Cela  pour- 
tant resta  doux  et  voilé  d'un  demi-jour  ineffable.  Celte 
lune  dans  le  ciel,  cette  nature  assoupie,  ce  jardin  sans 
un  frisson,  cette  maison  si  calme,  l'heure,  le  moment, 
le  silence,  ajoutaient  je  ne  sais  quoi  de  solennel  et 
d'indicible  au  vénérable  repos  de  cet  homme,  et  enve- 
loppaient d'une  sorte  d'auréole  majestueuse  et  sereine 
ees  cheveux  blancs  et  ces  yeux  fermés,  cette  figure  où 
tout  était  espérance  et  où  tout  était  confiance,  cette 
tête  de  vieillard  et  ce  sommeil  d'enfant. 

Il  y  avait  presque  de  la  divinité  dans  cet  homme 
ainsi  auguste  à  son  insu. 

Jean  Valjean,  lui,  était  dans  l'ombre,  son  chande- 
lier de  fer  à  la  main,  debout,  immobile,  effaré  de  ce 
vieillard  lumineux.  Jamais  il  n'avait  rien  vu  de  pareil. 
Cette  confiance  l'épouvantait.  Le  monde  moral  n'a  pas 
de  plus  grand  spectacle  que  celui-là  :  une  conscience 
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troublée  et  inquiète,  parvenue  au  bord  d'une  mauvaise 
action,  et  contemplant  le  sommeil  d'un  juste. 

Ce  sommeil,  dans  cet  isolement,  et  avec  un  voisin 
tel  que  lui,  avait  quelque  chose  de  sublime  qu'il  sentait 
vaguement,  mais  impérieusement. 

Nul  n'eût  pu  dire  ce  qui  se  passait  en  lui,  pas  même 
lui.  Pour  essayer  de  s'en  rendre  compte,  il  faut  rêver 
ce  qu'il  y  a  de  plus  violent  en  présence  de  ce  qu'il  y  a 
de  plus  doux.  Sur  son  visage  même  on  n'eût  rien  pu 
distinguer  avec  certitude.  C'était  une  sorte  d'étonne- 
ment  hagard.  Il  regardait  cela.  Voilà  tout.  Mais  quelle 
était  sa  pensée?  il  eût  été  impossible  de  le  deviner.  Ce 
qui  était  évident,  c'est  qu'il  était  ému  et  bouleversé. 
Mais  de  quelle  nature  était  cette  émotion? 

Son  œil  ne  se  détachait  pas  du  vieillard.  La  seule 
chose  qui  se  dégageât  clairement  de  son  attitude  et  de 
sa  physionomie,  c'était  une  étrange  indécision.  On  eût 
dit  qu'il  hésitait  entre  les  deux  abîmes,  celui  où  l'on  se 
perd  et  celui  où  l'on  se  sauve.  11  semblait  prêt  à  briser 
ce  crâne  ou  à  baiser  cette  main. 

Au  bout  de  quelques  instants,  son  bras  gauche  se 
leva  lentement  vers  son  front,  et  il  ôta  sa  casquette, 
puis  son  bras  retomba  avec  la  même  lenteur,  et  Jean 
Valjean  rentra  dans  sa  contemplation,  sa  casquette 
dans  la  main  gauche,  sa  massue  dans  la  main  droite, 
ses  cheveux  hérissés  sur  sa  tête  farouche. 

L'évêque  continuait  de  dormir  dans  une  paix  pro- 
fonde sous  ce  regard  effrayant. 

Un  reflet  de  lune  faisait  confusément  visible  au- 
dessus  de  la  cheminée  le  crucifix  qui  semblait  leur 
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ouvrir  les  bras  à  tous  les  deux,  avec  une  bénédiction 
pour  l'un  et  un  pardon  pour  l'autre. 

Tout  à  coup  Jean  Valjean  remit  sa  casquette  sur  son 
front,  puis  marcha  rapidement,  le  long  du  lit,  sans  re- 
garder l'évêque,  droit  au  placard  qu'il  entrevoyait  près 
du  chevet;  il  leva  le  chandelier  de  fer  comme  pour  for- 
cer la  serrure;  la  clef  y  était;  il  l'ouvrit;  la  première 
chose  qui  lui  apparut  fut  le  panier  d'argenterie  ;  il  le 
prit,  traversa  la  chambre  à  grands  pas  sans  précaution 
et  sans  s'occuper  du  bruit,  gagna  la  porte,  rentra  dans 
l'oratoire,  ouvrit  la  fenêtre,  saisit  son  bâton,  enjamba 
l'appui  du  rez-de-chaussée,  mit  l'argenterie  dans  son 
sac,  jeta  le  panier,  franchit  le  jardin,  sauta  par-dessus 
le  mur  comme  un  tigre,  et  s'enfuit. 


186  LES  MISÉRABLES.  -   FA  NT  l  Ni, 


XII 


L'ÉVÊQUE    TRAVAILLE 


Le  lendemain,  au  soleil  levant,  monseigneur  Bien- 
venu se  promenait  dans  son  jardin.  Madame  Magloire 
accourut  vers  lui  toute  bouleversée. 

—  Monseigneur,  monseigneur,  cria-t-elle,  votre 
grandeur  sait-elle  où  est  le  panier  d'argenterie? 

—  Oui,  dit  l'évêque. 

—  Jésus-Dieu  soit  béni!  reprit-elle.  Je  ne  savais 
ce  qu'il  était  devenu. 

L'évoque  venait  de  ramasser  le  panier  dans  une 
plate-bande.  Il  le  présenta  à  madame  Magloire. 

—  Le  voilà. 

—  Eh  bien?  dit-elle.  Rien  dedans?  et  l'argenterie? 

—  Ah  !  repartit  l'évêque.  C'est  donc  l'argenterie 
qui  vous  occupe?  Je  ne  sais  où  elle  est. 

—  Grand  bon  Dieu!  elle  est  volée!  C'est  l'homme 
d'hier  soir  qui  l'a  volée  ! 

En  un  clin  d'œil,  avec  toute  sa  vivacité  de  vieille 
alerte,  madame  Magloire  courut  à  l'oratoire,  entra  dans 
l'alcôve  et  revint  vers  l'évêque.  L'évêque  venait  de  se 
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baisser  et  considérait  en  soupirant  un  plant  de  co- 
chléaria  des  Guillons  que  le  panier  avait  brisé  en  tom- 
bant à  travers  la  plate-bande.  Il  se  redressa  au  cri  de 
madame  Magloire. 

—  Monseigneur,  l'homme  est  parti  !  l'argenterie  est 
volée  ! 

Tout  en  poussant  cette  exclamation,  ses  yeux  tom- 
baient sur  un  angle  du  jardin  où  l'on  voyait  des  traces 
d'escalade.  Le  chevron  du  mur  avait  été  arraché. 

—  Tenez!  c'est  par  là  qu'il  s'en  est  allé.  Il  a  sauté 
dans  la  ruelle  Cochefilet!  Ah!  l'abomination  !  Il  nous  a 
volé  notre  argenterie  ! 

L'évêquc  resta  un  moment  silencieux,  puis  leva 
son  œil  sérieux,  et  dit  à  madame  Magloire  avec  dou- 
ceur : 

—  Et  d'abord,  cette  argenterie  était-elle  à  nous? 
Madame  Magloire  resta  interdite.  Il  y  eut  encore 

un  silence,  puis  l'évèque  continua  : 

—  Madame  Magloire,  je  détenais  à  tort  et  depuis 
longtemps  cette  argenterie.  Elle  était  aux  pauvres. 
Qu'était-ce  que  cet  homme  ?  Un  pauvre  évidemment. 

—  Hélas  Jésus!  repartit  madame  Magloire.  Ce  n'est 
pas  pour  moi  ni  pour  mademoiselle.  Gela  nous  est  bien 
égal.  Mais  c'est  pour  monseigneur.  Dans  quoi  mon- 
seigneur va-t-il  manger  maintenant? 

L'évèque  la  regarda  d'un  air  étonné. 

—  Ah  çà!  est-ce  qu'il  n'y  a  pas  des  couverts  d'é- 
tain? 

Madame  Magloire  haussa  les  épaules. 
•  -  L'étain  a  une  odeur. 


1*8  LES  MISÉHABLES.  —   FAMINE. 

—  Alors,  des  couverts  de  fer. 

Madame  Magloire  fit  une  grimace  expressive. 

—  Le  fer  a  un  goût. 

—  Eh  bien,  dit  l'évèque,  des  couverts  de  bois. 
Quelques  instants  après,  il  déjeunait  à  cette  mêma 

table  où  Jean  Valjean  s'était  assis  la  veille.  Tout  en 
déjeunant,  monseigneur  Bienvenu  faisait  gaîment  re- 
marquer a  sa  sœur  qui  ne  disait  rien  et  à  madame 
.Magloire  qui  grommelait  sourdement,  qu'il  n'est  nulle- 
ment besoin  d'une  cuiller  ni  d'une  fourchette,  môme 
en  bois,  pour  tremper  un  morceau  de  pain  dans  une 
tasse  de  lait. 

—  Aussi  a-t-on  idée!  disait  madame  Magloire  toute 
seule  en  allant  et  venant,  recevoir  un  homme  comme 
cela  !  et  le  loger  à  côté  de  soi  !  et  quel  bonheur  encore 
qu'il  n'ait  fait  que  voler!  Ah  mon  Dieu!  cela  fait  frémir 
quand  on  songe  ! 

Comme  le  frère  et  la  sœur  allaient  se  lever  de  table, 
on  frappa  à  la  porte. 

—  Entrez,  dit  l'évèque. 

La  porte  s'ouvrit.  Un  grouDe  étrange  et  violent  ap- 
parut sur  le  seuil.  Trois  hommes  en  tenaient  un  qua- 
trième au  collet.  Les  trois  hommes  étaient  des  gen- 
darmes ;  l'autre  était  Jean  Valjean. 

Un  brigadier  de  gendarmerie,  qui  semblait  conduire 
le  groupe,  était  près  de  la  porte.  Il  entra  et  s'avança 
vers  l'évèque  en  faisant  le  salut  militaire. 

—  Monseigneur...  dit-il. 

A  ce  mot,  Jean  Valjean,  qui  était  morne  et  semblait 
abat  lu,  releva  la  tête  d'un  air  stupéfait. 
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—  Monseigneur  !  murmura-t-il.  Ce  n'est  donc  pas 
le  curé... 

—  Silence,  dit  un  gendarme.  C'est  monseigneur 
l'évêque. 

Cependant  monseigneur  Bienvenu  s'était  approché 
aussi  vivement  que  son  grand  âge  le  lui  permettait. 

—  Ah  !  vous  voilà!  s'ccria-t-il  en  regardant  Jean  Val- 
jean.  Je  suis  aise  de  vous  voir.  Eh  bien,  mais  !  je  vou* 
avais  donné  les  chandeliers  aussi,  qui  sont  en  argent 
comme  le  reste  et  dont  vous  pourrez  bien  avoir  deux 
cents  francs.  Pourquoi  ne  les  avez-vous  pas  emportés 
avec  vos  couverts? 

Jean  Valjean  ouvrit  les  yeux  et  regarda  le  vénérable 
évêque  avec  une  exprcsion  qu'aucune  langue  humaine 
ne  pourrait  rendre. 

—  Monseigneur,  dit  le  brigadier  de  gendarme- 
rie, ce  que  cet  homme  disait  était  donc  vrai?  Nous 
l'avons  rencontré.  Il  allait  comme  quelqu'un  qui  s'en 
va.  Nous  l'avons  arrêté  pon**  voir.  Il  avait  cette  argen- 
terie. 

—  Et  il  vous  a  dit,  interrompit  l'évêque  en  sou- 
riant, qu'elle  lui  avait  été  donnée  par  un  vieux  bon- 
homme de  prêtre  chez  lequel  il  avait  passé  la  nuit? 
Je  vois  la  chose.  Et  vous  l'avez  ramené  ici?  C'est  une 
méprise. 

—  Comme  cela,  reprit  le  brigadier,  nous  pouvons 
le  laisser  aller? 

—  Sans  doute,  répondit  l'évêque. 

Les  gendarmes  lâchèrent  Jean  Valjean  qui  recula. 

—  Est-ce  que  c'est  vrai  qu'on  me  laisse?   dit-il 
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d'une  voix  presque  inarticulée  et  comme  s'il  parlai l 
dans  le  sommeil. 

—  Oui,  on  te  laisse,  tu  n'entends  donc  pas?  dit  un 
gendarme. 

—  Mon  ami,  reprit  l'évéque,  avant  de  vous  en  aller, 
voici  vos  chandeliers.  Prenez-les. 

11  alla  à  la  cheminée,  prit  les  deux  flambeaux  d'ar- 
gent et  les  apporta  à  Jean  Valjean.  Les  deux  femmes  le 
regardaient  faire  sans  un  mot,  sans  un  geste,  sans  un 
regard  qui  pût  déranger  l'évéque. 

Jean  Valjean  tremblait  de  tous  ses  membres.  Il 
prit  les  deux  chandeliers  machinalement  et  d'un  air 
égaré. 

—  Maintenant,  dit  l'évéque,  allez  en  paix.  —  A 
propos,  quand  vous  reviendrez,  mon  ami,  il  est  inutile 
de  passer  par  le  jardin.  Vous  pourrez  toujours  entrer 
et  sortir  par  la  porte  de  la  rue.  Elle  n'est  fermée  qu'au 
loquet  jour  et  nuit. 

Puis  se  tournant  vers  la  gendarmerie  : 

—  Messieurs,  vous  pouvez  vous  retirer. 
Les  gendarmes  s'éloignèrent. 

Jean  Valjean  était  comme  un  homme  qui  va  s'éva- 
nouir. 

L'évéque  s'approcha  de  lui,  et  lui  dil  à  voix  basse  : 

—  N'oubliez  pas,  n'oubliez  jamais  que  vous  m'avez 
promis  d'employé-  cet  argent  à  devenir  honnête 
homme. 

Jean  Valjean,  qui  n'avait  aucun  souvenir  d'avoir 
rien  promis,  resta  interdit.  L'évéque  avait  appuyé  sur 
ces  paroles  en  les  prononçant.  Il  reprit  avec  solennité  : 
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—  Jean  Valjean,  mon  frère,  vous  n'appartenez  plus 
'au  mal,  mais  au  bien.  C'est  votre  âme  que  je  vous 
achète;  je  la  retire  aux  pensées  noires  et  à  l'esprit  de 
perdition,  et  je  la  donne  à  Dieu. 
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XIII 


PETJT-GERVAIS 


Jean  Valjean  sortit  de  la  ville  comme  s'il  s'échap- 
pait. Il  se  mit  à  marcher  en  toute  hâte  dans  les  champs, 
prenant  les  chemins  et  les  sentiers  qui  se  présentaient 
sans  s'apercevoir  qu'il  revenait  à  chaque  instant  sur 
ses  pas.  Il  erra  ainsi  toute  la  matinée ,  n'ayant  pas 
mangé  et  n'ayant  pas  faim.  Il  était  en  proie  à  une  foule 
de  sensations  nouvelles.  Il  se  sentait  une  sorte  de 
colère;  il  ne  savait  contre  qui.  Il  n'eût  pu  dire  s'il  était 
touché  ou  humilié.  Il  lui  venait  par  moments  un  atten- 
drissement étrange  qu'il  combattait  et  auquel  il  oppo- 
sait l'endurcissement  de  ses  vingt  dernières  années. 
Cet  état  le  fatiguait.  Il  voyait  avec  inquiétude  s'ébran- 
ler au  dedans  de  lui  l'espèce  de  calme  affreux  que  l'in- 
justice de  son  malheur  lui  avait  donné.  Il  se  demandait 
qu'est-ce  qui  remplacerait  cela.  Parfois  il  eût  vraiment 
mieux  aimé  être  en  prison  avec  les  gendarmes,  et  que 
les  choses  ne  se  fussent  point  passées  ainsi  ;  cela  l'eût 
moins  agité.  Bien  que  la  saison  fût  assez  avancée,  il  y 
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avait  encore  çà  et  là  dans  les  haies  quelques  fleurs  tar- 
dives dont  l'odeur,  qu'il  traversait  en  marchant,  lui 
rappelait  des  souvenirs  d'enfance.  Ces  souvenirs  lui 
étaient  presque  insupportables,  tant  il  y  avait  long- 
temps qu'ils  ne  lui  étaient  apparus. 

Des  pensées  inexprimables  s'amoncelèrent  ainsi  en 
lui  toute  la  journée. 

Gomme  le  soleil  déclinait  au  couchant,  allongeant 
sur  le  sol  l'ombre  du  moindre  caillou,  Jean  Valjean 
était  assis  derrière  un  buisson  dans  une  grande  plaine 
rousse  absolument  déserte.  Il  n'y  avait  à  l'horizon  que 
les  Alpes.  Pas  même  le  clocher  d'un  village  lointain. 
Jean  Valjean  pouvait  être  à  trois  lieues  de  Digne.  Un 
sentier  qui  coupait  la  plaine  passait  à  quelques  pas  du 
buisson. 

Au  milieu  de  celte  méditation  qui  n'eût  pas  peu 
contribué  à  rendre  ses  haillons  effrayants  pour  quel- 
qu'un qui  l'eût  rencontré,  il  entendit  un  bruit  joyeux. 

11  tourna  la  tête,  et  vit  venir  par  le  sentier  un  petit 
savoyard  d'une  dizaine  d'années  qui  chantait,  sa  vielle 
au  flanc  et  sa  boîte  à  marmotte  sur  le  dos  ;  un  de  ces 
doux  et  gais  enfants  qui  vont  de  pays  en  pays,  laissant 
voir  leurs  genoux  par  les  trous  de  leur  pantalon. 

Tout  en  chantant  l'enfant  interrompait  de  temps  en 
temps  sa  marche  et  jouait  aux  osselets  avec  quelques 
pièces  de  monnaies  qu'il  avait  dans  sa  main,  toute  sa 
fortune  probablement.  Parmi  cette  monnaie  il  y  avait 
une  pièce  de  quarante  sous. 

L'enfant  s'arrêta  à  côté  du  buisson  sans  voir  Jean 
Valjean  et  fit  sauter  sa  poignée  de  sous  que  jusque-là 


494  LES   MISÉRABLES.  —  FANTINE. 

il  avait  reçue  avec  assez  d'adresse  tout  entière  sur  le 
dos  de  sa  main. 

Cette  fois  la  pièce  de  quarante  sous  lui  échappa,  et 
vint  rouler  vers  la  broussaille  jusqu'à  Jean  Valjean. 

Jean  Valjean  posa  le  pied  dessus. 

Cependant  l'enfant  avait  suivi  sa  pièce  du  regaid, 
et  l'avait  vu. 

Il  ne  s'étonna  point  et  marcha  droit  à  l'homme. 

C'était  un  lieu  absolument  solitaire.  Aussi  loin  que 
le  regard  pouvait  s'étendre,  il  n'y  avait  personne  dans 
la  plaine  ni  dans  le  sentier.  On  n'entendait  que  les 
petits  cris  faibles  d'une  nuée  d'oiseaux  de  passage  qui 
traversaient  le  ciel  à  une  hauteur  immense.  L'enfant 
tournait  le  dos  au  soleil  qui  lui  mettait  des  fils  d'or 
dans  les  cheveux  et  qui  empourprait  d'une  lueur  san- 
glante la  face  sauvage  de  Jean  Valjean. 

—  Monsieur,  dit  le  petit  savoyard,  avec  cette  con- 
fiance de  l'enfance  qui  se  compose  d'ignorance  et  d'in- 
nocence, —  ma  pièce  ? 

—  Comment  t'appelles-tu?  dit  Jean  Valjean. 

—  Petit-Gervais,  monsieur. 

—  Va-t'en,  dit  Jean  Valjean. 

—  Monsieur,  reprit  l'enfant,  rendez-moi  ma  pièce. 
Jean  Valjean  baissa  la  tôte  et  ne  répondit  pas. 
L'enfant  recommença  : 

—  Ma  pièce,  monsieur! 

L'œil  de  Jean  Valjean  resta  fixé  à  terre. 

—  Ma  pièce  1  cria  l'enfant,  ma  pièce  blanche!  mon» 
argent! 

Il    semblait    que   Jean    Valjean    n'entendit    point. 
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L'enfant  le  prit  au  collet  de  sa  blouse  et  le  secoua. 
Et  en  môme  temps  il  faisait  effort  pour  déranger  le 
gros  soulier  ferré  posé  sur  son  trésor. 

—  Je  veux  ma  pièce  !  ma  pièce  de  quarante  sous! 
L'enfant  pleurait.  La  tête  de  Jean  Valjean  se  releva. 

Il  était  toujours  assis.  Ses  yeux  étaient  troubles.  Il 
considéra  l'enfant  avec  une  sorte  d'étonnement,  puis  il 
étendit  la  main  vers  son  bâton  et  cria  d'une  voix  ter- 
rible :  —  Qui  est  là? 

—  Moi,  monsieur,  répondit  l'enfant.  Petit-Gervai^  ! 
moi!  moi!  Rendez-moi  mes  quarante  sous,  s'il  vous 
plaît!  Otez  votre  pied,  monsieur,  s'il  vous  plait! 

Puis  irrité,  quoique  tout  petit,  et  devenant  presque 
menaçant  : 

—  Ah  çà,  ôterez-vous  votre  pied?  Otez  donc  votre 
pied,  voyons. 

—  Ah!  c'est  encore  toi!  dit  Jean  Valjean,  et  se 
dressant  brusquement  tout  debout,  le  pied  toujours 
sur  la  pièce  d'argent,  il  ajouta  :  —  Veux-tu  bien  te 
sauver  ! 

L'enfant  effaré  le  regarda,  puis  commença  à  trembler 
de  la  tête  aux  pieds,  et,  après  quelques  secondes  de 
stupeur,  se  mit  à  s'enfuir  en  courant  de  toutes  ses 
forces  sans  oser  tourner  le  cou  ni  jeter  un  cri. 

Cependant  à  une  certaine  distance  l'essoufflement 
le  força  de  s'arrêter,  et  Jean  Valjean,  à  travers  sa 
rêverie,  l'entendit  qui  sanglotait. 

Au  bout  de  quelques  instants  l'enfant  avait  dis- 
paru. 

Le  soleil  s'était  couché. 
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L'ombre  se  faisait  autour  de  Jean  Valjean.  Il  n'avait 
pas  mangé  de  la  journée  ;  il  est  probable  qu'il  avait  la 
ûèvre. 

Il  était  resté  debout,  et  n'avait  pas  changé  d'atti- 
tude depuis  que  l'enfant  s'était  enfui.  Son  souffle  sou- 
levait sa  poitrine  à  des  intervalles  longs  et  inégaux. 
Son  regard,  arrêté  à  dix  ou  douze  pas  devant  lui,  sem- 
blait étudier  avec  une  attention  profonde  la  forme  d'un 
vieux  tesson  de  faïence  bleue  tombé  dans  l'herbe. 
Tout  à  coup  il  tressaillit;  il  venait  de  sentir  le  froid 
du  soir. 

Il  raffermit  sa  casquette  sur  son  front,  chercha 
machinalement  à  croiser  et  à  boutonner  sa  blouse,  fît 
un  pas,  et  se  baissa  pour  reprendre  à  terre  son  bâton. 

En  ce  moment  il  aperçut  la  pièce  de  quarante  sous 
que  son  pied  avait  à  demi  enfoncée  dans  la  terre  et 
qui  brillait  parmi  les  cailloux. 

Ce  fut  comme  une  commotion  galvanique.  —  Qu'est- 
ce  que  c'est  que  ça?  dit-il  entre  ses  dents.  Il  recula  de 
trois  pas,  puis  s'arrêta,  sans  pouvoir  détacher  son  re- 
gard de  ce  point  que  son  pied  avait  foulé  l'instant  d'au- 
paravant, comme  si  cette  chose  qui  luisait  là  dans 
l'obscurité  eût  été  un  œil  ouvert  fixé  sur  lui. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  il  s'élança  convul- 
sivement vers  la  pièce  d'argent,  la  saisit,  et,  se  redres- 
sant, se  mit  à  regarder  au  loin  dans  la  plaine,  jetant  à 
la  fois  ses  yeux  vers  tous  les  points  de  l'horizon,  de- 
bout et  frissonnant  comme  une  bête  lauve  effarée  qui 
cherche  un  asile. 

11  ne  vit  rien.  La  nuit  tombait,  la  plaine  était  froide 
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et  vague,  de  grandes  brumes  violettes  montaient  dans 
la  clarté  crépusculaire. 

Il  dit  :  Ah  !  et  se  mit  à  marcher  rapidement  dans 
une  certaine  direction,  du  côté  où  l'enfant  avait  dis- 
paru. Après  une  trentaine  de  pas,  il  s'arrêta,  regarda, 
et  ne  vit  rien. 

Alors  il  cria  de  toute  sa  force  :  —  Petit-Gervais  ! 
Petit-Gervais  ! 

Il  se  tut,  et  attendit. 

Rien  ne  répondit. 

La  campagne  était  déserte  et  morne.  Il  était  envi- 
ronné de  l'étendue.  Il  n'y  avait  rien  autour  de  lui  qu'une 
ombre  où  se  perdait  son  regard  et  un  silence  où  sa 
voix  se  perdait. 

Une  bise  glaciale  soufflait,  et  donnait  aux  choses 
autour  de  lui  une  sorte  de  vie  lugubre.  Des  arbrisseaux 
secouaient  leurs  petits  bras  maigres  avec  une  furie  in- 
croyable. On  eût  dit  qu'ils  menaçaient  et  poursuivaient 
quelqu'un. 

11  recommença  à  marcher,  puis  il  se  mit  à  courir, 
et  de  temps  en  tempe  il  s'arrêtait,  et  criait  dans  cette 
solitude,  avec  une  voix  qui  était  ce  qu'on  pouvait  en- 
tendre de  plus  formidable  et  de  plus  désolé  :  Petit- 
Gervais!  Petit-Gervais! 

Certes,  si  l'enfant  l'eût  entendu,  il  eût  eu  peur  et 
se  fût  bien  gardé  de  se  montrer.  Mais  l'enfant  était 
sans  doute  déjà  bien  loin. 

Il  rencontra  un  prêtre  qui  était  à  cheval.  Il  alla  à  lui 
et  lui  dit  : 

—  Monsieur  le  curé,  avez-vous  vu  passer  un  enfant? 
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—  Non,  dit  le  prêtre. 

—  Un  nommé  Petit-Gervais? 

—  Je  n'ai  vu  personne. 

Il  tira  deux  pièces  de  cinq  francs  de  sa  sacoche  et 
les  remit  au  prêtre. 

—  Monsieur  le  curé,  voici  pour  vos  pauvres.  —  Mon- 
sieur le  curé,  c'est  un  petit  d'environ  dix  ans  qui  a  une 
marmotte,  je  crois,  et  une  vielle.  Il  allait.  Un  de  ces 
savoyards,  vous  savez. 

—  Je  ne  l'ai  point  vu. 

—  Petit-Gervais?  il  n'est  point  des  villages  d'ici? 
pouvez-vous  me  dire? 

—  Si  c'est  comme  vous  dites,  mon  ami,  c'est  un 
petit  enfant  étranger.  Cela  passe  dans  le  pays.  On  ne 
les  connaît  pas. 

Jean  Valjean  prit  violemment  deux  autres  écus  de 
cinq  francs  qu'il  donna  au  prêtre. 

—  Pour  vos  pauvres,  dit-il. 
Puis  il  ajouta  avec  égarement  : 

—  Monsieur  l'abbé,  faites-moi  arrêter.  Je  suis  un 
voleur. 

Le  prêtre  piqua  des  deux  et  s'enfuit  très  effrayé. 

Jean  Valjean  se  mit  à  courir  dans  la  direction  qu'il 
avait  d'abord  prise. 

Il  fit  de  la  sorte  un  assez  long  chemin,  regardant, 
appelant  et  criant,  mais  il  ne  rencontra  plus  personne. 
Deux  ou  trois  fois  il  courut  dans  la  plaine  vers  quelque 
chose  qui  lui  faisait  l'effet  d'un  être  couché  ou  ac- 
croupi ;  ce  n'était  que  des  broussailles  ou  des  roches 
à  fleur  de  terre.  Enfin,  à  un  endroit  où  trois  sentiers 
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se  croisaient,  il  s'arrêta.  La  lune  s'était  levée.  11  pro- 
mena sa  vue  au  loin  et  appela  une  dernière  fois  :  Petit- 
Gervais  !  Petit-Gervais  !  Petit-Gervais  !  Son  cri  s'étei- 
gnit dans  la  brume,  sans  môme  éveiller  un  écho..  Il 
murmura  encore  :  Petit-Gervais!  mais  d'une  voix  faible 
et  presque  inarticulée.  Ce  fut  là  son  dernier  effort;  ses 
jarrets  fléchirent  brusquement  sous  lui  comme  si  une 
puissance  invisible  l'accablait  tout  à  coup  du  poids  de 
sa  mauvaise  conscience;  il  tomba  épuisé  sur  une  grosse 
pierre,  les  poings  dans  ses  cheveux  et  le  visage  dans 
ses  genoux,  et  il  cria  :  Je  suis  un  misérable  ! 

Alors  son  cœur  creva  et  il  se  mit  à  pleurer.  C'était 
la  première  fois  qu'il  pleurait  depuis  dix-neuf  ans. 

Quand  Jean  Valjean  était  sorti  de  chez  l'évêque,  on 
l'a  vu,  il  était  hors  de  tout  ce  qui  avait  été  sa  pensée 
jusque-là.  Il  ne  pouvait  se  rendre  compte  de  ce  qui  se 
passait  en  lui.  Il  se  roidissait  contre  l'action  angélique 
et  contre  les  douces  paroles  du  vieillard.  «  Vous  m'avez 
c  promis  de  devenir  honnête  homme.  Je  vous  achète 
«  votre  âme.  Je  la  retire  à  l'esprit  de  perversité  et  je 
«  la  donne  au  bon  Dieu.  »  Gela  lui  revenait  sans  cesse. 
Il  opposait  à  cette  indulgence  céleste  l'orgueil,  qui  est 
en  nous  comme  la  forteresse  du  mal.  Il  sentait  indis- 
tinctement que  le  pardon  de  ce  prêtre  était  le  plus 
grand  assaut  et  la  plus  formidable  attaque  dont  il  eût 
encore  été  ébranlé  ;  que  son  endurcissement  serait 
définitif  s'il  résistait  à  cette  clémence  ;  que,  s'il  cédait, 
il  faudrait  renoncer  à  cette  haine  dont  les  actions  des 
autres  hommes  avaient  rempli  son  âme  pendant  tant 
d'années,  et  qui  lui  plaidait;  que   cette   fois   il   fallait 
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vaincre  ou  être  vaincu,  et  que  la  lutte,  une  lutte  colos- 
sale et  définitive,  était  engagée  entre  sa  méchanceté  à 
lui  et  la  bonté  de  cet  homme. 

En  présence  de  toutes  ces  lueurs,  il  allait  comme 
un  homme  ivre.  Pendant  qu'il  marchait  ainsi,  les  yeux 
hagards,  avait-il  une  perception  distincte  de  ce  qui 
pourrait  résulter  pour  lui  de  son  aventure  à  Digue?  En- 
tendait-il tous  ces  bourdonnements  mystérieux  qui 
avertissent  ou  importunent  l'esprit  à  de  certains  mo- 
ments de  la  vie?  Une  voix  lui  disait-elle  à  l'oreille  qu'il 
venait  de  traverser  l'heure  solennelle  de  sa  destinée, 
qu'il  n'y  avait  plus  de  milieu  pour  lui,  que  si  désormais 
il  n'était  pas  le  meilleur  des  hommes  il  en  serait  le 
pire,  qu'il  fallait  pour  ainsi  dire  que  maintenant  il 
montât  plus  haut  que  l'évêque  ou  retombât  plus  bas 
que  le  galérien,  que  s'il  voulait  devenir  bon  il  fallait 
qu'il  devînt  ange,  que  s'il  voulait  rester  méchant  il 
fallait  qu'il  devînt  monstre. 

Ici  encore  il  faut  se  faire  ces  questions  que  nous 
nous  sommes  déjà  faites  ailleurs,  recueillait-il  con- 
fusément quelque  ombre  de  tout  ceci  dans  sa  pensée? 
Certes,  le  malheur,  nous  l'avons  dit,  fait  l'éducation 
de  l'intelligence  ;  cependant  il  est  douteux  que  Jean 
Valjean  fût  en  état  de  démêler  tout  ce  que  nous  indi- 
quons ici.  Si  ces  idées  lui  arrivaient,  il  les  entrevoyait 
plutôt  qu'il  ne  les  voyait,  et  elles  ne  réussissaient  qu'à 
le  jeter  dans  un  trouble  inexprimable  et  presque  dou- 
loureux. Au  sortir  de  cette  chose  difforme  et  noire 
qu'on  appelle  le  bagne,  l'évêque  lui  avait  fait  mal  à 
l'âme  comme  une  clarté  trop  vive  lui  eût  fait  mal  aux 
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yeux  en  sortant  des  ténèbres.  La  vie  future,  la  vie 
possible  qui  s'offrait  désormais  à  lui  toute  pure  et  toute 
rayonnante  le  remplissait  de  frémissements  et  d'anxiété. 
Il  ne  savait  vraiment  plus  où  il  en  était.  Gomme  une 
chouette  qui  verrait  brusquement  se  lever  le  soleil,  le 
forçat  avait  été  ébloui  et  comme  aveuglé  par  la  vertu. 

Ce  qui  était  certain,  ce  dont  il  ne  se  doutait  pas, 
c'est  qu'il  n'était  déjà  plus  le  même  homme,  c'est  que 
tout  était  changé  en  lui,  c'est  qu'il  n'était  plus  en  son 
pouvoir  de  faire  que  l'évêque  ne  lui  eût  pas  parlé  et 
ne  l'eût  pas  touché. 

Dans  cette  situation  d'esprit,  il  avait  rencontré  Petit- 
Gervais  et  lui  avait  volé  ses  quarante  sous.  Pourquoi? 
Il  n'eût  assurément  pu  l'expliquer;  était-ce  un  dernier 
effet  et  comme  un  suprême  effort  des  mauvaises  pen- 
sées qu'il  avait  apportées  du  bagne,  un  reste  d'impul- 
sion, un  résultat  de  ce  qu'on  appelle  en  statique  la  force 
acquise?  C'était  cela,  et  c'était  aussi  peut-être  moins 
encore  que  cela.  Disons-le  simplement,  ce  n'était  pas 
lui  qui  avait  volé,  ce  n'était  pas  l'homme,  c'était  la 
bête  qui,  par  habitude  et  par  instinct,  avait  stupide- 
ment posé  le  pied  sur  cet  argent,  pendant  que  l'intel- 
ligence se  débattait  au  milieu  de  tant  d'obsessions 
inouïes  et  nouvelles.  Quand  l'intelligence  se  réveilla  et 
vit  cette  action  de  la  brute,  JeanValjean  recula  avec 
angoisse  et  poussa  un  cri  d'épouvante. 

C'est  que,  phénomène  étrange  et  qui  n'était  pos- 
sible que  dans  la  situation  où  il  était,  en  volant  cet 
argent  à  cet  enfant,  il  avait  fait  une  chose  dont  il  n'était 
déjà  plus  capable. 
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Quoi  qu'il  eu  soit,  cette  dernière  mauvaise  action 
eut  sur  lui  un  effet  décisif;  elle  traversa  brusquement 
ce  chaos  qu'il  avait  dans  l'intelligence  et  le  dissipa,  mil 
d'un  côté  les  épaisseurs  obscures  et  de  l'autre  la 
lumière,  et  agit  sur  son  âme,  dans  l'état  où  elle  se 
trouvait,  comme  de  certains  réactifs  chimiques  agissent 
*ur  un  mélange  trouble  en  précipitant  un  élément  et 
en  clarifiant  l'autre. 

Tout  d'abord,  avant  même  de  s'examiner  et  de  ré- 
fléchir, éperdu,  comme  quelqu'un  qui  cherche  à  se 
sauver,  il  tâcha  de  retrouver  l'enfant  pour  lui  rendre 
son  argent,  puis,  quand  il  reconnut  que  cela  était  inu- 
tile et  impossible,  il  s'arrêta  désespéré.  Au  moment 
où  il  s'écria  :  je  suis  un  misérable  !  il  venait  de  s'aper- 
cevoir tel  qu'il  était,  et  il  était  déjà  à  ce  point  séparé 
de  lui-même  qu'il  lui  semblait  qu'il  n'était  plus  qu'un 
fanlôme,  et  qu'il  avait  là  devant  lui,  en  chair  et  en  os, 
le  bâton  à  la  main,  la  blouse  sur  les  reins,  son  sac 
rempli  d'objets  volés  sur  le  dos,  avec  son  visage  ré- 
solu et  morne,  avec  sa  pensée  pleine  de  projets  abomi- 
nables, le  hideux  galérien  Jean  Valjean. 

L'excès  du  malheur,  nous  l'avons  remarqué,  l'avait 
fait  en  quelque  sorte  visionnaire  Ceci  fut  donc  comme 
une  vision.  Il  vit  véritablement  ce  Jean  Valjean,  cette 
face  sinistre,  devant  lui.  Il  fut  presque  au  moment  de 
se  demander  qui  était  cet  homme,  et  il  en  eut  hor- 
reur. 

Son  cerveau  était  dans  un  de  ces  moments  violents 
et  pourtant  affreusement  calmes  où  la  rêverie  est  si 
profonde  qu'elle  absorbe  la  réalité.  On  ne  voit  plus  les 
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ubjets  qu'on  a  devant  soi,  et  l'on  voit  comme  en  dehors 
de  soi  les  figures  qu'on  a  dans  l'esprit. 

Il  se  contempla  donc,  pour  ainsi  dire,  face  à  face, 
et  en  même  temps,  à  travers  cette  hallucination,  il 
voyait  dans  une  profondeur  mystérieuse  une  sorte  de 
lumière  qu'il  prit  d'abord  pour  un  flambeau.  En  regar- 
dant avec  plus  d'attention  cette  lumière  qui  apparais- 
sait à  sa  conscience,  il  reconnut  qu'elle  avait  la  forme 
humaine,  et  que  ce  flambeau  était  l'évêque. 

Sa  conscience  considéra  tour  à  tour  ces  deux 
hommes  ainsi  placés  devant  elle,  l'évêque  et  Jean  Val- 
jean.  Il  n'avait  pas  fallu  moins  que  le  premier  pour 
détremper  le  second.  Par  un  de  ces  effets  singuliers 
qui  sont  propres  à  ces  sortes  d'extases,  à  mesure  que 
sa  rêverie  se  prolongeait,  l'évêque  grandissait  et  res- 
plendissait à  ses  yeux,  Jean  Valjean  s'amoindrissait  et 
s'effaçait.  A  un  certain  moment  il  ne  fut  plus  qu'une 
ombre.  Tout  à  coup  il  disparut.  L'évêque  seul  était 
resté. 

Il  remplissait  toute  l'âme  de  ce  misérable  d'un  rayon- 
nement magnifique. 

Jean  Valjean  pleura  longtemps.  Il  pleura  à  chaudes 
armes,  il  pleura  à  sanglots,  avec  plus  de  faiblesse 
qu'une  femme,  avec  plus  d'effroi  qu'un  enfant. 

Pendant  qu'il  pleurait,  le  jour  se  faisait  de  plus  en 
plus  dans  son  cerveau,  un  jour  extraordinaire,  un  jour 
ravissant  et  terrible  à  la  fois.  Sa  vie  passée,  sa  pre- 
mière faute,  sa  longue  expiation,  son  abrutissement 
extérieur,  son  endurcissement  intérieur,  sa  mise  en 
liberté  réjouie  par  tant  de  plans  de  vengeance,  ce  qui 
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lui  était  arrivé  chez  l'évèque,  la  dernière  chose  qu'il 
avait  faite,  ce  vol  de  quarante  sous  à  un  enfant,  crime 
d'autant  plus  lâche  et  d'autant  plus  monstrueux  qu'il 
venait  après  le  pardon  de  l'évèque,  tout  cela  lui  revinl 
et  lui  apparut,  clairement,  mais  dans  une  clarté  qu'il 
n'avait  jamais  vue  jusque-là.  Il  regarda  sa  vie,  et  elle  lui 
parut  horrible;  son  âme,  et  elle  lui  parut  affreuse. 
Cependant  un  jour  doux  était  sur  cette  vie  et  sur  cette 
âme.  Il  lui  semblait  qu'il  voyait  Satan  à  la  lumière  du 
paradis. 

Combien  d'heures  pleura-t-il  ainsi?  que  fit-il  après 
avoir  pleuré?  où  alla-t-il?  on  ne  l'a  jamais  su.  11  paraît 
seulement  avéré  que,  dans  cette  même  nuit,  levoiturier 
qui  faisait  à  cette  époque  le  service  de  Grenoble  et  qip 
arrivait  à  Digne  vers  trois  heures  du  matin,  vit  en  tra- 
versant la  rue  de  l'évêché  un  homme  dans  l'attitude  de 
la  prière,  à  genoux  sur  le  pavé,  dans  l'ombre,  devant 
la  porte  de  monseigneur  Bienvenu. 


LIVRE   TROISIÈME 
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1817  est  l'année  que  Louis  X.VIII,  avec  un  certain 
aplomb  royal  qui  ne  manquait  pas  de  fierté,  qualifiait 
la  vingt-deuxième  de  son  règne.  C'est  l'année  où 
M.  Bruguière  de  Sorsum  était  célèbre.  Toutes  les  bouti- 
ques des  perruquiers,  espérant  la  poudre  et  le  retour 
de  l'oiseau  royal,  étaient  badigeonnées  d'azur  et  fleur- 
delysées.  C'était  le  temps  candide  où  le  comte  Lynch 
siégeait  tous  les  dimanches  comme  marguillier  au  banc 
d'œuvre  de  Saint-Germain-des-Prés  en  habit  de  pair 
de  France,  avec  son  cordon  rouge  et  son  long  nez,  et 
cette  majesté  de  profil  particulière  à  un  homme  qui  a 
fait  une  action  d'éclat.  L'action  d'éclat  commise  par 
M.  Lynch  était  ceci  :  avoir,  étant  maire  de  Bordeaux, 
e  12  mars  1814,  donné  la  ville  un  peu  trop  tôt  à  M.  le 
duc  d'Angoulême.  De  là  sa  pairie.  En  1817,  la  mode 
engloutissait  les  petits  garçons  de  quatre  à  six  ans  sous 
de  vastes  casquettes  en  cuir  maroquiné  à  oreillons 
assez  ressemblantes  à  des  mitres  d'esquimaux.  L'armée 
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française  était  vêtue  de  blanc,  à  l'autrichienne;  les 
régiments  s'appelaient  légions;  au  lieu  de  chiffres  ils 
portaient  les  noms  des  départements.  Napoléon  était 
à  Sainte-Hélène,  et,  comme  l'Angleterre  lui  refusait  du 
drap  vert,  il  faisait  retourner  ses  vieux  habits.  En  1817, 
Pellegrini  chantait,  mademoiselle  Bigottini  dansait; 
Potier  régnait;  Odry  n'existait  pas  encore.  Madame 
Saqui  succédait  à  Forioso.  Il  y  avait  encore  des  prus- 
siens en  France.  M.  Delalot  était  un  personnage.  La 
légitimité  venait  de  s'affirmer  en  coupant  le  poing, 
puis  la  tête,  à  Pleignier,  à  Carbonneau  et  à  Tolleron. 
Le  prince  de  Talleyrand,  grand  chambellan,  et  l'abbé 
Louis,  ministre  désigné  des  finances,  se  regardaient 
en  riant  du  rire  de  deux  augures;  tous  deux  avaient 
célébré,  le  14  juillet  1790,  la  messe  de  la  Fédération 
au  Champ-dc-Mars;  Talleyrand  l'avait  dite  comme 
évêque,  Louis  l'avait  servie  comme  diacre.  En  1817, 
dans  les  contre-allées  de  ce  même  Champ-de-Mars,  on 
apercevait  de  gros  cylindres  de  bois,  gisant  sous  la 
pluie,  pourrissant  dans  l'herbe,  peints  en  bleu  avec 
des  traces  d'aigles  et  d'abeilles  dédorées.  C'étaient 
les  colonnes  qui,  deux  ans  auparavant,  avaient  sou- 
tenu l'estrade  de  l'empereur  au  Champ-dc-Mai.  Elles 
étaient  noircies  çà  et  là  de  la  brûlure  du  bivouac  des 
autrichiens  baraqués  près  du  Gros-Caillou.  Deux  ou 
trois  de  ces  colonnes  avaient  disparu  dans  les  feux  de 
ces  bivouacs  et  avaient  chauffé  les  larges  mains  des 
kaiserlicks.  Le  Champ-de-Mai  avait  eu  cela  de  remar- 
quable qu'il  avait  été  tenu  au  mois  de  juin  et  au  Champ- 
de-Mars.  En  cette  année  1817,  deux  choses  étaient 
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populaires  :  le  Voltaire-Touquet  et  la  tabatière  à  la 
charte.  L'émotion  parisienne  la  plus  récente  était  le 
crime  de  Dautun  qui  avait  jeté  la  tête  de  son  frère 
dans  le  bassin  du  Marché-aux-Fleurs.  On  commençait 
à  faire  au  ministère  de  la  marine  une  enquête  sur 
cette  fatale  frégate  de  lu  Méduse  qui  devait  couvrir  de 
honte  Ghaumareix  et  de  gloire  Géricault.  Le  colonel 
Selves  allait  en  Egypte  pour  y  devenir  Soliman 
pacha.  Le  palais  des  Thermes,  rue  de  la  Harpe, 
servait  de  boutique  à  un  tonnelier.  On  voyait  encore 
sur  la  plate-forme  de  la  tour  octogone  de  l'hôtel  de 
Cluny  la  petite  logette  en  planches  qui  avait  servi 
d'observatoire  à  Messier,  astronome  de  la  marine  sous 
Louis  XVI.  La  duchesse  de  Duras  lisait  h  trois  ou  quatre 
amis,  dans  son  boudoir  meublé  d'X  en  satin  bleu 
ciel,  Ourika  inédite.  On  grattait  les  N  au  Louvre.  Le 
pont  d'Austerlitz  abdiquait  et  s'intitulait  pont  du  Jar- 
din du  Roi,  double  énigme  qui  déguisait  à  la  fois  le 
pont  d'Austerlitz  et  le  jardin  des  Plantes  Louis  XVIll, 
préoccupé,  tout  en  annotant  du  coin  de  l'ongle  Horace, 
des  héros  qui  se  font  empereurs  et  des  sabotiers  qui 
se  font  dauphins,  avait  deux  soucis,  Napoléon  et  Math u- 
rin  Bruneau.  L'académie  française  donnait  pour  sujet 
de  prix  :  Le  bonheur  que  procure  l'étude.  M.  Bellart  était 
officiellement  éloquent.  On  voyait  germer  à  son  ombre 
ce  futur  avocat  général  de  Broë,  promis  aux  sarcasmes 
de  Paul-Louis  Courier.  Il  y  avait  un  faux  Chateau- 
briand appelé  Marchangy,  en  attendant  qu'il  y  eût  un 
faux  Marchangy  appelé  d'Arlincourt.  Claire  d Albe  el 
Malek-Adel  étaient  des  chefs-d'œuvre  ;  madame  Coltin 
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était  déclarée  le  premier  écrivain  de  l'époque.  L'li«- 
stitut  laissait  rayer  de  sa  liste  l'académicien  Napoléon 
Bonaparte.  Une  ordonnance  royale  érigeait  Angoulème 
en  école  de  marine,  car,  le  duc  d'Angoulême  étant 
grand  amiral,  il  était  évident  que  la  ville  d'Angoulême 
avait  de  droit  toutes  les  qualités  d'un  port  de  mer,  sans 
quoi  le  principe  monarchique  eût  été  entamé.  On  agi- 
tait en  conseil  des  ministres  la  question  de  savoir  si 
l'on  devait  tolérer  les  vignettes  représentant  des  vol- 
tiges qui  assaisonnaient  les  affiches  de  Franconi  et 
qui  attroupaient  les  polissons  des  rues.  M.  Paër,  auteur 
de  l'Agnese,  bonhomme  à  la  face  carrée  qui  avait  une 
verrue  sur  la  joue,  dirigeait  les  petits  concerts  intimes 
de  la  marquise  de  Sassenaye,  rue  de  la  Ville-l'Évêque. 
Toutes  les  jeunes  filles  chantaient  VErmite  de  Saint- 
Avelle,  paroles  d'Edmond  Géraud.  Le  Nain  jaune  se 
transformait  en  Miroir.  Le  café  Lemblin  tenait  pour 
l'empereur  contre  le  café  Valois  qui  tenait  pour  les 
Bourbons.  On  venait  de  marier  à  une  princesse  de 
Sicile  M.  le  duc  de  Bcrry,  déjà  regardé  du  fond  de 
l'ombre  par  Louvel.  Il  y  avait  un  an  que  madame  de 
Staël  était  morte.  Les  gardes  du  corps  sifflaient  ma- 
demoiselle Mars.  Les  grands  journaux  étaient  tout 
petits.  Le  format  était  restreint,  mais  la  liberté  était 
grande.  Le  Constitutionnel  était  constitutionnel.  La 
Minerve  appelait  Chateaubriand  Chateaubriant.  Ce  t 
faisait  beaucoup  rire  les  bourgeois  aux  dépens  du 
grand  écrivain.  Dans  des  journaux  vendus,  des  jour- 
nalistes prostitués  insultaient  les  proscrits  de  1815; 
David    n'avait   plus   de    talent,    Ainault   n'avait    plus 
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d'esprit,  Carnot  n'avait  plus  de  probité  ;  Soult  n'avait 
gagné  aucune  bataille  ;  il  est  vrai  que  Napoléon  n'avait 
plus  de  génie.  Personne  n'ignore  qu'il  est  assez  rare 
que  les  lettres  adressées  par  la  poste  à  un  exilé  lui  par- 
viennent, les  polices  se  faisant  un  religieux  devoir  de 
les  intercepter.  Le  fait  n'est  point  nouveau;  Descartes 
banni  s'en  plaignait.  Or,  David  ayant,  dans  un  journal 
belge,  montré  quelque  humeur  de  ne  pas  recevoir  les 
lettres  qu'on  lui  écrivait,  ceci  paraissait  plaisant  aux 
feuilles  royalistes  qui  bafouaient  à  cette  occasion  le 
proscrit.  Dire  :  les  régicides,  ou  dire  :  les  votants,  dire  : 
les  ennemis,  ou  dire  :  les  alliés,  dire  Napoléon,  ou  dire  : 
Buonaparte,  cela  séparait  deux  hommes  plus  qu'un 
abîme.  Tous  les  gens  de  bon  sens  convenaient  que 
l'ère  des  révolutions  était  à  jamais  fermée  par  le 
roi  Louis  XVIII,  surnommé  «  l'immortel  auteur  de  la 
charte  ».  Au  terre-plein  du  Pont-Neuf,  on  sculptc.it 
le  mot  Redivivus,  sur  le  piédestal  qui  attendait  la  statue 
de  Henri  IV.  M.  Piet  ébauchait,  rue  Thérèse,  n°  k,  son 
conciliabule  pour  consolider  la  monarchie.  Les  chefs 
de  la  droite  disaient  dans  les  conjonctures  graves  : 
«  Il  faut  écrire  à  Bacot  ».  MAI.  Ganuel,  O'Mahony  et 
de  Chappedelaine  esquissaient,  un  peu  approuvés  de 
Monsieur,  ce  qui  devait  être  plus  tard  «  la  conspira- 
«  tion  du  bord  de  l'eau  ».  L'Épingle  Noire  complotait 
de  son  côté.  Delaverderie  s'abouchait  avec  Trogoff. 
M.  Decazes,  esprit  dans  une  certaine  mesure  libéral, 
dominait.  Chateaubriand,  debout  tous  les  matins  devant 
sa  fenêtre  du  n°  27  de  la  rue  Saint-Dominique,  .^n 
pantalon  à  pieds  et  en  pantoufles,  ses  cheveux  gris 
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coiffés  d'un  madras,  les  yeux  fixés  sur  un  miroir,  une 
trousse  complète  de  chirurgien  dentiste  ouverte  devant 
lui,  se  curait  les  dents,  qu'il  avait  charmantes,  tout  en 
dictant  des  variantes  de  la  Monarchie  selon  la  Charte  à 
M.  Pilorge,  son  secrétaire.  La  critique  faisant  autorité 
préférait  Lafon  à  Talma.  M.  de  Féletz  signait  A.  ; 
M.  Hoffmann  signait  Z.  Charles  Nodier  écrivait  Thfrèse 
Aubert.  Le  divorce  était  aboli.  Les  lycées  s'appelaient 
collèges.  Les  collégiens,  ornés  au  collet  d'une  fleur  de 
lys  d'or,  s'y  gourmaient  à  propos  du  roi  de  Rome.  La 
contre-police  du  château  dénonçait  à  son  altesse  royale 
Madame  le  portrait,  partout  exposé,  de  M.  le  duc  d'Or- 
léans, lequel  avait  meilleuie  mine  en  uniforme  de  colo- 
nel général  des  hussards  que  M.  le  duc  de  Bcrry  en 
uniforme  de  colonel  général  des  dragons;  grave  incon- 
vénient. La  ville  de  Paris  faisait  redorer  à  ses  frais  le 
dôme  des  Invalides.  Les  hommes  sérieux  se  deman- 
daient ce  que  ferait,  dans  telle  ou  telle  occasion,  M.  de 
Trinquelague  ;  M.  Clausel  de  Montais  se  séparait,  sur  di- 
vers points,  de  M.  Clausel  de  Coussergues  ;  M.  de  Sala- 
berry  n'était  pas  content.  Le  comédien  Picard,  qui  était 
de  l'Académie  dont  le  comédien  Molière  n'avait  pu  être, 
faisait  jouer  les  deux  Philibert  à  l'Odéon,  sur  le  fron- 
ton duquel  l'arrachement  des  lettres  laissait  encore 
lire  distinctement  :  théâtre  de  l'impératrice.  On  pre- 
nait parti  pour  ou  contre  Cugnet  de  Montarlot.  Fab- 
vier  était  factieux;  Bavoux  était  révolutionnaire.  Le 
libraire  Pélicier  publiait  une  édition  de  Voltaire,  sous 
ce  sotit  :  OEuvres  de  Voltaire,  de  l'Académie  française. 
«  Cela  fait  venir  les  acheteurs  »,  disait  cet  éditeur 
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naïf.  L'opinion  générale  était  que  M.  Charles  Loyson 
serait  le  génie  du  siècle  ;  l'envie  commençait  à  le 
mordre,  signe  de  gloire  ;  et  Ton  faisait  sur  lui  ce 
vers  : 

Même  quand  Loyson  voie,  on  sent  qu'il  a  des  pattes. 

—  Le  cardinal  Fesch  refusant  de  se  démettre,  M.  de 
Pins,  archevêque  d'Amasie,  administrait  le  diocèse  de 
Lyon.  La  querelle  de  la  vallée  des  Dappes  commen- 
çait entre  la  Suisse  et  la  France  par  un  mémoire  du 
capitaine  Dufour,  depuis  général.  Saint-Simon,  ignoré, 
échafaudait  son  rêve  sublime.  Il  y  avait  à  l'académie 
des  sciences  un  Fourier  célèbre  que  la  postérité  a  ou- 
blié et  dans  je  ne  sais  quel  grenier  un  Fourier  obscur 
dont  l'avenir  se  souviendra.  Lord  Byron  commençait 
à  poindre  ;  une  note  d'un  poème  de  Millevoye  l'annon- 
çait à  la  France  en  ces  termes  :  un  certain  lord  Baron. 
David  d'Angers  s'essayait  à  pétrir  le  marbre.  L'abbé 
Caron  parlait  avec  éloge,  en  petit  comité  de  sémina- 
ristes, dans  le  cul-de-sac  des  Feuillantines,  d'un  prêtre 
inconnu  nommé  Félicité  Robert  qui  a  été  plus  tard 
^amennais.  Une  chose  qui  fumait  et  clapotait  sur  la  Seine 
ivecle  bruit  d'un  chien  qui  nage  allait  et  venait  sous  les 
fenêtres  des  Tuileries,  du  pont  Royal  au  pont  Louis  XV; 
c'était  une  mécanique  bonne  à  pas  grand'chose,  une 
espèce  de  joujou,  une  rêverie  d'inventeur  songe-creux, 
une  utopie  :  un  bateau  à  vapeur.  Les  parisiens  regar- 
daient cette  inutilité  avec  indifférence.  M.  de  Vaublanc, 
réformateur  de  l'Institut  par  coup  d'état,  ordonnance 


ÎU  1  ES   MISÉRABLES.  —    F  A  NT  IN  E. 

et  fournée,  auteur  distingué  de  plusieurs  académiciens, 
après  eu  avoir  fait,  ne  pouvait  parvenir  à  l'être.  Le 
faubourg  Saint-Germain  et  le  pavillon  Marsan  souhai- 
taient pour  préfet  de  police  M.  Delaveau,  à  cause  de 
sa  dévotion.  Dupuytren  et  Récamier  se  prenaient  de 
querelle  à  l'amphithéâtre  de  l'École  de  médecine  et  se 
menaçaient  du  poing  à  propos  de  la  divinité  de  Jésus- 
Christ.  Cuvier,  un  œil  sur  la  Genèse  et  l'autre  sur  la 
nature,  s'elîorçait  de  plaire  à  la  réaction  bigote  en  met- 
tant les  fossiles  d'accord  avec  les  textes  et  en  faisant 
flatter  Moïse  par  les  mastodontes.  M.  François  de  Neuf- 
château,  louable  cultivateur  de  la  mémoire  de  Par- 
mentier,  faisait  mille  efforts  pour  que  pomme  de  tt>re 
fût  prononcée  parmentière,  et  n'y  réussissait  point. 
L'abbé  Grégoire,  ancien  évêque,  ancien  conventionnel, 
ancien  sénateur,  était  passé  dans  la  polémique  roya- 
liste à  l'état  «  d'infâme  Grégoire  ».  Cette  locution  que 
nous  venons  d'employer  :  passer  à  l'Hat  de,  était  dé- 
noncée comme  néologisme  par  M.  Uoyer-Collard.  On 
pouvait  distinguer  encore  à  sa  blancheur,  sous  la  troi- 
sième arche  du  pont  d'Iéna,  la  pierre  neuve  avec  la- 
quelle, deux  ans  auparavant,  on  avait  bouché  le  trou 
de  mine  pratiqué  par  Blucher  pour  faire  sauter  le  pont. 
La  justice  appelait  à  sa  barre  un  homme  qui,  en  voyant 
entrer  le  comte  d'Artois  à  Notre-Dame,  avait  dit  tout 
haut  :  Sapristi!  je  regrette  le  temps  où  je  voyais  Bona- 
parte et  Talma  entrer  bras  dessus,  bras  dessous,  au  Bal- 
Sauvage.  Propos  séditieux.  Six  mois  de  prison.  Des 
traitres  se  montraient  déboutounés;  des  hommes  qui 
avaient  passé   à  l'ennemi   la   veille   d'une   bataille,  ne 
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cachaient  rien  de  la  récompense  et  marchaient  im- 
pudiquement  en  plein  soleil  dans  le  cynisme  des 
richesses  et  des  dignités  ;  des  déserteurs  de  Ligny  et  des 
Quatre-Bras,  dans  le  débraillé  de  leur  turpitude  payée, 
étalaient  leur  dévouement  monarchique  tout  nu;  ou- 
bliant ce  qui  est  écrit  en  Angleterre  sur  la  muraille 
intérieure  des  water-closets  publics  :  Please  adj'ust  your 
dress  before  leaving. 

Voilà,  pêle-mêle,  ce  qui  surnage  confusément  de 
l'année  1817,  oubliée  aujourd'hui.  L'histoire  néglige 
presque  toutes  ces  particularités,  et  ne  peut  faire  autre- 
ment; l'infini  l'envahirait.  Pourtant  ces  détails,  qu'on 
appelle  à  tort  petits,  —  il  n'y  a  ni  petits  faits  dans 
l'humanité,  ni  petites  feuilles  dans  la  végétation,  — 
sont  utiles.  C'est  de  la  physionomie  des  années  que  se 
compose  la  figure  des  siècles. 

En  cette  année  1817,  quatre  jeunes  parisiens  firent 
*  une  bonne  farce  ». 
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Il 


DOUBLE  QUATDOR 


Ces  parisiens  étaient  l'un  de  Toulouse,  l'autre  de 
Limoges,  le  troisième  de  Cahors  et  le  quatrième  <Je 
Montauban;  mais  ils  étaient  étudiants,  et  qui  dit  étu- 
diant dit  parisien;  étudier  à  Paris,  c'est  naître  à  Paris. 

Ces  jeunes  gens  étaient  insignifiants;  tout  le  monde 
a  vu  ces  figures-là  ;  quatre  échantillons  du  premier 
venu  ;  ni  bons  ni  mauvais,  ni  savants  ni  ignorants,  ni 
des  génies  ni  des  imbéciles;  beaux  de  ce  charmant 
avril  qu'on  appelle  vingt  ans.  C'étaient  quatre  Oscars 
quelconques  ;  car  à  cette  époque  les  Arthurs  n'exis- 
taient pas  encore.  Brûlez  pour  lui  les  parfums  d'Ara- 
bie, s'écriait  la  romance,  Oscar  s'avance,  Oscar,  Je  vais 
le  voir!  On  sortait  d'Ossian,  l'élégance  était  Scandi- 
nave et  calédonienne,  le  genre  anglais  pur  ne  devait 
prévaloir  que  plus  tard,  et  le  premier  des  Arthurs, 
Wellington,  venait  à  peine  de  gagner  la  bataille  de 
Waterloo. 

Ces  Oscars  s'appelaient  l'un  Félix  Tholomyès,  de 
Toulouse;  l'autre  Listolierr  de  Cahors  ;  l'autre  Fameuil, 
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de  Limoges;  le  dernier  Blachevelle,  de  Montauban. 
Naturellement  chacun  avait  sa  maîtresse.  Blachevelle 
aimait  Favourite,  ainsi  nommée  parce  qu'elle  était 
allée  en  Angleterre;  Listolier  adorait  Dahlia,  qui  avait 
pris  pour  nom  de  guerre  un  nom  de  fleur;  Fameuil 
idolâtrait  Zéphine,  abrégé  de  Joséphine;  Tholomyès 
avait  Fantine,  dite  la  Blonde  à  cause  de  ses  beaux 
cheveux  couleur  de  soleil. 

Favourite,  Dahlia,  Zéphine  et  Fantine  étaient  quatre 
ravissantes  filles,  parfumées  et  radieuses,  encore  un 
peu  ouvrières,  n'ayant  pas  tout  à  fait  quitté  leur 
aiguille,  dérangées  par  les  amourettes,  mais  ayant  sur 
ie  visage  un  reste  de  la  sérénité  du  travail  et  dans 
l'âme  cette  fleur  d'honnêteté  qui  dans  la  femme  survit 
à  la  première  chute.  Il  y  avait  une  des  quatre  qu'on 
appelait  la  jeune,  parce  qu'elle  était  la  cadette;  et  une 
qu'on  appelait  la  vieille.  La  vieille  avait  vingt-trois  ans. 
Pour  ne  rien  celer,  les  trois  premières  étaient  plus 
expérimentées,  plus  insouciantes  et  plus  envolées  dans 
le  bruit  de  la  vie  que  Fantine  la  Blonde,  qui  en  était 
à  sa  première  illusion. 

Dahlia,  Zéphine,  et  surtout  Favourite,  n'en  auraient 
pu  dire  autant.  11  y  avait  déjà  plus  d'un  épisode  à  leur 
roman  à  peine  commencé,  et  l'amoureux  qui  s'appe- 
lait Adolphe  au  premier  chapitre,  se  trouvait  être 
Alphonse  au  second,  et  Gustave  au  troisième.  Pauvreté 
et  coquetterie  sont  deux  conseillères  fatales  ;  l'une 
gronde,  l'autre  flatte  ;  et  les  belles  filles  du  peuple  les 
ont  toutes  les  deux  qui  leur  parlent  bas  à  l'oreille, 
chacune  de  son  côté.  Ces  âmes  mal  gardées  écoutent. 
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De  là  les  chutes  qu'elles  font  et  les  pierres  qu'on  leur 
jette.  On  les  accable  avec  la  splendeur  de  tout  ce  qui 
est  immaculé  et  inaccessible.  Hélas!  si  la  Jungfrau 
avait  faim? 

Favourite,  ayant  été  en  Angleterre,  avait  pour 
admiratrices  Zéphine  et  Dahlia.  Elle  avait  eu  de  très 
bonne  heure  un  chez-9oi.  Son  père  était  un  vieux  pro- 
fesseur de  mathématiques  brutal  et  qui  gasconnait; 
point  marié,  courant  le  cachet  malgré  l'âge.  Ce  pro- 
fesseur, étant  jeune,  avait  vu  un  jour  la  robe  d'une 
femme  de  chambre  s'accrocher  à  un  garde-cendre  ;  il 
était  tombé  amoureux  de  cet  accident.  11  en  était 
résulté  Favourite.  Elle  rencontrait  de  temps  en  temps 
son  père,  qui  la  saluait.  Un  matin,  une  vieille  femme 
à  l'air  béguin  était  entrée  chez  elle  et  lui  avait  dit  : 

—  Vous  ne  me  connaissez  pas,  mademoiselle?  —  Non. 

—  Je  suis  ta  mère.  —  Puis  la  vieille  avait  ouvert  le 
buffet,  bu  et  mangé,  fait  apporter  un  matelas  qu'elle 
avait,  et  s'était  installée.  Cette  mère,  grognon  et 
dévote,  ne  parlait  jamais  à  Favourite,  restait  des 
heures  sans  soufïler  mot,  déjeunait,  dînait  et  soupait 
comme  quatre,  et  descendait  faire  salon  chez  le  por- 
tier, où  elle  disait  du  mal  de  sa  fille. 

Ce  qui  avait  entraîné  Dahlia  vers  Listolier,  vers 
d'autres  peut-être,  vers  l'oisiveté,  c'était  d'avoir  de 
trop  jolis  ongles  roses.  Comment  faire  travailler  ces 
onples-là?  Qui  veut  rester  vertueuse  ne  doit  pas  avoir 
pitié  de  ses  mains.  Quant  à  Zéphine,  elle  avait  con- 
quis Fameuil  par  sa  petite  manière  mutine  et  cares- 
sante de  dire  :  Oui,  monsieur. 
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Les  jeunes  gens  étant  camarades,  les  jeunes  filles 
étaient  amies.  Ces  amours-là  sont  toujours  doublés  de 
ees  amitiés-là. 

Sage  et  philosophe,  c'est  deux;  et  ce  qui  le  prouve, 
c'est  que,  toutes  réserves  faites  sur  ces  petits  mé- 
nages irréguliers,  Favourite,  Zéphine  et  Dahlia  étaient 
des  filles  philosophes,  et  Fantine  une  fille  sage. 

Sage?  dira-t-on,et  Tholomyès?  Salomon  répondrait 
que  l'amour  fait  partie  de  la  sagesse.  Nous  nous 
bornons  à  dire  que  l'amour  de  Fantine  était  un  pre- 
mier amour,  un  amour  unique,  un  amour  fidèle. 

Elle  était  la  seule  des  quatre  qui  ne  fût  tutoyée 
que  par  un  seul. 

Fantine  était  un  de  ces  êtres  comme  il  en  éclôt, 
pour  ainsi  dire,  au  fond  du  peuple.  Sortie  des  plus 
insondables  épaisseurs  de  l'ombre  sociale,  elle  avait 
au  front  le  signe  de  l'anonyme  et  de  l'inconnu.  Elle 
était  née  à  Montreuil-sur-Mer.  De  quels  parents?  Qui 
pourrait  le  dire?  On  ne  lui  avait  jamais  connu  ni  père 
ni  mère.  Elle  se  nommait  Fantine.  Pourquoi  Fantine? 
On  ne  lui  avait  jamais  connu  d'antre  nom.  A  l'époque 
de  sa  naissance,  le  Directoire  existait  encore.  Point 
de  nom  de  famille,  elle  n'avait  pas  de  famille;  point 
de  nom  de  baptême,  l'église  n'était  plus  là.  Elle  s'ap- 
pela comme  il  plut  au  premier  passant  qui  la  ren 
contra  toute  petite,  allant  pieds  nus  dans  la  rue.  Elle 
reçut  un  nom  comme  elle  recevait  l'eau  des  nuées  sui 
ren  front  quand  il  pleuvait.  On  l'appela  la  petite  Fan- 
tine. Personne  n'en  savait  davantage.  Cette  créature 
humaine  était  venue  dans  la  vie  comme  cela.  A  dix 
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ans,  Fantine  quitta  la  ville  et  s'alla  mettre  en  service 
chez  des  fermiers  des  environs.  A  quinze  ans,  elle  vint 
à  Paris  c  chercher  fortune  ».  Fantine  était  belle  et 
resta  pure  le  plus  longtemps  qu'elle  put.  C'était  une 
jolie  blonde  avec  de  belles  dents.  Elle  avait  de  l'oi 
et  des  perles  pour  dot,  mais  son  or  était  sur  sa  tète 
et  ses  perles  étaient  dans  sa  bouche. 

Elle  travailla  pour  vivre;  puis,  toujours  pour  vivre, 
car  le  cœur  a  sa  faim  aussi,  elle  aima 

Elle  aima  Tholomyès. 

Amourette  pour  lui,  passion  pour  elle.  Les  rues  du 
quartier  latin,  qu'emplit  le  fourmillement  des  étudiants 
et  des  grisettes,  virent  le  commencement  de  ce  songe. 
Fantine,  dans  ces  dédales  de  la  colline  du  Panthéon,  où 
tant  d'aventures  se  nouent  et  se  dénouent,  avait  fui 
longtemps  Tholomyès,  mais  de  façon  à  le  rencontrer 
toujours.  Il  y  a  une  manière  d'éviter  qui  ressemble  à 
chercher.  Bref,  l'égloguc  eut  lieu. 

Blachevelle,  Listolier  et  Fameuil  formaient  une 
sorte  de  groupe  dont  Tholomyès  était  la  tète.  C'était 
lui  qui  avait  l'esprit. 

Tholomyès  était  l'antique  étudiant  vieux;  il  était 
riche;  il  avait  quatre  mille  francs  de  rente;  quatre  mille 
francs  de  rente,  splendide  scandale  sur  la  montagne» 
Sainte-Geneviève.  Tholomyès  était  un  viveur  de  trente 
ans,  mal  conservé.  Il  était  ridé  etédenté;  et  il  ébau- 
chait une  calvitie  dont  il  disait  lui-même  sans  >ristesse  : 
crâne  à  trente  ans y  genou  à  quarante.  Il  digérait  médio- 
crement, et  il  lui  était  venu  un  larmoiement  à  un  œil. 
Mais  à  mesure  que  sa  jeunesse  s'éteignait,  il  allumait 
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sa  gaîté;  il  remplaçait  ses  dents  par  ses  lazzis,  ses  che- 
veux par  la  joie,  sa  santé  par  l'ironie,  et  son  œil  qui 
pleurait  riait  sans  cesse.  Il  était  délabré,  mais  tout  en 
fleurs.  Sa  jeunesse,  pliant  bagage  bien  avant  l'âge, 
battait  en  retraite  en  bon  ordre,  éclatait  de  rire,  et 
l'on  n'y  voyait  que  du  feu.  Il  avait  eu  une  pièce  re- 
fusée au  Vaudeville.  Il  faisait  ça  et  là  des  vers  quel- 
conques. En  outre,  il  doutait  supérieurement  de  toute 
chose,  grande  force  aux  yeux  des  faibles.  Donc,  étant 
ironique  et  chauve,  il  était  le  chef.  Iron  est  un  mot 
anglais  qui  veut  dire  fer.  Serait-ce  de  là  que  viendrait 
ironie? 

Un  jour  Tholomyès  prit  à  part  les  trois  autres,  fit 
un  geste  d'oracle,  et  leur  dit  : 

—  Il  y  a  bientôt  un  an  que  Fantine,  Dahlia,  Zéphine 
et  Favourite  nous  demandent  de  leur  faire  une  surprise. 
Nous  la  leur  avons  promise  solennellement.  Elles  nous 
en  parlent  toujours,  à  moi  surtout.  De  même  qu'à  Na- 
ples  les  vieilles  femmes  crient  à  saint  Janvier  :  Faccia 
gialluta.  fa  o  miracolo,  face  jaunâtre,  fais  ton  miracle  ! 
nos  belles  me  disent  sans  cesse  :  Tholomyès,  quand 
accoucheras-tu  de  ta  surprise?  En  même  temps  nos 
parents  nous  écrivent.  Scie  des  deux  côtés.  Le  moment 
me  semble  venu.  Causons. 

Sur  ce,  Tholomyès  baissa  la  voix,  et  articula  mys- 
térieusement quelque  chose  de  si  gai  qu'un  vaste  et 
enthousiaste  ricanement  sortit  des  quatre  bouches  à 
la  fois  et  que  Blachevolle  s'écria  :  —  Ça,  c'est  une 
idée! 

Un  estaminet  plein  de  fumée  se  présenta,  ils  y 

EOMAX.    —    V.  15 
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entrèrent  et  le  reste  de  leur  conférence  se  perdit  dans 
lombre. 

Le  résultat  de  ces  ténèbres  fut  une  éblouissante 
partie  de  plaisir  qui  eut  lieu  le  dimanche  suivant,  les 
quatre  jeunes  gens  invitant  les  quatre  jeunes  filles. 


EN    L'ANNEE   1817.  223 


Mi 


QDATRE    A   QUATRE 


Ce  qu'était  une  partie  de  campagne  d'étudiants  et  de 
grisettes,  il  y  a  quarante-cinq  ans,  on  se  le  représente 
malaisément  aujourd'hui.  Paris  n'a  plus  les  mêmes  envi- 
rons; la  figure  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  vie 
circum-parisienne  a  complètement  changé  depuis  un 
demi-siècle  ;  où  il  y  avait  le  coucou,  il  y  a  le  wagon;  où 
il  y  avait  la  patache,  il  y  a  le  bateau  à  vapeur;  on  dit 
aujourd'hui  Fécamp  comme  on  disait  Saint-Cloud.  Le 
Paris  de  1862  est  une  ville  qui  a  la  France  pour  ban- 
lieue. 

Les  quatre  couples  accomplirent  consciencieuse- 
ment toutes  les  folies  champêtres  possibles  alors.  On 
entrait  dans  les  vacances,  et  c'était  une  chaude  et 
claire  journée  d'été.  La  veille,  Favourite,  la  seule  qui 
sût  écrire,  avait  écrit  ceci  à  Tholomyès  au  nom  des 
quatre  :  «  C'est  un  bonne  heure  de  sortir  de  bonheur.  » 
C  est  pourquoi  ils  se  levèrent  à  cinq  heures  du  matin. 
Puis  ils  allèrent  à  Saint-Cloud  par  le  coche,  regardèrent 
la  cascade  à  sec,  et  s'écrièrent  :  Cela  doit  être  bien 
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beau,  quand  il  y  a  de  l'eau!  déjeunèrent  a  la  Tête- 
\<>ire,  où  Gastaing  n'avait  pas  encore  passé,  se  payèrent 
une  partie  de  bagues  au  quinconce  du  grand  bassin, 
montèrent  à  la  lanterne  de  Diogène,  jouèrent  des  ma- 
carons a  la  roulette  du  pont  de  Sèvres,  cueillirent  des 
bouquets  à  Puteaux,  achetèrent  des  mirlitons  à  Neuilly, 
mangèrent  partout  des  chaussons  de  pommes,  furent 
parfaitement  heureux. 

Les  jeunes  filles  bruissaient  et  bavardaient  comme 
des  fauvettes  échappées.  C'était  un  délire.  Elles  don- 
naient par  moments  de  petites  tapes  aux  jeunes  gens. 
Ivresse  matinale  de  la  vie!  Adorables  années!  L'aile 
des  libellules  frissonne.  Oh!  qui  que  vous  soyez,  vous 
souvenez-vous?  Avez-vous  marché  dans  les  brous- 
sailles, en  écartant  les  branches  à  cause  de  la  tête 
charmante  qui  vient  derrière  vous?  Avez-vous  glissé 
en  riant  sur  quelque  talus  mouillé  par  la  pluie  avec  une 
femme  aimée  qui  vous  retient  par  la  main  et  qui  s'é- 
crie :  Ah!  mes  brodequins  tout  neufs!  dans  quel  état 
ils  sont! 

Disons  tout  de  suite  que  cette  joyeuse  contrariété, 
une  ondée,  manqua  à  cette  compagnie  de  belle  humeur, 
quoique  Favourite  eût  dit  en  partant,  avec  un  accent 
magistral  et  maternel  :  Les  limaces  se  promènent  dans 
les  sentiers.  Signe  de  pluie,  mes  enfants. 

Toutes  quatre  étaient  follement  jolies.  Un  bon  vieux 
poëte  classique,  alors  en  renom,  un  bonhomme  qui 
avait  une  Éléonore,  M.  le  chevalier  de  Labouïsse,  errant 
ce  jour-la  sous  les  marronniers  de  Saint-Cloud,  les  vit 
passer  vers  dix  heures  du  matin  et  s'écria  :  Il  y  en  a  unt 
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de  trop,  songeant  aux  Grâces.  Favouritc,  l'amie  de  L>la- 
chevelle,  celle  de  vingt-trois  ans,  la  vieille,  courait  en 
avant  sous  les  grandes  branches  vertes,  sautait  les 
fossés,  enjambait  éperdument  les  buissons,  et  présidait 
cette  gaîté  avec  une  verve  de  jeune  faunesse.  Zcphine 
et  Dahlia,  que  le  hasard  avait  faites  belles  de  façon 
qu'elles  se  faisaient  valoir  en  se  rapprochant  et  se  com- 
plétaient, ne  se  quittaient  point,  par  instinct  de  coquet- 
terie plus  encore  que  par  amitié,  et,  appuyées  l'une  à 
l'autre,  prenaient  des  poses  anglaises;  les  premiers 
keepsakes  venaient  de  paraître,  la  mélancolie  pointait 
pour  les  femmes,  comme,  plus  tard,  le  byronisme  pour 
les  hommes,  et  les  cheveux  du  sexe  tendre  commen- 
çaient à  s'éplorer.  Zéphine  et  Dahlia  étaient  coiffées  en 
rouleaux.  Listolier  et  Fameuil,  engagés  dans  une  dis- 
cussion sur  leurs  professeurs,  expliquaient  à  Fantine 
la  différence  qu'il  y  avait  entre  M.  Delvincourt  et 
M.  Blondeau. 

Blachevelle  semblait  avoir  été  créé  expressément 
pour  porter  sur  son  bras  le  dimanche  le  chàle-ternaux 
boiteux  de  Favourite. 

Tholomyès  suivait,  dominant  le  groupe.  Il  était  très 
gai,  mais  on  sentait  en  lui  le  gouvernement;  il  y  avait 
de  la  dictature  dans  sa  jovialité;  son  ornement  princi- 
pal était  un  pantalon  jambes-d'éléphant,  en  nankin, 
avec  sous-pieds  de  tresse  de  cuivre  ;  il  avait  un  puissant 
rotin  de  deux  cents  francs  à  la  main,  et,  comme  il  se 
permettait  tout,  une  chose  étrange  appelée  cigare,  à  la 
bouche.  Rien  n'étant  sacré  pour  lui,  il  fumait. 

—  Ce  Tholomyès  est  étonnant,  disaient  les  autres 


226  LES  MISÉUABLliS.  —   FANTINE. 

avec  vénération.  Quels  pantalons!  quelle  énergie  * 
Quant  à  Fanline,  c'était  la  joie.  Ses  dents  splendides 
avaient  évidemment  reçu  de  Dieu  une  fonction,  le  rire. 
Elle  portait  à  sa  main  plus  volontiers  que  sur  sa  tète 
son  petit  chapeau  de  paille  cousue,  aux  longues  brides 
blanches.  Ses  épais  cheveux  blonds,  enclins  à  flotter 
et  facilement  dénoués  et  qu'il  fallait  rattacher  sans 
cesse,  semblaient  faits  pour  la  fuite  de  Galatée  sous  les 
saules.  Ses  lèvres  roses  babillaient  avec  enchantement. 
Les  coins  de  sa  bouche,  voluptueusement  relevés 
comme  aux  mascarons  antiques  d'Érigone,  avaient  l'air 
d'encourager  les  audaces  ;  mais  ses  longs  cils  pleins 
d'ombre  s'abaissaient  discrètement  sur  ce  brouhaha  du 
bas  du  visage  comme  pour  mettre  le  holà.  Toute  sa 
toilette  avait  on  ne  sait  quoi  de  chantant  et  de  flam- 
bant. Elle  avait  une  robe  de  barége  mauve,  de  petits 
souliers-cothurnes  mordorés  dont  les  rubans  traçaient 
des  X  sur  son  fin  bas  blanc  à  jour,  et  cette  espèce  de 
spencer  en  mousseline,  invention  marseillaise,  dont  le 
nom,  canezou,  corruption  du  mot  quinze  août  prononcé 
à  la  Ganebière,  signifie  beau  temps,  chaleur  et  midi. 
Les  trois  autres ,  moins  timides ,  nous  l'avons  dit, 
étaient  décolletées  tout  net,  ce  qui,  l'été,  sous  des  cha- 
peaux couverts  de  fleurs,  a  beaucoup  de  grâce  et  d'a- 
gacerie ;  mais,  à  côté  de  ces  ajustements  hardis,  le  ca- 
nezou de  la  blonde  Fantiue,  avec  ses  transparences, 
ses  indiscrétions  et  ses  réticences,  cachant  et  montrant 
à  la  fois,  semblait  une  trouvaille  provocante  de  la  dé- 
cence, et  la  fameuse  cour  d'amour,  présidée  par  la  vi- 
comtesse de  Cette  aux  yeux  vert  de  mer,  eût  peut-être 
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donné  le  prix  de  la  coquetterie  à  ce  canezou  qui  con- 
courait pour  la  chasteté.  Le  plus  naïf  est  quelquefois  le 
plus  savant.  Cela  arrive. 

Éclatante  de  face,  délicate  de  profil,  les  yeux  d'un 
bleu  profond,  les  paupières  grasses,  les  pieds  cambrés 
et  petits,  les  poignets  et  les  chevilles  admirablement 
emboîtés,  la  peau  blanche  laissant  voir  çà  et  là  les  ar- 
borescences azurées  des  veines,  la  joue  puérile  et 
fraîche,  le  cou  robuste  des  Junons  éginétiques,  la  nuque 
forte  et  souple,  les  épaules  modelées  comme  par  Cous- 
tou,  ayant  au  centre  une  voluptueuse  fossette  visible  à 
travers  la  mousseline  ;  une  gaîté  glacée  de  rêverie  ; 
sculpturale  et  exquise  ;  telle  était  Fantine  ;  et  l'on 
devinait  sous  ces  chiffons  et  ces  rubans  une  statue,  et 
dans  cette  statue  une  âme. 

Fantine  était  belle,  sans  trop  le  savoir.  Les  rares 
songeurs,  prêtres  mystérieux  du  beau,  qui  confrontent 
silencieusement  toute  chose  à  la  perfection,  eussent 
entrevu  en  cette  petite  ouvrière,  à  travers  la  transpa- 
rence de  la  grâce  parisienne,  l'antique  euphonie  sacrée. 
Cette  fille  de  l'ombre  avait  de  la  race.  Elle  était  belle 
sous  les  deux  espèces,  qui  sont  le  style  et  le  rhythme. 
Le  style  est  la  forme  de  l'idéal  ;  le  rhythme  en  est  le 
mouvement. 

Nous  avons  dit  que  Fantine  était  la  joie  ;  Fantine 
était  aussi  la  pudeur. 

Pour  un  observateur  qui  l'eût  étudiée  attentivement, 
ce  qui  se  dégageait  d'elle  à  travers  toute  cette  ivresse 
de  l'âge,  de  la  saison  et  de  l'amourette,  c'était  une  in- 
vincible expression  de  retenue  et  de  modestie.  Elle 
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restait  un  peu  étonnée.  Ce  chaste  étonnement-là  est  la 
nuance  qui  sépare  Psyché  de  Vénus.  Fantine  avait  les 
longs  doigts  blancs  et  fins  de  la  vestale  qui  remue  les 
cendres  du  feu  sacré  avec  une  épingle  d'or.  Quoiqu'elle 
n'eût  rien  refusé,  on  ne  le  verra  que  trop,  à  ïholomyès, 
son  visage,  au  repos,  était  souverainement  virginal; 
une  sorte  de  dignité  sérieuse  et  presque  austère  l'enva- 
hissait soudainement  à  de  certaines  heures,  et  rien 
n'était  singulier  et  troublant  comme  de  voir  la  gaîlé  s'y 
éteindre  si  vile  et  le  recueillement  y  succéder  sans 
transition  à  l'épanouissement.  Cette  gravité  subite, 
parfois  sévèrement  accentuée,  ressemblait  au  dédain 
d'une  déesse.  Son  front,  son  nez  et  son  menton  offraient 
cet  équilibre  de  ligne,  très  distinct  de  l'équilibre  de 
proportion,  et  d'où  résulte  l'harmonie  du  visage;  dans 
l'intervalle  si  caractéristique  qui  sépare  la  base  du  nez 
de  la  lèvre  supérieure,  elle  avait  ce  pli  imperceptible  et 
charmant,  signe  mystérieux  de  la  chasteté  qui  rendit 
Barberousse  amoureux  d'une  Diane  trouvée  dans  les 
fouilles  dlcône. 

L'amour  est  une  faute  ;  soit.  Fanline  était  l'innocence 
surnageant  sur  la  faute. 
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IV 


1U0L0MYÈS    EST    SI   JOYEUX    QU'IL   CHANTE 
UNE    CHANSON    ESPAGNOLE 


Cette  journée-là  était  d'un  bout  à  l'autre  faite  d'au- 
rore. Toute  la  nature  semblait  avoir  congé,  et  rire.  Les 
parterres  de  Saint-Cloud  embaumaient;  le  souffle  de  la 
Seine  remuait  vaguement  les  feuilles;  les  branches 
gesticulaient  dans  le  vent;  les  abeilles  mettaient  les 
jasmins  au  pillage;  toute  une  bohème  de  papillons  s'a- 
battait dans  les  achillées,  les  trèfles  et  les  folles 
avoines;  il  y  avait  dans  l'auguste  parc  du  roi  de  France 
un  tas  de  vagabonds,  les  oiseaux. 

Les  quatre  joyeux  couples,  mêlés  au  soleil,  aux 
champs,  aux  fleurs,  aux  arbres,  resplendissaient. 

Et,  dans  cette  communauté  de  paradis,  parlant, 
chantant,  courant,  dansant,  chassant  aux  papillons, 
cueillant  des  liserons,  mouillant  leurs  bas  à  jour  roses 
dans  les  hautes  herbes,  fraîches,  folles,  point  mé- 
chantes, toutes  recevaient  un  peu  çà  et  là  les  baisers 
de  tous,  excepté  Fantine  enfermée  dans  sa  vague  ré- 
sistance rêveuse  et  farouche,  et  qui  aimait.  —  Toi.  lui 
disait  Favourite,  tu  as  toujours  l'air  chose. 
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Ce  sont  là  les  joies.  Ces  passages  de  couples  heu- 
reux sont  un  appel  profond  à  la  vie  et  à  la  nature,  et 
fout  sortir  de  tout  la  caresse  et  la  lumière.  Il  y  avait 
une  fois  une  fée  qui  fit  les  prairies  et  les  arbres  exprès 
pour  les  amoureux.  De  là  cette  éternelle  école  buisson- 
nière  des  amants  qui  recommence  sans  cesse  et  qui 
durera  tant  qu'il  y  aura  des  buissons  et  des  écoliers. 
De  là  la  popularité  du  printemps  parmi  les  penseurs. 
Le  patricien  et  le  gagne-petit,  le  duc  et  pair  et  le  robin, 
les  gens  de  la  cour  et  les  gens  de  la  ville,  comme  on 
parlait  autrefois,  tous  sont  sujets  de  cette  fée.  On  rit, 
on  se  cherche,  il  y  a  dans  l'air  une  clarté  d'apothéose, 
quelle  transfiguration  que  d'aimer!  Les  clercs  de  no- 
taire sont  des  dieux.  Et  les  petits  cris,  les  poursuites 
dans  l'herbe,  les  tailles  prises  au  vol,  ces  jargons  qui 
sont  des  mélodies,  ces  adorations  qui  éclatent  dans  la 
façon  de  dire  une  syllabe,  ces  cerises  arrachées  d'une 
bouche  à  l'autre,  tout  cela  flamboie  et  passe  dans  des 
gloires  célestes.  Les  belles  filles  font  un  doux  gaspil- 
lage d'elles-mêmes.  On  croit  que  cela  ne  finira  jamais. 
Les  philosophes,  les  poètes,  les  peintres  regardent  ces 
extases  et  ne  savent  qu'en  faire,  tant  cela  les  éblouit. 
Le  départ  pour  Cythère!  s'écrie  Watteau;  Lancrel,  le 
peintre  de  la  roture,  contemple  ses  bourgeois  envolés 
dans  le  bleu  ;  Diderot  tend  tes  bras  à  toutes  ces  amou- 
rettes, et  d'Urfé  y  mêle  des  druides. 

Après  le  déjeuner  les  quatre  couples  étaient  allés 
voir,  dans  ce  qu'on  appelait  alors  le  carré  du  roi,  une 
plante  nouvellement  arrivée  de  l'Inde,  dont  le  nom 
nous  échappe  en  ce  moment,  et  qui  à  cette  époque 
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attirait  tout  Paris  à  Saint-Cloud  ;  c'était  un  bizarre  et 
charmant  arbrisseau  haut  sur  tige,  dont  les  innombra- 
bles branches  fines  comme  des  fils,  ébouriffées,  sans 
feuilles,  étaient  couvertes  d'un  million  de  petites  ro- 
settes blanches;  ce  qui  faisait  que  l'arbuste  avait  l'air 
d'une  chevelure  pouilleuse  de  fleurs.  Il  y  avait  toujours 
foule  à  l'admirer. 

L'arbuste  vu,  Tholomyès  s'était  écrié  :  J'offre  des 
ânes!  et,  prix  fait  avec  un  ânier,  ils  étaient  revenus 
par  Vanves  et  Issy.  A  Issy,  incident.  Le  parc,  Bien 
National  possédé  à  cette  époque  par  le  munitionnaire 
Bourguin,  était  d'aventure  tout  grand  ouvert.  Ils 
avaient  franchi  la  grille,  visité  l'anachorète  mannequin 
dans  sa  grotte,  essayé  les  petits  effets  mystérieux  du 
fameux  cabinet  des  miroirs,  lascif  traquenard  digne 
d'un  satyre  devenu  millionnaire  ou  de  Turcaret  méta- 
morphosé en  Priape.  Ils  avaient  robustement  secoué  le 
grand  filet  balançoire  attaché  aux  deux  châtaigniers 
célébrés  par  l'abbé  de  Bernis.  Tout  en  y  balançant  ces 
belles  l'une  après  l'autre,  ce  qui  faisait,  parmi  les  rires 
universels,  des  plis,  de  jupe  envolée  où  Greuze  eût 
trouvé  son  compte,  le  Toulousain  Tholomyès,  quelque 
peu  espagnol,  Toulouse  est  cousine  de  Tolosa,  chan- 
tait, sur  une  mélopée  mélancolique,  la  vieille  chanson 
gallega  probablement  inspirée  par  quelque  belle  fille 
lancée  à  toute  volée  sur  une  corde  entre  deux  arbres  : 


Soy  de  Badajoz. 
Amor  me  Huma. 
Toda  mi  aima 
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Es  on  mi  ojos 
Pori|ii''  ensefias 
A  tus  piernas. 

Fantine  seule  refusa  de  se  balancer. 

—  Je  n'aime  pas  qu'on  ait  du  genre  comme  ça, 
murmera  assez  aigrement  Favourite. 

Les  ânes  quittés,  joie  nouvelle  ;  on  passa  la  Seine 
en  bateau,  et  de  Passy,  à  pied,  ils  gagnèrent  la  barrière 
de  l'Étoile.  Ils  étaient,  on  s'en  souvient,  debout  depuis 
cinq  heures  du  matin;  mais,  bah  !  il  ri  y  a  pas  de  las- 
situde le  dimanche,  disait  Favourite;  le  dimanche,  la 
fatigue  ne  travaille  pas.  Vers  trois  heures  les  quatre 
couples,  effarés  de  bonheur,  dégringolaient  aux  monta- 
gnes russes,  édifice  singulier  qui  occupai l  alors  les  hau- 
teurs Beaujon  et  dont  on  apercevait  la  ligne  serpentante 
au-dessus  des  arbres  des  Champs-Elysées. 

De  temps  en  temps  Favourite  s'écriait  : 

—  Et  la  surprise?  je  demande  la  surprise. 

—  Patience,  répondait  Tholomyés. 
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CHEZ    BOMBARDA. 


Les  montagnes  russes  épuisées,  on  avait  songé  au 
dîner;  et  le  radieux  huitain,  enfin  un  peu  las,  s'était 
échoué  au  cabaret  Bombarda,  succursale  qu'avait  éta- 
blie aux  Champs-Elysées  ce  fameux  restaurateur  Bom- 
barda, dont  on  voyait  alors  l'enseigne  rue  de  Rivoli  à 
côté  du  passage  Delorme. 

Une  chambre  grande,  mais  laide,  avec  alcôve  et  lit 
au  fond  (vu  la  plénitude  du  cabaret  le  dimanche,  il  avait 
fallu  accepter  ce  gîte);  deux  fenêtres  d'où  l'on  pouvait 
contempler,  à  travers  les  ormes,  le  quai  et  la  rivière; 
un  magnifique  rayon  d'août  effleurant  les  fenêtres; 
deux  tables;  sur  l'une  une  triomphante  montagne  de 
bouquets  mêlés  à  des  chapeaux  d'hommes  et  de 
femmes;  à  l'autre  les  quatre  couples  attablés  autour 
d'un  joyeux  encombrement  de  plats,  d'assiettes,  de 
verres  et  de  bouteilles;  des  cruchons  de  bière  mêlés  à 
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<le<  (lapons  de  vin;  peu  d'ordre  sur  la  lnl>le,  quelque 
désordre  dessous; 

Ils  faisaient  sous  la  table 
Un  bruit,  un  triquo-trac  de  pieds  épouvantable, 

d'il  Molière. 

Voilà  où  en  était  vers  quatre  heures  et  demie  du 
soir  la  bergerade  commencée  à  cinq  heures  du  matin. 
Le  soleil  déclinait,  l'appétit  s'éteignait. 

Les  Champs-Elysées,  pleins  de  soleil  et  de  foule, 
n'étaient  que  lumière  et  poussière,  deux  choses  dont 
se  compose  la  gloire.  Les  chevaux  de  Marly,  ces  mar- 
bres hennissants,  se  cabraient  dans  un  nuage  d'or.  Les 
carrosses  allaient  et  venaient.  Un  escadron  de  magnifi- 
ques gardes  du  corps,  clairon  en  tête,  descendait  l'a- 
venue de  Neuilly;le  drapeau  blanc,  vaguement  rose  au 
soleil  couchant,  flottait  sur  le  dôme  des  Tuileries.  La 
place  de  la  Concorde,  redevenue  alors  place  Louis  XV, 
regorgeait  de  promeneurs  contents.  Beaucoup  por- 
taient la  fleur  de  lys  d'argent  suspendue  au  ruban 
blanc  moiré  qui,  en  1817,  n'avait  pas  encore  tout  à  fait 
disparu  des  boutonnières.  Çà  et  là,  au  milieu  des  pas- 
sants faisant  cercle  et  applaudissant,  des  rondes  de 
petites  filles  jetaient  au  vent  une  bourrée  bourbo- 
nienne alors  célèbre,  destinée  à  foudroyer  les  cent- 
jours,  et  qui  avait  pour  ritournelle  : 

Rendez-nous  notre  père  de  Gand, 
Rendez-nous  notre  père. 

Des  tas  de  faubouriens  endimanchés,  parfois  même 
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fleurdelysés  comme  les  bourgeois,  épars  dans  le  grand 
carré  et  dans  le  carré  Marigny,  jouaient  aux  baguer  et 
tournaient  sur  les  chevaux  de  bois  ;  d'autres  buvaient; 
quelques-uns,  apprentis  imprimeurs,  avaient  des  bon- 
nets de  papier;  on  entendait  leurs  rires.  Tout  était  ra- 
dieux. C'était  un  temps  de  paix  incontestable  et  de 
profonde  sécurité  royaliste;  c'était  l'époque  où  un 
rapport  intime  et  spécial  du  préfet  de  police  Angles  au 
roi  sur  les  faubourgs  de  Paris  se  terminait  par  ces 
lignes  :  «  Tout  bien  considéré,  sire,  il  n'y  a  rien  à 
«  craindre  de  ces  gens-là.  Ils  sont  insouciants  et  indo- 
«  lents  comme  des  chats.  Le  bas  peuple  des  provinces 
«  est  remuant,  celui  de  Paris  ne  l'est  pas.  Ce  sont  tous 
«  petits  hommes.  Sire,  il  en  faudrait  deux  bout  à  bout 
«  pour  faire  un  de  vos  grenadiers.  11  n'y  a  point  de 
«  crainte  du  côté  de  la  populace  de  la  capitale.  Il  est 
«  remarquable  que  la  taille  a  encore  décru  dans  cette 
«  population  depuis  cinquante  ans;  et  le  peuple  des 
«  faubourgs  de  Paris  est  plus  petit  qu'avant  la  révolu- 
t  don.  Il  n'est  point  dangereux.  En  somme,  c'est  de 
«  la  canaille  bonne.  » 

Qu'un  chat  puisse  se  changer  en  lion,  les  préfets  de 
police  ne  le  croient  pas  possible;  cela  est  pourtant,  et 
c'est  là  le  miracle  du  peuple  de  Paris.  Le  chat  d'ail- 
leurs, si  méprisé  du  comte  Angles,  avait  l'estime  des  ' 
républiques  antiques  ;  il  incarnait  à  leurs  yeux  la  liberté, 
et,  comme  pour  servir  de  pendant  à  la  Minerve  aptère 
du  Pirée,  il  y  avait  sur  la  place  publique  de  Corinthe 
le  colosse  de  bronze  d'un  chat.  La  police  naïve  de  la 
restauration  voyait  trop  «  en  beau  »  le  peuple  de  Paris. 
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Ce  n'est  point,  autant  qu'on  le  croit,  de  la  «  canaille 
bonne  ».  Le  parisien  est  au  français  ce  que  l'athénien 
était  au  grec;  personne  ne  dort  mieux  que  lui,  personne 
n'est  plus  franchement  frivole  et  paresseux  que  lui, 
personne  mieux  que  lui  n'a  l'air  d'oublier  ;  qu'on  ne 
s*y  fie  pas  pourtant;  il  est  propre  à  toute  sorte  de  non- 
chalance, mais,  quand  il  y  a  de  la  gloire  au  bout,  il  est 
admirable  à  toute  espèce  de  furie.  Donnez-lui  une 
pique,  il  fera  le  10  août  ;  donnez-lui  un  fusil,  vous  aurez 
Austerlitz.  Il  est  le  point  d'appui  de  Napoléon  et  la 
ressource  de  Danton.  S'ogit-il  de  la  patrie?  il  s'enrôle  ; 
s'agit-il  de  la  liberté?  il  dépave.  Gare!  ses  cheveux 
pleins  de  colère  sont  épiques;  sa  blouse  se  drape  en 
chlamyde.  Prenez  garde.  De  la  première  rue  Grenela 
venue,  il  fera  des  fourches  caudines.  Si  l'heure  sonne, 
ce  faubourien  va  grandir,  ce  petit  homme  va  se  lever, 
et  il  regardera  d'une  façon  terrible,  et  son  souffle  de- 
viendra tempête,  et  il  sortira  de  cette  pauvre  poitrine 
grêle  assez  de  vent  pour  déranger  les  plis  des  Alpes. 
C'est  grâce  au  faubourien  de  Paris  que  la  révolution, 
mêlée  aux  armées,  conquiert  l'Europe.  Il  chante,  c'est 
sa  joie.  Proportionnez  sa  chanson  à  sa  nature,  et  vous 
verrez!  Tant  qu'il  n'a  pour  refrain  que  la  Carmagnole, 
il  ne  renverse  que  Louis  XVI;  faites-lui  chanter  la  Mar- 
seillaise,  il  délivrera  le  monde. 

-Cette  note  écrite  en  marge  du  rapport  Angles,  nous 
revenons  à  nos  quatre  couples.  Le  dîner,  comme  nous 
l'avons  dit,  s'achevait. 
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VI 


CHAPITRE   OU    L'ON   S'ADORE 


Propos  de  table  et  propos  d'amour;  les  uns  sont 
aussi  insaisissables  que  les  autres;  les  propos  d'a- 
mour sont  des  nuées,  les  propos  de  table  sont  des 
fumées, 

Fameuil  et  Dahlia  fredonnaient;  Tholomyès  buvait; 
Zéphine  riait,  Fantine  souriait.  Listolier  soufflait  dans 
une  trompette  de  bois  achetée  à  Saint-Gloud.  Favou- 
rite  regardait  tendrement  Blachevelle  et  disait  : 

—  Blachevelle,  je  t'adore. 

Ceci  amena  une  question  de  Blachevelle  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  ferais,  Favourite,  si  je  cessais 
de  t'aimer? 

—  Moi!  s'écria  Favourite.  Ah!  ne  dis  pas  cela, 
même  pour  rire  !  Si  tu  cessais  de  m'aimer,  je  te  saute- 
rais après,  je  te  grifferais,  je  te  grafignerais,  je  te  jet- 
terais de  l'eau,  je  te  ferais  arrêter. 

Blachevelle  sourit  avec  la  fatuité  voluptueuse  d'un 
homme  chatouillé  à  l'amour-propre.  Favourite  reprit  : 

ROMAN.   V.  16 
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—  Oui,  je  crierais  à  la  garde!  Ah!  je  me  gênerais 
par  exemple!  Canaille! 

Blachevelle,  extasié,  se  renversa  sur  sa  chaise  et 
ferma  orgueilleusement  les  deux  yeux. 

Dahlia,  tout  en  mangeant,  dit  bas  à  Favourite  dans 
le  brouhaha  : 

—  Tu  l'idolâtres  donc  bien,  ton  Blachevelle? 

—  iMoi,  je  le  déteste,  répondit  Favourite  du  même 
ton  en  ressaisissant  sa  fourchette.  Il  est  avare.  J'aime 
le  petit  d'en  face  de  chez  moi.  Il  est  très  bien,  ce  jeune 
homme-là,  le  connais-tu?  On  voit  qu'il  a  le  genre  d'être 
acteur.  J'aime  les  acteurs.  Sitôt  qu'il  rentre,  sa  mère 
dit  :  —  Ah!  mon  Dieu!  ma  tranquillité  est  perdue.  Le 
voilà  qui  va  crier.  Mais,  mon  ami,  tu  me  casses  la  tête? 

—  Parce  qu'il  va  dans  la  maison,  dans  des  greniers 
à  rats,  dans  des  trous  noirs,  si  haut  qu'il  peut  monter, 

—  et  chanter,  et  déclamer,  est-ce  que  je  sais,  moi  ? 
qu'on  l'entend  d'en  bas!  Il  gagne  déjà  vingt  sous  par 
jour  chez  un  avoué  à  écrire  de  la  chicane.  Il  est  fils 
d'un  ancien  chantre  de  Saint-Jacqucs-du-IIaut-Pas.  Ah! 
il  est  très  bien.  Il  m'idolâtre  tant  qu'un  jour  qu'il  me 
voyait  faire  de  la  pâte  pour  des  crêpes,  il  m'a  dit  : 
Alamselle,  faites  des  beignets  de  vos  gants  et  je  les  man- 
gerai. Il  n'y  a  que  les  artistes  pour  dire  des  choses 
comme  ça.  Ah!  il  est  très  bien.  Je  suis  en  train  d'être 
insensée  de  ce  petit-là.  C'est  égal,  je  dis  à  Blachevelle 
que  je  l'adore.  Comme  je  mens!  Hein?  comme  je 
mens! 

Favourite  fit  une  pause,  et  continua  : 

—  Dahlia,  vois-tu»  je  suis   Lrislc.   II  n'a   fait  que 
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pleuvoir  tout  l'été,  le  vent  m'agace,  le  vent  ne  décolère 
pas,  Blachevelle  est  très  pingre,  c'est  à  peine  s'il  y  a 
des  petits  pois  au  marché,  on  ne  sait  que  manger,  j'ai 
le  spleen,  comme  disent  les  anglais,  le  beurre  est  si 
cher!  et  puis,  vois,  c'est  une  horreur,  nous  dînons 
dans  un  endroit  où  il  y  a  un  lit,  ça  me  dégoûte  de  la 
vie. 
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Vil 


SAGESSE   DE   TH0L0MYÈ9 


Cependant,  tandis  que  quelques-uns  chantaient  les 
autres  causaient  tumultueusement,  et  tous  ensemble; 
ce  n'était  plus  que  du  bruit.  Tholomyès  intervint. 

—  Ne  parlons  point  au  hasard  ni  trop  vite,  s'écria- 
t-il.  Méditons  si  nous  voulons  être  éblouissants.  Trop 
d'improvisation  vide  bêtement  l'esprit.  Bierre  qui  coule 
n'amasse  point  de  mousse.  Messieurs,  pas  de  hâte. 
Mêlons  la  majesté  à  la  ripaille;  mangeons  avec  recueil- 
lement; festinons  lentement.  Ne  nous  pressons  pas. 
Voyez  le  printemps;  s'il  se  dépêche,  il  est  flambé,  c'est- 
à-dire  gelé.  L'excès  de  zèle  perd  les  pêchers  et  les 
abricotiers.  L'excès  de  zèle  tue  la  grâce  et  la  joie  des 
bons  dîners.  Pas  de  zèle,  messieurs!  Grimod  de  la  Rey- 
nière  est  de  l'avis  de  Talleyrand. 

Une  sourde  rébellion  gronda  dans  le  groupe. 

—  Tholomyès,  laisse-nous  tranquilles,  dit  Blache- 
velle. 

—  A  bas  le  tyran!  dit  Pumcuil. 
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—  Bombarda,  Bombance  et  Bamboche!  cria  Listo- 
lier. 

—  Le  dimanche  existe,  reprit  Fameuil. 

—  Nous  sommes  sobres,  ajouta  Listolier. 

—  Tholomyès,  fît  Blachevelle,  contemplo  mon 
calme. 

—  Tu  en  es  le  marquis,  répondit  Tholomyès. 

Ce  médiocre  jeu  de  mots  fit  l'effet  d'une  pierre  dans 
une  mare.  Le  marquis  de  Montcalm  était  un  royaliste 
alors  célèbre.  Toutes  les  grenouilles  se  turent. 

—  Amis,  s'écria  Tholomyès  de  l'accent  d'un  homme 
qui  ressaisit  l'empire,  remettez-vous.  Il  ne  faut  pas  que 
trop  de  stupeur  accueille  ce  calembour  tombé  du  ciel. 
Tout  ce  qui  tombe  de  la  sorte  n'est  pas  nécessairement 
digne  d'enthousiasme  et  de  respect.  Le  calembour  est 
la  fiente  de  l'esprit  qui  vole.  Le  lazzi  tombe  n'importe 
où;  et  l'esprit,  après  la  ponte  d'une  bêtise,  s'enfonce 
dans  l'azur.  Une  tache  blanchâtre  qui  s'aplatit  sur  le 
rocher  n'empêche  Das  le  condor  de  planer.  Loin  de  moi 
l'insulte  au  calembour!  Je  l'honore  dans  la  proportion 
de  ses  mérites  ;  rien  de  plus  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
auguste,  de  plus  sublime  et  de  plus  charmant  dans 
l'humanité,  et  peut-être  hors  de  l'humanité,  a  fait  des 
jeux  de  mots.  Jésus-Christ  a  fait  un  calembour  sur  sainl 
Pierre,  Moïse  sur  Isaac,  Eschyle  sur  Polynice,  Cléo- 
pâtre  sur  Octave.  Et  notez  que  ce  calembour  de  Cléo- 
pâtre  a  précédé  la  bataille  d'Actium,  et  que,  sans  lui, 
personne  ne  se  souviendrait  de  la  ville  de  Toryne,  nom 
grec  qui  signifie  cuiller  à  pot.  Cela  concédé,  je  reviens 
à  mon  exhortation.  Mes  frères,  je  le  répète,  pas  de 
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■èle,  pas  de  lohu-bohu,  pas  d'excès,  même  en  pointe», 
gayetés,  liesses  et  jeux  de  mots.  Écoutez-moi,  j'ai  la 
prudence  d'Amphiaraus  et  la  calvitie  de  César.  Il  faut 
une  limite,  môme  aux  rébus.  Est  modus  in  rébus.  Il  faut 
ane  limite,  même  aux  dîners.  Vous  aimez  les  chaussons 
aux  pommes,  mesdames,  n'en  abusez  pas.  Il  faut,  même 
en  chaussons,  du  bon  sens  et  de  l'art.  La  gloutonnerie 
châtie  le  glouton.  Gula  punit  Gulax.  L'indigestion  est 
chargée  par  le  bon  Dieu  de  faire  de  la  morale  aux  esto- 
macs. El,  retenez  ceci  :  chacune  de  nos  passions,  même 
l'amour,  a  un  estomac  qu'il  ne  faut  pas  trop  remplir. 
En  toute  chose  il  faut  écrire  à  temps  le  mot  finis,  il  faut 
se  contenir,  quand  cela  devient  urgent,  tirer  le  verrou 
sur  son  appétit,  mettre   au  violon  sa  fantaisie  et  se 
mener  soi-même  au  poste.  Le  sage  est  celui  qui  sait  à 
un  moment  donné  opérer  sa  propre  arrestation.  Ayez 
quelque  confiance  en  moi.  Parce  que  j'ai  fait  un  peu  mon 
droit,  à  ce  que  disent  mes  examens,  parce  que  je  sais 
la  différence  qu'il  y  a  entre  la  question  mue  et  la  ques- 
tion pendante,  parce  que  j'ai  soutenu  une  thèse  en  latin 
sur  la  manière  dont  on  donnait  la  torture  à  Rome  au 
temps  où  Munatius  Démens  était  questeur  du  Parricide, 
parce  que  je  vais  être  docteur,  à  ce  qu'il  parait,  il  ne 
s'ensuit  pas  de  toute  nécessité  que  je  sois  un  imbécile. 
Je  vous  recommande  la  modération  dans   vos  désirs. 
Vrai  comme  je  m'appelle  Félix  Tholomyès,  je  parle 
bien.   Heureux   celui   qui,   lorsque   l'heure  a  sonné, 
prend  un  parti  héroïque,  et  abdiaue  comme  Sylla,  ou 
Origènel 

Favourile  écoutait  avec  une  attention  profonde. 
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—  Félix!  dit-elle,  quel  joli  mot!  j'aime  ce  nom-là. 
€'est  en  latin.  Ça  veut  dire  Prosper. 

Tholomyès  poursuivit  : 

—  Quirites,  gentlemen,  caballeros,  mes  amis  !  voulez- 
vous  ne  sentir  aucun  aiguillon  et  vous  passer  de  lit  nup- 
tial et  braver  l'amour V  Rien  de  plus  simple.  Voici  la 
recette  :  la  limonade,  l'exercice  outré,  le  travail  forcé, 
éreintez-vous,  traînez  des  blocs,  ne  dormez  pas,  veillez, 
gorgez-vous  de  boissons  nitreuses  et  de  tisanes  de 
nymphaeas,  savourez  des  émulsions  de  pavots  et  d'agnus- 
castus,  assaisonnez-moi  cela  d'une  diète  sévère,  crevez 
de  faim,  et  joignez-y  les  bains  froids,  les  ceintures 
d'herbes,  l'application  d'une  plaque  de  plomb,  les  lo- 
tions avec  la  ligueur  de  Saturne  et  les  fomentations 
avec  l'oxycrat. 

—  J'aime  mieux  une  femme,  dit  Listolier. 

—  La  femme!  reprit  Tholomyès,  méfiez-vous-en. 
Malheur  à  celui  qui  se  livre  au  cœur  changeant  de  la 
femme  !  La  femme  est  perfide  et  tortueuse.  Elle  déteste 
le  serpent  par  jalousie  de  métier.  Le  serpent,  c'est  la 
boutique  en  face. 

—  Tholomyès,  cria  Blachevelle,  tu  es  ivrel 

—  Pardieu  !  dit  Tholomyès. 

—  Alors  sois  gai,  reprit  Blachevelle. 

—  J'y  consens,  répondit  Tholomyès. 
Et,  remplissant  son  verre,  il  se  leva  : 

—  Gloire  au  vin!  Nunc  te,  Bacche,  canaml  Pardon, 
mesdemoiselles,  c'est  de  l'espagnol.  Et  la  preuve,  se- 
noras,  la  voici  :  tel  peuple,  telle  futaille.  L'arrobe  de 
Castille   contient   seize   litres,   le   cantaro   d'Alicante 


144  LES  MISÉRABLES.  -  FANTINB. 

douze,  l'almude  des  Canaries  vingt-cinq,  le  cuartin  des 
Baléares  vingt-six,  la  botte  du  czar  Pierre  trente.  Vive 
ce  czar  qui  était  grand,  et  vive  sa  botte  qui  était  plus 
grande  encore!  Mesdames,  un  conseil  d'amis  :  trompez- 
vous  de  voisin,  si  bon  vous  semble.  Le  propre  de 
l'amour,  c'est  d'errer.  L'amourette  n'est  pas  faite  pour 
s'accroupir  et  s'abrutir  comme  une  servante  anglaise 
qui  a  le  calus  du  scrobage  aux  genoux.  Elle  n'est  pas 
faite  pour  cela,  elle  erre  gaiment,  la  douce  amourette! 
On  a  dit  :  l'erreur  est  humaine;  moi  je  dis  :  Terreur 
est  amoureuse.  Mesdames, je  vous  idolâtre  toutes.  0  Zé- 
phine,  ô  Joséphine,  figure  plus  que  chiffonnée,  vous 
seriez  charmante,  si  vous  n'étiez  de  travers.  Vous  avez 
l'air  d'un  joli  visage  sur  lequel,  par  mégarde,  on  s'est 
assis.  Quant  à  Favourite,  ô  nymphes  et  muses!  un  jour 
que  Blachevelle  passait  le  ruisseau  de  la  rue  Guérin- 
Boisseau,  il  vit  une  belle  fille  aux  bas  blancs  et  bien 
tirés  qui  montrait  ses  jambes.  Ce  prologue  lui  plut, 
et  Blachevelle  aima.  Celle  qu'il  aima  était  Favourite. 
O  Favourite,  tu  as  des  lèvres  ioniennes.  Il  y  avait 
un  peintre  grec,  appelé  Euphorion,  qu'on  avait  sur- 
nommé le  peintre  des  lèvres.  Ce  grec  seul  eût  été 
digne  de  peindre  ta  bouche.  Écoute  !  avant  toi,  il  n'y 
avait  pas  de  créature  digne  de  ce  nom.  Tu  es  faite  pour 
recevoir  la  pomme  comme  Vénus  ou  pour  la  manger 
comme  Eve.  La  beauté  commence  à  toi.  Je  viens  de 
parler  d'Eve,  c'est  toi  qui  l'as  créée.  Tu  mérites  le 
brevet  d'invention  de  la  jolie  femme.  O  Favourite,  je 
cesse  de  vous  tutoyer,  parce  que  je  passe  de  la  poésie 
à  la  prose.  Vous  parliez  de  mon  nom  tout  à  l'heure. 
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Cela  m'a  attendri;  mais,  qui  que  nous  soyons,  méiions- 
nous  des  noms.  Ils  peuvent  se  tromper.  Je  me  nomme 
Félix  et  ne  suis  pas  heureux.  Les  mots  sont  des  men- 
teurs. N'acceptons  pas  aveuglément  les  indications 
qu'ils  nous  donnent.  Ce  serait  une  erreur  d'écrire  à 
Liège  pour  avoir  des  bouchons  et  à  Pau  pour  avoir  des 
gants.  Miss  Dahlia,  a  votre  place,  je  m'appellerais  Rosa. 
il  faut  que  la  fleur  sente  bon  et  que  la  femme  ait  de 
l'esprit.  Je  ne  dis  rien  de  Fantine,  c'est  une  songeuse, 
une  rêveuse,  une  pensive,  une  sensitive;  c'est  un  fan- 
tôme ayant  la  forme  d'une  nymphe  et  la  pudeur  d'une 
nonne,  qui  se  fourvoie  dans  la  vie  de  grisette,  mais 
qui  se  réfugie  dans  les  illusions,  et  qui  chante,  et  qui 
prie,  et  qui  regarde  l'azur  sans  trop  savoir  ce  qu'elle 
voit  ni  ce  qu'elle  fait,  et  qui,  les  yeux  au  ciel,  erre  dans 
un  jardin  où  il  y  a  plus  d'oiseaux  qu'il  n'en  existe! 
0  Fantine,  sache  ceci  :  moi  Tholomyès,  je  suis  une  illu- 
sion; mais  elle  ne  m'entend  môme  pas,  la  blonde  fille 
des  chimères!  Du  reste,  tout  en  elle  est  fraîcheur, 
suavité,  jeunesse,  douce  clarté  matinale.  0  Fantine,  fille 
digne  de  vous  appeler  marguerite  ou  perle,  vous  êtes 
une  femme  du  plus  bel  orient.  Mesdames,  un  deuxième 
conseil  :  ne  vous  mariez  point;  le  mariage  est  une 
greffe  ;  cela  prend  bien  ou  mal  ;  fuyez  ce  risque.  Mais, 
bah!  qu'es'. -ce  que  je  chante  là?  Je  perds  mes  paroles. 
Les  filles  sont  incurables  sur  l'épousaille;  et  tout  ce 
que  nous  pouvons  dire,  nous  autres  sages,  n'empê- 
chera point  les  giletières  et  les  piqueuses  de  bottines 
de  rêver  des  maris  enrichis  de  diamants.  Enfin,  soit; 
mais,  belles,  retenez  ceci  :  vous  mangez  trop  de  sucre. 
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Vous  n'avez  qu'un  tort,  ô  femmes,  c'e^l  de  grignoter 
du  sucre.  0  sexe  rongeur,  les  jolies  petite-  dénis  Man- 
ches adorent  le  sucre.  Or,  écoutez  bien,  le  sucre  est 
un  sel.  Tout  sel  est  desséchant.  Le  sucre  est  le  plus 
desséchant  de  tous  les  sels.  Il  pompe  a  travers  les 
veines  les  liquides  du  sang;  de  là  la  coagulation,  puis 
la  solidification  du  sang;  de  là  les  tubercules  dans  le 
poumon;  de  là  la  mort.  Et  c'est  pourquoi  le  diabète 
confine  à  la  phthisie.  Donc  ne  croquez  pas  de  sucre  et 
vous  vivrez!  Je  me  tourne  vers  les  hommes.  Messieurs, 
faites  des  conquêtes.  Pillez-vous  les  uns  aux  autres  sans 
remords  vos  bien-aimées.  Chassez-croisez.  En  amour, 
il  n'y  a  pas  d'amis.  Partout  où  il  y  a  une  jolie  femme 
l'hostilité  est  ouverte.  Pas  de  quartier,  guerre  à  ou- 
trance! Une  jolie  femme  est  un  a/sus  belli;  une  jolie 
femme  est  un  flagrant  délit.  Toutes  les  invasions  de 
l'histoire  sont  déterminées  par  des  cotillons.  La  femme 
est  le  droit  de  l'homme,  Bomulus  a  enlevé  les  sabines, 
Guillaume  a  enlevé  les  saxonnes,  César  a  enlevé  les 
romaines.  L'homme  qui  n'est  pas  aimé  plane  comme 
un  vautour  sur  les  amantes  d'autrui;  et  quant  à  moi,  à 
tous  ces  infortunés  qui  sont  veufs,  je  jette  la  proclama- 
tion sublime  de  Bonaparte  à  l'armée  d'Italie  :  «  Soldats, 
vous  manquez  de  tout.  L'ennemi  en  a.  * 

Tholomyès  s'interrompit. 

—  Souille,  Tholomyès,  dit  Blachevelle. 

En  môme  temps,  Blachevelle,  appuyé  de  Listolier 
et  de  Fameuil,  entonna  sur  un  air  de  complainte  une 
de  ces  chansons  d'alelier  composées  des  premiers  mots 
venus,  rimées  richement  et  pas  du  tout,  vides  de  sens 
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comme  le  geste  de  l'arbre  et  le  bruit  du  veut,  qui 
naissent  de  la  vapeur  des  pipes  et  se  dissipent  et  s'en- 
volent avec  elle.  Voici  par  quel  couplet  le  groupe 
donna  la  réplique  à  la  harangue  de  Tholomyès  : 


Les  pères  dindons  donnèrent 
De  l'argent  à  un  agent 
Pour  que  mons  Clermont  Tonnerre 
Fût  fait  pape  à  la  Saint-Jean. 
Mais  Clermont  ne  put  pas  être 
Fait  pape,  n'étant  pas  prêtre; 
Alors  leur  agent  rageant 
Leur  rapporta  leur  argent. 

Ceci  n'était  pas  fait  pour  calmer  l'improvisation  de 
Tholomyès  ;  il  vida  son  verre,  le  remplit,  et  recom- 
mença. 

—  A  bas  la  sagesse!  oubliez  tout  ce  que  j'ai  dit. 
Ne  soyons  ni  prudes,  ni  prudents,  ni  prud'hommes.  Je 
porte  un  toast  à  l'allégresse;  soyons  allègres!  Com- 
plétons notre  cours  de  droit  par  la  folie  et  la  nourriture. 
Indigestion  et  digeste.  Que  Justinien  soit  le  mâle  et 
que  Ripaille  soit  la  femelle  !  Joie  dans  les  profondeurs  ! 
Vis,  ô  création!  Le  monde  est  un  gros  diamant.  Je 
suis  heureux.  Les  oiseaux  sont  étonnants.  Quelle  fête 
partout!  Le  rossignol  est  un  Elleviou  gratis.  Été,  je  te 
salue.  O  Luxembourg!  ô  Géorgiques  de  la  rue  Madame 
et  de  l'allée  de  l'Observatoire!  ô  pioupioux  rêveurs! 
ô  toutes  ces  bonnes  charmantes  qui,  tout  en  gardant 
des  enfants,  s'amusent  à  en  ébaucher!  Les  pampas  de 
l'Amérique  me  plairaient,  si  je  n'avais  les  arcades  de 
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l'Odéon.   Mon  âme    s'envole  dans  les  forêts  vierges  et 
dans  les  savanes.   Tout  est  beau.  Les  mouches  bour- 
donnent dans  les  rayons.  Le  soleil  a  éternué  le  colibri 
Embrasse- moi.  Famine' 

Il  se  trompa,  et  embrassa  Favourite. 
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vin 


MORT  D'UN    CHEVAL 


—  On  dîne  mieux  chez  Édon  que  chez  Bombarda, 
s'écria  Zéphine. 

—  Je  préfère  Bombarda  à  Édon,  déclara  Blachevelle. 
Il  a  plus  de  luxe.  C'est  plus  asiatique.  Voyez  la  salle 
d'en  bas.  D  y  a  des  glaces  sur  les  murs. 

—  J'en  aime  mieux  dans  mon  assiette,  dit  Favou- 
rite. 

Blachevelle  insista  i 

—  Regardez  les  couteaux.  Les  manches  sont  en 
argent  chez  Bombarda,  et  en  os  chez  Édon.  Or,  l'argent 
est  plus  précieux  que  l'os. 

—  Excepté  pour  ceux  qui  ont  un  menton  d'argent, 
observa  Tholomyès. 

Il  regardait  en  cet  instant-là  le  dôme  des  Invalides, 
visible  des  fenêtres  de  Bombarda. 
Il  y  eut  une  pause. 

—  Tholomyès,  cria  Fameuil,  tout  à  l'heure,  Listolier 
et  moi,  nous  avions  une  discussion. 
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—  Une  discussion  est  bonne,  répondit  Tholomyès, 
ui     querelle  vaut  mieux. 

—  Nous  disputions  philosophie. 

—  Soit. 

—  Lequel  préfères-tu  de  Descartes  ou  de  Spinosaî 

—  Désaugiers,  dit  Tholomyès. 
Cet  arrêt  rendu,  il  but  et  reprit  : 

—  Je  consens  à  vivre.  Tout  n'est  pas  fini  sur  la  terre, 
puisqu'on  peut  encore  déraisonner.  J'en  rends  grâces 
aux  dieux  immortels.  On  ment,  mais  on  rit.  On  affirme, 
mais  on  doute.  L'inattendu  jaillit  du  syllogisme  C'est 
beau.  Il  est  encore  ici-bas  des  humains  qui  savent 
joyeusement  ouvrir  et  fermer  la  boîte  à  surprises 
du  paradoxe.  Ceci,  mesdames,  que  vous  buvez  d'un  air 
tranquille,  est  du  vin  de  Madère,  sachez-le,  du  cru  de 
Coural  das  Freiras  qui  est  à  trois  cent  dix-sept  toises 
au-dessus  du  niveau  de  la  mer!  Attention  en  buvant! 
trois  cent  dix-sept  toises!  et  monsieur  Bombarda,  le 
magnifique  restaurateur,  vous  donne  ces  trois  cent 
dix-sept  toises  pour  quatre  francs  cinquante  centimes! 

Fameuil  interrompit  de  nouveau  : 

—  Tholomyès,  tes  opinions  font  loi.  Quel  est  ton 
auteur  favori? 

—  Ber... 

—  Quin? 

—  Non.  Choux. 

Et  Tholomyès  poursuivit  : 

—  Honneur  à  Bombarda!  il  égalerait  Munophis 
d'1  léphanta  s'il  pouvait  me  cueillir  une  aimée,  et  Thy 
g»  ion  de Chéronée  s'il  pouvait  m'apporter  une  hétaïre! 
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car,  ô  moulâmes,  il  y  avait  des  Bombarda  en  Grèce 
et  en  Egypte.  C'est  Apulée  qui  nous  l'apprend.  Hélas! 
toujours  It1^  mêmes  choses  et  rien  de  nouveau.  Plus 
rien  d'inédii  dans  la  création  du  créateur!  Nil  sub  sole 
novum,  dil  Salomon;  amor  omnibus  idem,  dit  Virgile; 
et  Carabine  monte  avec  Carabin  dans  la  galiote  de 
Saint-Clond,  comme  Aspasie  s'embarquait  avec  Périclès 
sur  la  flotte  de  Samos.  Un  dernier  mot.  Savez-vous  ce 
que  c'était  qu'Aspasie,  mesdames?  Quoiqu'elle  vécût 
dans  un  temps  où  les  femmes  n'avaient  pas  encore 
d'âme,  c'était  une  âme;  une  âme  d'une  nuance  rose 
et  pourpre,  plus  embrasée  que  le  feu,  plus  fraîche  que 
l'aurore.  Aspasie  était  une  créature  en  qui  se  tou- 
chaient les  deux  extrêmes  de  la  femme;  c'était  la  pro- 
stituée déesse.  Socrate,  plus  Manon  Lescaut.  Aspasie 
fut  créée  pour  le  cas  où  il  faudrait  une  catin  à  Pro- 
méthée. 

Tholomyès,  lancé,  se  serait  difficilement  arrêté,  si 
un  cheval  ne  se  fût  abattu  sur  le  quai  en  cet  instant- 
là  même.  Du  choc,  la  charrette  et  l'orateur  restèrent 
court.  C'était  une  jument  beauceronne,  vieille  et 
maigre  et  digne  de  l'équarrisseur,  qui  traînait  une 
charrette  fort  lourde.  Parvenue  devant  Bombarda,  la 
bête,  épuisée  et  accablée,  avait  refusé  d'aller  plus  loin. 
Cet  incident  avait  fait  de  la  foule.  A  peiue  le  charre- 
tier, jurant  et  indigné,  avait-il  eu  le  temps  de  pro- 
noncer avec  l'énergie  convenable  le  mot  sacramentel  : 
mâtin!  appuyé  d'un  implacable  coup  de  fouet,  que  la 
haridelle  était  tombée  pour  ne  plus  so  relever.  Au 
brouhaha  des  passants,  les  gais  auditeurs  de  Tholomyès 
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tournèrent  la  tête,  et  Tholomyès  en  profita  pour  clore 
son  allocution  par  cette  strophe  mélancolique  : 

Elle  était  de  ce  monde  où  coucous  et  carrosses 

Ont  le  même  destin, 
Et,  rosse,  elle  a  vécu  ce  que  vivent  les  rosses, 

L'espace  d'un  :  mâtin  1 

—  Pauvre  cheval,  soupira  Fantine. 
Et  Dahlia  s'écria  : 

—  Voilà  Fantine  qui  va  se  mettre  à  plaindre  les 
chevaux  !  Peut-on  être  fichue  bête  comme  ça  ! 

En  ce  moment,  Favourite,  croisant  les  bras  et  ren- 
versant sa  tête  en  arrière,  regarda  résolument  Tholo- 
myès et  dit  : 

—  Ah  çà!  et  la  surprise? 

—  Justement.  L'instant  est  arrivé,  répondit  Tho- 
lomyès. Messieurs,  l'heure  de  surprendre  ces  dames 
a  sonné.  Mesdames,  attendez-nous  un  moment. 

—  Cela  commence  par  un  baiser,  dit  Blachevelle. 

—  Sur  le  front,  ajouta  Tholomyès. 

Chacun  déposa  gravement  un  baiser  sur  le  front 
de  sa  maîtresse;  puis  ils  se  dirigèrent  vers  la  porte 
tous  les  quatre  à  la  file,  en  mettant  leur  doigt  sur  la 
bouche. 

Favourite  battit  des  mains  à  leur  sortie. 

—  C'est  déjà  amusant,  dit-elle. 

—  Ne  soyez  pas  trop  longtemps,  murmura  Fantine. 
Nous  vous  attendons. 


EN    L'ANNÉE    1817.  2-3 


IX 


FIN   JOYEUSE    DE    LA   JOIE 


Les  jeunes  filles,  restées  seules,  s'accoudèrent  deux 
à  deux  sur  l'appui  des  fenêtres,  jasant,  penchant  leur 
tête  et  se  parlant  d'une  croisée  à  l'autre. 

Elles  virent  les  jeunes  gens  sortir  du  cabaret  Bom- 
barda bras  dessus,  bras  dessous;  ils  se  retournèrent, 
leur  firent  des  signes  en  riant,  et  disparurent  dans 
cette  poudreuse  cohue  du  dimanche  qui  envahit  heb- 
domadairement les  Champs-Elysées. 

—  Ne  soyez  pas  longtemps  !  cria  Fantine. 

—  Que  vont-ils  nous  rapporter?  dit  Zéphine. 

—  Pour  sûr  ce  sera  joli,  dit  Dahlia. 

—  Moi,  reprit  Favourite,  je  veux  que  ce  soit  en  or. 
Elles  furent  bientôt  distraites  par  le  mouvement  du 

bord  de  l'eau  qu'elles  distinguaient  dans  les  branches 
des  grands  arbres  et  qui  les  divertissait  fort.  C'était 
l'heure  du  départ  des  malles-postes  et  des  diligences. 
Presque  toutes  les  messageries  du  midi  et  de  l'ouest 
passaient  alors  par  les  Champs-Elysées.  La  plupart 
suivaient  le  quai  et  sortaient  par  la  barrière  de  Passy. 
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De  minute  en  minute,  quelque  grosse  voiture  peinte 
en  jaune  et  en  noir,  pesamment  chargée,  bruyamment 
attelée,  difforme  à  force  de  malles,  de  bâches  et  d< 
valises,  pleines  de  têtes  tout  de  suite  disparues 
broyant  la  chaussée,  changeant  tous  les  pavés  en  bri 
quets,  se  ruait  à  travers  la  foule  avec  toutes  les  étin- 
celles d'une  forge,  de  la  poussière  pour  fumée,  et  un 
air  de  furie.  Ce  vacarme  réjouissait  les  jeunes  filles. 
Favourite  s'exclamait  : 

—  Quel  tapage  !  on  dirait  des  tas  de  chaînes  qui 
s'envolent. 

11  arriva  une  fois  qu'une  de  ces  voitures  qu'on 
distinguait  difficilement  dans  l'épaisseur  des  ormes, 
s'arrêta  un  moment,  puis  repartit  au  galop.  Cela  étonna 
Fantine. 

—  C'est  particulier!  dit-elle.  Je  croyais  que  la  dili- 
gence ne  s'arrêtait  jamais. 

Favourite  htussa  les  épaules. 

—  Cette  Fantine  est  surprenante.  Je  viens  la  voir 
par  curiosité.  Elle  s'éblouit  des  choses  les  plus  sim- 
ples. Une  supposition;  je  suis  un  voyageur,  je  dis  à 
la  diligence  :  je  vais  en  avant,  vous  me  prendrez  sur 
le  quai  en  passant.  La  diligence  me  voit,  s'arrête,  et 
me  prend.  Cela  se  fait  tous  les  jours.  Tu  ne  connais 
pas  la  vie,  ma  chère. 

Un  certain  temps  s'écoula  ainsi.  Tout  à  coup  Fa- 
vourite eut  le  mouvement  de  quelqu'un  qui  se  réveille. 

—  Eh  bien,  fit-elle,  et  la  surprise? 

—  A  propos,  oui,  reprit  Dahlia,  la  fameuse  sur- 
prise? 
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—  Ils  sont  bien  longtemps!  dit  Fantine. 
Comme  Fantine  achevait  ce  soupir,  le  garçon  qui 

avait  servi  le  dîner,  entra.  11  tenait  à  la  main  quoique 
chose  qui  ressemblait  à  une  lettre. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  demanda  Favourite. 
Le  garçon  répondit  : 

—  C'est  un  papier  que  ces  messieurs  ont  laissé  pour 
ces  dames. 

—  Pourquoi  ne  l'avoir  pas  apporté  tout  de  suite? 

—  Parce  que  ces  messieurs,  reprit  le  garçon,  ont 
commandé  de  ne  le  remettre  à  ces  dames  qu'au  bout 
d'une  heure. 

Favourite  arracha  le  papier  des  mains  du  garçon. 
C'était  une  lettre  en  effet. 

—  Tiens  !  dit-elle.  Il  n'y  a  pas  d'adresse.  Mais  voici 
ce  qui  est  écrit  dessus  : 

Ceci  est  là  surprise. 

Elle  décacheta  vivement  la  lettre,  l'ouvrit  et  lut 
(elle  savait  lire)  : 

«  0  nos  amantes! 

«  Sachez  que  nous  avons  des  parents.  Des  parents, 
«  vous  ne  connaissez  pas  beaucoup  ça.  Ça  s'appelle 
«  des  pères  et  mères  dans  le  code  civil,  puéril  et  hon- 
«  nête.  Or,  ces  parents  gémissent,  ces  vieillards  nous 

■  réclament,  ces  bons  hommes  et  ces  bonnes  femmes 

■  nous  appellent  enfants  prodigues,  ils  souhaitent  no» 
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«  retours,  et  nous  offrent  de  tuer  des  veaux.  Nous 
i  leur  obéissons,  étant  vertueux.  A  l'heure  où  vous 
«  lirez  ceci,  cinq  chevaux  fougueux  nous  rapporteront 
o  à  nos  papas  et  à  nos  mamans.  Nous  fichons  le  camp, 
«  comme  dit  Bossuet.  Nous  partons,  nous  sommes 
«  partis.  Nous  fuyons  dans  les  bras  de  LafTîtte  et  sur 
a  les  ailes  de  Caillard.  La  diligence  de  Toulouse  nous 
«  arrache  à  l'abîme,  et  l'abîme  c'est  vous,  ô  nos  belles 
«  petites!  Nous  rentrons  dans  la  société,  dans  le  de- 
«  voir  et  dans  l'ordre,  au  grand  trot,  à  raison  de  trois 
«  lieues  à  l'heure.  Il  importe  à  la  patrie  que  nous 
«  soyons,  comme  tout  le  monde,  préfets,  pères  de 
«  famille,  gardes  champêtres  et  conseillers  d'état. 
«  Vénérez-nous.  Nous  nous  sacrifions.  Pleurez-nous 
c  rapidement  et  remplacez-nous  vite.  Si  cette  lettre 
«  vous  déchire,  rendez-le-lui.  Adieu. 

u  Pendant  près  de  deux  ans,  nous  vous  avons 
«  rendues  heureuses.  Ne  nous  en  gardez  pas  ran- 
«  cune. 

•  Signé  :  Blachevelle. 
«  Fameuil. 

«   LlSTOLIER. 

«  Félix  Tholomyès 

c  Post-scriptum.  Le  dîner  est  payé.  * 

Les  quatre  jeunes  filles  se  regardèrent. 
Favourite  rompit  la  première  le  silence. 
—  Eh  bien  !  s'écria-t-elle,  c'est  tout  de  même  une 
bonne  farce. 
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—  C'est  très  drôle,  dit  Zéphine. 

—  Ce  doit  être  Blachevelle  qui  a  eu  cette  idée-là, 
reprit  Favourite.  Ça  me  rend  amoureuse  de  lui.  Sitôt 
parti,  sitôt  aimé.  Voilà  l'histoire. 

—  Non,  dit  Dahlia,  c'est  une  idée  de  Tholomyès.  Ça 
se  reconnaît. 

—  En  ce  cas,  reprit  Favourite,  mort  à  Blachevelle 
et  vive  Tholomyès! 

—  Vive  Tholomyès!  crièrent  Dahlia  et  Zéphine. 
Et  elles  éclatèrent  de  rire. 

Fantine  rit  comme  les  autres. 

Une  heure  après,  quand  elle  fut  rentrée  dans  sa 
chambre,  elle  pleura.  C'était,  nous  l'avons  dit,  son  pre- 
mier amour;  elle  s'était  donnée  à  ce  Tholomyès  comme 
à  un  mari,  et  la  pauvre  fille  avait  un  enfant. 


LIVRE  QUATRIÈME 

CONFIER,  C'EST  QUELQUEFOIS  LIVREfl 


UNE    MÈRE   QUI   EN   RENCONTRE   UNE  AUTRE 


Il  y  avait,  dans  le  premier  quart  de  ce  siècle,  à 
Montfermeil,  près  Paris,  une  façon  de  gargote  qui 
n'existe  plus  aujourd'hui.  Cette  gargote  était  tenue 
par  des  gens  appelés  Thénardier,  mari  et  femme.  Elle 
était  située  dans  la  ruelle  du  Boulanger.  On  voyait 
au-dessus  de  la  porte  une  planche  clouée  à  plat  sur  le 
mur.  Sur  cette  planche  était  peint  quelque  chose  qui 
ressemblait  à  un  homme  portant  sur  son  dos  un  autre 
homme,  lequel  avait  de  grosses  épaulettes  de  général 
dorées  avec  de  larges  étoiles  argentées;  des  taches 
rouges  figuraient  du  sang;  le  reste  du  tableau  était  de 
la  fumée  et  représentait  probablement  une  bataille. 
Au  bas  on  lisait  cette  inscription  :  Au  sergent  de 
Waterloo. 

Rien  n'est  plus  ordinaire  qu'un  tombereau  ou  une 
charrette  à  la  porte  d'une  auberge.  Cependant  le  véhi- 
cule ou,  pour  mieux  dire,  le  fragment  de  véhicule  qui 
encombrait  la  rue  devant  la  gargote  du  Sergent  de 
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Waterloo,  un  soir  du  printemps  de  1818,  eût  certaine- 
ment attiré  par  sa  masse  l'attention  d'un  peintre  qui 
eût  passé  là. 

C'était  l'avant-train  d'un  de  ces  fardiers,  usités  dan9 
les  pays  de  forêts,  et  qui  servent  à  charrier  des  ma- 
driers et  des  troncs  d'arbres.  Cet  avant-train  se  com- 
posait d'un  massif  essieu  de  fera  pivot  où  s'emboîtait 
un  lourd  timon,  et  que  supportaient  deux  roues  déme- 
surées. Tout  cet  ensemble  était  trapu,  écrasant  et 
difforme.  On  eût  dit  l'affût  d'un  canon  géant.  Les 
ornières  avaient  donné  aux  roues,  aux  jantes,  aux 
moyeux,  à  l'essieu  et  au  timon,  une  couche  de  vase, 
hideux  badigeonnage  jaunâtre  assez  semblable  à  celui 
dont  on  orne  volontiers  les  cathédrales.  Le  bois  dispa- 
raissait sous  la  boue  et  le  fer  sous  la  rouille.  Sous 
l'essieu  pendait  en  draperie  une  grcfcse  chaîne  digne 
de  Goliath  forçat.  Cette  chaîne  faisait  songer,  non  aux 
poutres  qu'elle  avait  fonction  de  transporter,  mais  aux 
mastodontes  et  aux  mammons  qu'elle  eût  pu  atteler; 
elle  avait  un  air  de  bagne,  mais  de  bagne  cyclopéen 
et  surhumain ,  et  elle  semblait  détachée  de  quelque 
monstre.  Homère  y  eût  lié  Polyphème  et  Shakespeare 
Caliban. 

Pourquoi  cet  avant-train  de  fardier  était-il  à  cette 
place  dans  la  rue?  D'abord,  pour  encombrer  la  rue; 
ensuite  pour  achever  de  se  rouiller.  Il  y  a  dans  le  vieil 
ordre  social  une  foule  d'institutions  qu'on  trouve  de  la 
sorte  sur  son  passage  en  plein  air  et  qui  n'ont  pas  pour 
être  là  d'autres  raisons. 

Le  centre  de  la  chaîne  pendait  sous  l'essieu  assez 
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près  de  terre,  et  sur  la  courbure,  comme  sur  la  corde 
d'une  balançoire,  étaient  assises  et  groupées,  ce  soir-là, 
dans  un  entrelacement  exquis,  deux  petites  filles,  l'une 
d'environ  deux  ans  et  demi,  l'autre  de  dix-huit  mois, 
la  plus  petite  dans  les  bras  de  la  plus  grande.  Un 
mouchoir  savamment  noué  les  empêchait  de  tomber. 
Une  mère  avait  vu  cette  effroyable  chaîne,  et  avait  dit  : 
Tiens!  voilà  un  joujou  pour  mes  enfants. 

Les  deux  enfants,  du  reste  grac'wu^Miient  attifées, 
et  avec  quelque  recherche,  rayonnaient;  on  eût  dit 
deux  roses  dans  de  la  ferraille  ;  leurs  yeux  étaient  un 
triomphe  ;  leurs  fraîches  joues  riaient.  L'une  était 
châtaine,  l'autre  était  brune.  Leurs  naïfs  visages  étaient 
deux  étonnements  ravis  ;  un  buisson  fleuri  qui  était 
près  de  là  envoyait  aux  passants  des  parfums  qui  sem- 
blaient venir  d'elles  ;  celle  de  dix-huit  mois  montrait 
son  gentil  ventre  nu  avec  cette  chaste  indécence  de  la 
petitesse.  Au-dessous  et  autour  de  ces  deux  têtes  déli- 
cates, pétries  dans  le  bonheur  et  trempées  dans  la 
lumière,  le  gigantesque  avant-train,  noir  de  rouille, 
presque  terrible,  tout  enchevêtré  de  courbes  et  d'angles 
farouches,  s'arrondissait  comme  un  porche  de  caverne. 
A  quelques  pas,  accroupie  sur  le  seuil  de  l'auberge,  la 
mère,  femme  d'an  aspect  peu  avenant  du  reste,  mais 
touchante  en  ce  moment-là,  balançait  les  deux  enfants 
au  moyen  d'une  longue  ficelle,  les  couvant  des  yeux  de 
peur  d'accident  avec  cette  expression  animale  et  céleste 
propre  à  la  maternité  ;  à  chaque  va-et-vient,  les  hideux 
anneaux  jetaient  un  bruit  strident  qui  ressemblait  à 
un  cri  de  colère  ;  les  petites  filles  s'extasiaient,  le  soleil 
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couchant  se  mêlait  à  cette  joie,  et  rien  n'était  char- 
mant comme  ce  caprice  du  hasard  qui  avait  fait  d'une 
chaîne  de  titans  une  escarpolette  de  chérubins. 

Tout  en  berçant  ses  deux  petites,  la  mère  chanton- 
nait d'une  voix  fausse  une  romance  alors  célèbre  : 

11  le  faut,  disait  un  guerrier.. 

Sa  chanson  et  la  contemplation  de  ses  filles  l'em- 
pêchaient d'entendre  et  de  voir  ce  qui  se  passait  dans 
la  rue. 

Cependant  quelqu'un  s'était  approché  d'elle,  comme 
elle  commençait  le  premier  couplet  de  la  romance,  et 
tout  à  coup  elle  entendit  une  voix  qui  disait  très  près 
de  son  oreille  : 

—  Vous  avez  là  deux  jolis  enfants,  madame. 

—  A  la  belle  et  tendre  Imogine. 

répondit  la  mère,  continuant  sa  romance,  puis  elle 
tourna  la  tête. 

Une  femme  était  devant  elle,  à  quelques  pas.  Cette 
femme,  elle  aussi,  avait  un  enfant  qu'elle  portait  dans 
6es  bras. 

Elle  portait  en  outre  un  assez  gros  sac  de  nuit  qui 
semblait  fort  lourd. 

L'enfant  de  cette  femme  était  un  des  plus  divins 
êtres  qu'on  pût  voir.  C'était  une  fille  de  deux  à  trois 
ans.  Elle  eût  pu  jouter  avec  les  deux  autres  petite» 
pour  la  coquetterie  de  l'ajustement;  elle  avait  un  bîi vo- 
let de  lin^c   fin,  des  rubans  à  sa  brassière  et  de  la 


CONFIER,  C  EST   QUELQUEFOIS  LIVRER.      265 

valenciennes  à  son  bonnet.  Le  pli  de  sa  jupe  relevée 
laissait  voir  sa  cuisse  blanche,  potelée  et  ferme.  Elle 
était  admirablement  rose  et  bien  portante.  La  belle 
oetite  donnait  envie  de  mordre  dans  les  pommes  de 
ses  joues.  On  ne  pouvait  rien  dire  de  ses  yeux,  sinon 
qu'ils  devaient  être  très  grands  et  qu'ils  avaient  des 
cils  magnifiques.  Elle  dormait. 

Elle  dormait  de  ce  sommeil  d'absolue  confiance 
propre  à  son  âge.  Les  bras  des  mères  sont  faits  de 
tendresse  ;  les  enfants  y  dorment  profondément. 

Quant  à  la  mère,  l'aspect  en  était  pauvre  et  triste. 
Elle  avait  la  mise  d'une  ouvrière  qui  tend  à  redevenir 
paysanne.  Elle  était  jeune.  Était-elle  belle?  peut-être; 
mais  avec  cette  mise  il  n'y  paraissait  pas.  Ses  cheveux, 
d'où  s'échappait  une  mèche  blonde,  semblaient  fort 
épais,  mais  disparaissaient  sévèrement  sous  une  coiffe 
de  béguine,  laide,  serrée,  étroite,  et  nouée  au  menton. 
Le  rire  montre  les  belles  dents  quand  on  en  a;  mais 
elle  ne  riait  point.  Ses  yeux  ne  semblaient  pas  être 
secs  depuis  très  longtemps.  Elle  était  pâle;  elle  avait 
l'air  très  lasse  et  un  peu  malade  ;  elle  regardait  sa  fille 
endormie  dans  ses  bras  avec  cet  air  particulier  d'une 
mère  qui  a  nourri  son  enfant.  Un  large  mouchoir  bleu 
comme  ceux  où  se  mouchent  les  invalides,  plié  en 
fichu,  masquait  lourdement  sa  taille.  Elle  avait  l^s 
mains  hâlées  et  toutes  piquées  de  taches  de  rousseur, 
l'index  durci  et  déchiqueté  par  l'aiguille,  une  mante 
brune  de  laine  bourrue,  une  robe  de  toile  et  de  gros 
souliers.  C'était  Fantine. 

C'était  Fantine.  Difficile  à  reconnaître.  Pourtant,  à 
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l'examiner  attentivement,  elle  avait  toujours  sa  beauté 
Un  pli  triste,  qui  ressemblait  à  un  commencement 
d'ironie,  ridait  sa  joué  droite.  Quant  à  sa  toilette,  cette 
aérienne  toilette  de  mousseline  et  de  rubans  qui  sem- 
blait faite  avec  de  la  gaîté,  de  la  folie  et  de  la  musique, 
pleine  de  grelots  et  parfumée  de  lilas,  elle  s'était  éva- 
nouie comme  ces  beaux  givres  éclatants  qu'on  prend 
pour  des  diamants  au  soleil  ;  ils  fondent  et  laissent  la 
branche  toute  noire. 

Dix  mois  s'étaient  écoulés  depuis  «  la  bonne  farce  ». 

Que  s'était-il  passé  pendant  ces  dix  mois?  on  le  de- 
vine. 

Après  l'abandon,  la  gêne.  Fantine  avait  tout  de 
suite  perdu  de  vue  Favourite,  Zéphine  et  Dahlia;  le 
lien,  brisé  du  côté  des  hommes,  s'était  défait  du  côté 
des  femmes  ;  on  les  eût  bien  étonnées,  quinze  jours 
après,  si  on  leur  eût  dit  qu'elles  étaient  amies  ;  cela 
n'avait  plus  de  raison  d'être.  Fantine  était  restée  seule. 
Le  père  de  son  enfant  parti,  —  hélas!  ces  ruptures-là 
sont  irrévocables,  —  elle  se  trouva  absolument  isolée, 
avec  l'habitude  du  travail  de  moins  et  le  goût  du  plaisir 
de  plus.  Entraînée  par  sa  liaison  avec  Tholomyès  à  dé- 
daigner le  petit  métier  qu'elle  savait,  elle  avait  négligé 
ses  débouchés,  ils  s'étaient  fermés.  Nulle  ressource. 
Fantine  savait  à  peine  lire  et  ne  savait  pas  écrire;  on 
lui  ar ait  seulement  appris  dans  son  enfance  à  signer 
son  nom  ;  elle  avait  fait  écrire  par  un  écrivain  public 
une  lettre  à  Tholomyès,  puis  une  seconde,  puis  une 
troisième.  Tholomyès  n'avait  répondu  à  aucune.  Un 
jour,  Fantine  entendit  des  commères  dire  en  regardant 
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sa  fille  :  —  Est-ce  qu'on  prend  ces  enfants-là  au  sé- 
rieux? on  hausse  les  épaules  de  ces  enfants -là!  — 
Alors  elle  songea  à  Tholomyès  qui  haussait  les  épaules 
de  son  enfant  et  qui  ne  prenait  pas  cet  être  innocent 
au  sérieux;  et  son  cœur  devint  sombre  à  l'endroit  de 
cet  homme.  Quel  parti  prendre  pourtant?  Elle  ne  savait 
plus  à  qui  s'adresser.  Elle  avait  commis  une  faute, 
mais  le  fond  de  sa  nature,  on  s'en  souvient,  était  pu- 
deur et  vertu.  Elle  sentit  vaguement  qu'elle  était  à  la 
veille  de  tomber  dans  la  détresse  et  de  glisser  dans  le 
pire.  Il  fallait  du  courage;  elle  en  eut,  et  se  roidit.  L'idée 
lui  vint  de  retourner  dans  sa  ville  natale,  à  Montreuil- 
sur-Mer.  Là  quelqu'un  peut-être  la  connaîtrait  et  lui 
donnerait  du  travail.  Oui  ;  mais  il  faudrait  cacher  sa  faute. 
Et  elle  entrevoyait  confusément  la  nécessité  possible 
d'une  séparation  plus  douloureuse  encore  que  la  pre- 
mière. Son  cœur  se  serra,  mais  elle  prit  sa  résolution. 
Fantine,  on  le  verra,  avait  la  farouche  bravoure  de  la 
vie.  Elle  avait  déjà  vaillamment  renoncé  à  la  parure, 
et  s'était  vêtue  de  toile,  et  avait  mis  toute  sa  soie, 
tous  ses  chiffons,  tous  ses  rubans  et  toutes  ses  den- 
telles sur  sa  fille,  seule  vanité  qui  lui  restât,  et  sainte 
celle-là.  Elle  vendit  tout  ce  qu'elle  avait,  ce  qui  lui 
produisit  deux  cents  francs  ;  ses  petites  dettes  payées, 
elle  n'eut  plus  que  quatrevingts  francs  environ. 
A  vingt-deux  ans,  par  une  belle  matinée  de  printemps, 
elle  quittait  Paris,  emportant  son  enfant  sur  son  <los. 
Quelqu'un  qui  les  eût  vues  passer  toutes  les  deux  vùt 
eu  pitié.  Cette  femme  n'avait  au  monde  que  cet  enfant 
et   cet  enfant   n'avait  au   monde    que   cette  femme. 
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Fantine  avait  nourri  sa  fille;  cela  lui  avait  fatigué  la 
poitrine  et  elle  toussait  un  peu. 

Nous  n'aurons  plus  occasion  de  parler  de  M.  Félix 
Tholomyès.  Bornons-nous  à  dire  que,  vingt  ans  plus 
tard,  sous  le  roi  Louis-Philippe,  c'était  un  gros  avoué 
de  province,  influent  et  riche,  électeur  sage  et  juré 
très  sévère  ;  toujours  homme  de  plaisir. 

Vers  le  milieu  du  jour,  après  avoir,  pour  se  reposer, 
cheminé  de  temps  en  temps,  moyennant  trois  ou  quatre 
sous  par  lieue,  dans  ce  qu'on  appelait  alors  les  Petites 
Voitures  des  Environs  de  Paris,  Fantine  se  trouvait  à 
Montfermeil  dans  la  ruelle  du  Boulanger. 

Gomme  elle  passait  devant  l'auberge  Thénardier, 
les  deux  petites  filles,  enchantées  sur  leur  escarpolette 
monstre,  avaient  été  pour  elle  une  sorte  d'éblouisse- 
ment,  et  elle  s'était  arrêtée  devant  cette  vision  de  joie. 

Il  y  a  des  charmes.  Ces  deux  petites  filles  en  furent 
un  pour  cette  mère. 

Elle  les  considérait,  tout  émue.  La  présence  des 
anges  est  une  annonce  de  paradis.  Elle  crut  voir  au- 
dessus  de  cette  auberge  le  mystérieux  ICI  de  la  pro- 
vidence. Ces  deux  petites  étaient  évidemment  heu- 
reuses! Elle  les  regardait,  elle  les  admirait,  tellement 
attendrie  qu'au  moment  où  la  mère  reprenait  haleine 
entre  deux  vers  de  sa  chanson,  elle  ne  put  s'empêcher 
de  lui  dire  ce  mot  qu'on  vient  de  lire  : 

—  Vous  avez  là  deux  jolis  enfants,  madame. 

Les  créatures  les  plus  féroces  sont  désarmées  par 
la  caresse  à  leurs  petits.  La  mère  leva  la  tête  et  re- 
mercia, et   fit  asseoir  la  passante  sur  le  banc  de  la 
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porte,  elle-même  étant  sur  le  seuil.  Les  deux  femmes 
causèrent. 

—  Je  m'appelle  madame  Thénardier,  dit  la  mère 
des  deux  petites.  Nous  tenons  cette  auberge. 

Puis,  toujours  à  sa  romance,  elle  reprit  entre  ses 
dents  : 

Il  le  faut,  je  suis  chevalier 
Et  je  pars  pour  la  Palestine. 

Cette  madame  Thénardier  était  une  femme  rousse, 
charnue,  anguleuse;  le  type  femme-à-soldat  dans  toute 
sa  disgrâce.  Et,  chose  bizarre,  avec  un  air  penché 
qu'elle  devait  à  des  lectures  romanesques.  C'était  une 
minaudière  hommasse.  De  vieux  romans  qui  se  sont 
éraillés  sur  des  imaginations  de  gargotières,  ont  de  ces 
effets-là.  Elle  était  jeune  encore;  elle  avait  à  peine 
trente  ans.  Si  cette  femme,  qui  était  accroupie,  se  fût 
tenue  droite,  peut-être  sa  haute  taille  et  sa  carrure  de 
colosse  ambulant  propre  aux  foires,  eussent-elles  dès 
l'abord  effarouché  la  voyageuse,  troublé  sa  confiance, 
et  fait  évanouir  ce  que  nous  avons  à  raconter.  Une  per- 
sonne qui  est  assise  au  lieu  d'être  debout,  les  destinées 
tiennent  à  cela. 

La  voyageuse  raconta  son  histoire,  un  peu  modifiée. 

Qu'elle  était  ouvrière;  que  sou  mari  était  mort; 
que  le  travail  lui  manquait  à  Paris,  et  qu'elle  allait  en 
chercher  ailleurs  ;  dans  son  pays  ;  qu'elle  avait  quitté 
Paris,  le  matin  même,  à  pied  ;  que,  comme  elle  pon 
tait  son  enfant,  se  sentant  fatiguée,  et  ayant  rencontré 
la  voiture  de  Villemomble,  elle  y  était  montée  ;  que  de 
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Villemcmble  elle  était  venue  à  Montfermeil  à  pied  ;  que 
la  petite  avait  un  peu  marché,  mais  pas  beaucoup,  c'est 
si  jeune,  et  qu'il  avait  fallu  la  prendre,  et  que  le  bijou 
s'était  endormi. 

Et  sur  ce  mot  elle  donna  à  sa  fille  un  baiser  pas- 
sionné qui  la  réveilla.  L'enfant  ouvrit  les  yeux,  de  grands 
yeux  bleus  comme  ceux  de  sa  mère,  et  regarda,  quoi? 
rien,  tout,  avec  cet  air  sérieux  et  quelquefois  sévère 
des  petits  enfants,  qui  est  un  mystère  de  leur  lumineuse 
innocence  devant  nos  crépuscules  de  vertus.  On  dirait 
qu'ils  se  sentent  anges  et  qu'ils  nous  savent  hommes. 
Puis  l'enfant  se  mit  à  rire,  et,  quoique  la  mère  la  retint, 
glissa  à  terre  avec  l'indomptable  énergie  d'un  petit 
être  qui  veut  courir.  Tout  à  coup  elle  aperçut  les  deux 
autres  sur  leur  balançoire,  s'arrêta  court,  et  tira  la 
langue,  signe  d'admiration. 

La  mère  Thénardier  détacha  ses  filles,  les  fit  des- 
cendre de  l'escarpolette,  et  dit  : 

—  Amusez-vous  toutes  les  trois. 

Ces  âges-là  s'apprivoisent  vite  ;  et  au  bout  d'une 
minute  les  petites  Thénardier  jouaient  avec  la  nou- 
velle venue  à  faire  des  trous  dans  la  terre,  plaisir  im- 
mense. 

Cette  nouvelle  venue  était  très  gaie  ;  la  bonté  de  la 
mère  est  écrite  dans  la  gaité  du  marmot;  elle  avait  pris 
un  brin  de  bois  qui  lui  servait  de  pelle  et  elle  creusait 
énergiquement  une  fosse  bonne  pour  une  mouche.  Ce 
que  fait  le  fossoyeur  devient  riant,  fait  par  l'enfant. 

Les  deux  femmes  continuaient  de  causer. 

—  Comment  s'appelle  votre  mioche? 
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—  Cosette. 

Cosette,  lisez  Euphrasie.  La  petite  se  nommait 
Euphrasie.  Mais  d'Euphrasie  la  mère  avait  fait  Cosette, 
parce  doux  et  gracieux  instinct  des  mères  et  du  peuple 
qui  change  Josefa  en  Pépita  et  Françoise  en  Sillette. 
C'est  là  un  genre  de  dérivés  qui  dérange  et  déconcerte 
toute  la  science  des  étymologistes.  Nous  avons  connu 
une  grand'mère  oui  avait  réussi  à  faire  de  Théodore, 
Gnon. 

—  Quel  âge  a-t-elle? 

—  Elle  va  sur  trois  ans. 

—  C'est  comme  mon  aînée. 

Cependant  les  trois  petites  filles  étaient  groupées 
dans  une  posture  d'anxiété  profonde  et  de  béatitude; 
un  événement  avait  lieu;  un  gros  ver  venait  de  sortir 
de  terre;  et  elles  avaient  peur,  et  elles  étaient  en 
extase. 

Leurs  fronts  radieux  se  touchaient;  on  eût  dit  trois 
tètes  dans  une  auréole. 

—  Les  enfants,  s'écria  la  mère  Thénardier,  comme 
ça  se  connaît  tout  de  suite!  les  voilà  qu'on  jurerait 
trois  sœurs! 

Ce  mot  fut  l'étincelle  qu'attendait  probablement 
l'autre  mère.  Elle  saisit  la  main  de  la  Thénardier,  la 
regarda  fixement,  et  lui  dit  : 

—  Voulez-vous  me  garder  mon  enfant? 

La  Thénardier  eut  un  de  ces  mouvements  surpris 
qui  ne  sont  ni  le  consentement  ni  le  refus. 
La  mère  de  Cosette  poursuivit  : 

—  Voyez-vous,  je  ne  peux  pas  emmener  ma  fille  au 
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pays.  L'ouvrage  ne  le  permet  pas.  Avec  un  enfant,  on 
ne  trouve  pas  à  se  placer.  Ils  sont  ridicules  dans  ce 
pays-là.  C'est  le  bon  Dieu  qui  m'a  fait  passer  devant 
votre  auberge.  Quand  j'ai  vu  vos  petites  si  jolies  et  si 
propres  et  si  contentes,  cela  m'a  bouleversée.  J'ai  dit  : 
voilà  une  bonne  mère.  C'est  ça;  ça  fera  trois  sœurs.  Et 
puis,  je  ne  serai  pas  longtemps  à  revenir.  Voulez-vous 
me  garder  mon  enfant? 

—  Il  faudrait  voir  dit  la  Thénardier. 

—  Je  donnerais  six  francs  par  mois. 

Ici  une  voix  d'homme  cria  du  fond  de  la  gargote  : 

—  Pas  à  moins  de  sept  francs.  Et  six  mois  payés 
d'avance. 

—  Six  fois  sept  quarante-deux,  dit  la  Thénardier. 

—  Je  les  donnerai,  dit  la  mère. 

—  Et  quinze  francs  en  dehors  pour  les  premiers 
frais,  ajoute  la  voix  d'homme. 

—  Total  cinquante-sept  francs,  dit  la  madame  Thé- 
nardier. Et  à  travers  ces  chiffres,  elle  chantonnait 
vaguement  : 

Il  le  faut,  disait  un  guerrier. 

—  Je  les  donnerai,  dit  la  mère,  j'ai  quatrevingts 
francs.  Il  me  restera  de  quoi  aller  au  pays.  En  allant  à 
pied.  Je  gagnerai  de  l'argent  là-bas,  et  dès  que  j  en 
aurai  un  peu,  je  reviendrai  chercher  l'amour. 

La  v<»ix  d'homme  reprit  . 

—  La  petite  a  un  trousseau? 

—  C'est  mon  mari,  dit  la  Thénardier. 
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—  Sans  doute  elle  a  un  trousseau,  le  pauvre  trésor. 
J'ai  bien  vu  que  c'était  votre  mari.  Et  un  beau  trous- 
seau encore!  un  trousseau  insensé.  Tout  par  douzaines; 
et  des  robes  de  soie  comme  une  dame.  Il  est  là  dans 
mon  sac  de  nuit. 

—  Il  faudra  le  donner,  repartit  la  voix  d'homme. 

—  Je  crois  bien  que  je  le  donnerai!  dit  la  mère. 
Ce  serait  cela  qui  serait  drôle  si  i*»  laissais  ma  fille 
toute  nue  ! 

La  face  du  maître  apparut. 

—  C'est  bon,  dit-il. 

Le  marché  fut  conclu.  La  mère  passa  la  nuit  à  l'au- 
berge, donna  son  argent  et  laissa  son  enfant,  renoua 
son  sac  de  nuit  dégonflé  du  trousseau  et  léger  désor- 
mais, et  partit  le  lendemain  matin,  comptant  revenir 
bientôt.  On  arrange  tranquillement  ces  départs-là,  mais 
ce  sont  des  désespoirs. 

Une  voisine  des  Thénardier  rencontra  cette  mère 
comme  elle  s'en  allait,  et  s'en  revint  en  disant  : 

—  Je  viens  de  voir  une  femme  qui  pleure  dans  la 
rue,  que  c'est  un  déchirement. 

Quand  la  mère  de  Cosette  fut  partie,  l'homme  dit  à 
la  femme  : 

—  Cela  va  me  payer  mon  effet  de  cent  dix  francs 
qui  échoit  demain.  Il  me  manquait  cinquante  francs. 
Sais-tu  que  j'aurais  eu  l'huissier  et  un  protêt?  Tu  as 
fait  là  une  bonne  souricière  avec  tes  petites. 

—  Sans  m'en  douter,  dit  la  femme. 
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II 


PREMIÈRE   ESQUISSE   DE   DEUX  FIGURES  LOUCHES 


La  souris  prise  était  bien  chétive  ;  mais  le  chat  se 
réjouit  même  d'une  souris  maigre. 

Qu'était-ce  que  les  Thénardier? 

Disons-en  un  mot  dès  à  présent.  Nous  compléterons 
le  croquis  plus  tard. 

Ces  êtres  appartenaient  à  cette  classe  bâtarde  com- 
posée de  gens  grossiers  parvenus  et  de  gens  intelli- 
gents déchus,  qui  est  entre  la  classe  dite  moyenne  et 
la  classe  dite  inférieure,  et  qui  combine  quelques-uns 
des  défauts  de  la  seconde  avec  presque  tous  les  vices 
de  la  première,  sans  avoir  le  généreux  élan  de  l'ouvrier 
ni  l'ordre  honnête  du  bourgeois. 

C'étaient  de  ces  natures  naines  qui,  si  quelque  feu 
sombre  les  chauffe  par  hasard,  deviennent  facilement 
monstrueuses.  Il  y  avait  dans  la  femme  le  fond  d'une 
brute  et  dans  l'homme  l'étoffe  d'un  gueux.  Tous  deux 
étaient  au  plus  haut  degré  susceptibles  de  l'espèce  de 
hideux  progrès  qui  se  fait  dans  le  sens  du  mal.  11  existe 


CONFIER.  C'EST   QDE  LQUE  FOIS  LI  V  RER.       275 

des  âmes  écrevisses  reculant  continuellement  vers  les 
ténèbres,  rétrogradant  dans  la  vie  plutôt  qu'elles  n'y 
avancent,  employant  l'expérience  à  augmenter  leur  dif- 
formité, empirant  sans  cesse,  et  s'empreignant  de  plus 
en  plus  d'une  noirceur  croissante.  Cet  homme  et  cette 
femme  étaient  de  ces  âmes-là. 

Le  Thénardier  particulièrement  était  gênant  pour  le 
physionomiste.  On  n'a  qu'à  regarder  certains  hommes 
pour  s'en  défier,  car  on  les  sent  ténébreux  à  leurs 
deux  extrémités.  Ils  sont  inquiets  derrière  eux  et  me- 
naçants devant  eux.  Il  y  a  en  eux  de  l'inconnu.  On  ne 
peut  pas  plus  répondre  de  ce  qu'ils  ont  fait  que  de  ce 
qu'ils  feront.  L'ombre  qu'ils  ont  dans  le  regard  les 
dénonce.  Rien  qu'en  les  entendant  dire  un  mot  ou 
qu'en  les  voyant  faire  un  geste  on  entrevoit  de  som- 
bres secrets  dans  leur  passé  et  de  sombres  mystères 
dans  leur  avenir. 

Ce  Thénardier,  s'il  fallait  l'en  croire,  avait  été  sol- 
dat; sergent,  disait-il;  il  avait  fait  probablement  la 
campagne  de  1815,  et  s'était  même  comporté  assez 
bravement,  à  ce  qu'il  paraît.  Nous  verrons  plus  tard  ce 
qu'il  en  était.  L'enseigne  de  son  cabaret  était  une  allu- 
sion à  l'un  de  ses  faits  d'armes.  Il  l'avait  peinte  lui- 
même,  car  il  savait  faire  un  peu  de  tout  ;  mal. 

C'était  l'époque  où  l'antique  roman  classique,  qui, 
après  avoir  été  Clèlie,  n'était  plus  que  Lodoiska,  tou- 
jours noble,  mais  de  plus  en  plus  vulgaire,  tombé  de 
mademoiselle  de  Scudéri  à  madame  Bournon-Malarme 
et  de  madame  de  Lafayette  à  madame  Barthélemy- 
Hadot,  incendiait  l'âme  aimante  des  portières  de  Pari» 
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et  ravageait  même  un  peu  la  banlieue.  Madame  Thénar- 
dier  était  juste  assez  intelligente  pour  lire  ces  espèces 
de  livres.  Elle  s'en  nourrissait.  Elle  y  noyait  ce  qu'elle 
avait  de  cervelle;  cela  lui  avait  donné,  tant  qu'elle  avait 
été  très  jeune,  et  môme  un  peu  plus  tard,  une  sorte 
d'attitude  pensive  près  de  son  mari,  coquin  d'une  cer- 
taine profondeur,  ruffian  lettré  à  la  grammaire  près, 
grossier  et  fin  en  même  temps,  mais,  en  fait  de  senti- 
mentalisme, lisant  Pigault-Lebrun,  et  pour  «  tout  ce 
qui  touche  le  sexe  »,  comme  il  disait  dans  son  jargon, 
butor  correct  et  sans  mélange.  Sa  femme  avait  quelque 
douze  ou  quinze  ans  de  moins  que  lui.  Plus  tard,  quand 
les  cheveux  romanesquement  pleureurs  commencèrent 
à  grisonner,  quand  la  Mégère  se  dégagea  de  la  Paméla, 
la  Thénardier  ne  fut  plus  qu'une  grosse  méchante 
femme  ayant  savouré  des  romans  bêtes.  Or  on  ne  lit 
pas  impunément  des  niaiseries.  Il  en  résulta  que  sa 
fille  aînée  se  nomma  Êponine.  Quant  à  la  cadette,  la 
pauvre  petite  faillit  se  nommer  Gulnare;  elle  dut  à  je 
ne  sais  quelle  heureuse  diversion  faite  par  un  roman 
de  Ducray-Duminil,  de  ne  s'appeler  qu'Azelma. 

Au  reste,  pour  le  dire  en  passant,  tout  n'est  pas 
ridicule  et  superficiel  dans  cette  curieuse  époque  à  la- 
quelle nous  faisons  ici  allusion,  et  qu'on  pourrait  ap- 
peler l'anarchie  des  noms  de  baptême.  A  côté  de  l'élé- 
ment romanesque,  que  nous  venons  d'indiquer,  il  y  a 
le  symptôme  social.  Il  n'est  pas  rare  aujourd'hui  que  le 
garçon  bouvier  se  nomme  Arthur,  Alfred  ou  Alphonse, 
et  que  le  vicomte  —  s'il  y  a  encore  des  vicomtes  —  se 
nomme  Thomas,  Pierre  ou  Jacques.  Ce  déplacement 
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qui  met  le  nom  «  élégant  »  sur  le  plébéien  et  le  nom 
campagnard  sur  l'aristocrate  n'est  autre  chose  qu'un 
remous  d'égalité.  L'irrésistible  pénétration  du  souffle 
nouveau  est  là  comme  en  tout.  Sous  cette  discordance 
apparente,  il  y  a  une  chose  grande  et  profonde,  la  re 
volution  française. 
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III 


L'ALOUETTE 


Il  ne  suffît  pas  d'être  méchant  pour  prospérer.  La 
gargote  allait  mal. 

Grâce  aux  cinquante-sept  francs  de  la  voyageuse, 
Thénardier  avait  pu  éviter  un  protêt  et  faire  honneur  à 
sa  signature.  Le  mois  suivant  ils  eurent  encore  besoin 
d'argent;  la  femme  porta  à  Paris  et  engagea  au  mont- 
de-piété  le  trousseau  de  Cosette  pour  une  somme  de 
soixante  francs.  Dès  que  cette  somme  fut  dépensée, 
les  Thénardier  s'accoutumèrent  à  ne  plus  voir  dans  la 
petite  fille  qu'un  enfant  qu'ils  avaient  chez  eux  par 
charité,  et  la  traitèrent  en  conséquence.  Comme  elle 
n'avait  plus  de  trousseau,  on  l'habilla  des  vieilles  jupes 
et  des  vieilles  chemises  des  petites  Thénardier,  c'est- 
à-dire  de  haillons.  On  la  nourrit  des  restes  de  tout  le 
monde,  un  peu  mieux  que  le  chien,  et  un  peu  plus  mal 
que  le  chat.  Le  chat  et  le  chien  étaient  du  reste  ses 
commensaux  habituels;  Cosette  mangeait  avec  eux  sous 
/a  table  dans  une  écuelle  de  bois  pareille  à  la  leur. 

La  mère  qui  s'était  fixée,  comme  on  le  verra  plus 
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tard,  à  Montreuil-sur-Mer,  écrivait,  ou,  pour  mieux  dire, 
faisait  écrire  tous  les  mois  afin  d'avoir  des  nouvelles 
de  son  enfant.  Les  Thénardier  répondaient  invariable- 
ment :  Cosette  est  à  merveille. 

Les  six  premiers  mois  révolus,  la  mère  envoya  sept 
francs  pour  le  septième  mois,  et  continua  assez  exacte- 
ment ses  envois  de  mois  en  mois.  L'année  n'était  pas  finie 
que  le  Thénardier  dit  :  —  Une  belle  grâce  qu'elle  nous 
fait  là  !  que  veut-elle  que  nous  fassions  avec  ses  sept 
francs?  Et  il  écrivit  pour  exiger  douze  francs.  La  mère, 
à  laquelle  ils  persuadaient  que  son  enfant  était  heu- 
reuse et  «  venait  bien  »,  se  soumit  et  envoya  les  douze 
francs. 

Certaines  natures  ne  peuvent  aimer  d'un  côté  sans 
haïr  de  l'autre.  La  mère  Thénardier  aimait  passion- 
nément ses  deux  filles  à  elle,  ce  qui  fit  qu'elle  détesta 
l'étrangère.  Il  est  triste  de  songer  que  l'amour  d'une 
mère  peut  avoir  de  vilains  aspects.  Si  peu  de  place  que 
Cosette  tînt  chez  elle,  il  lui  semblait  que  cela  était  pris 
aux  siens,  et  que  cette  petite  diminuait  l'air  que  ses  filles 
respiraient.  Cette  femme,  comme  beaucoup  de  femmes 
de  sa  sorte,  avait  une  somme  de  caresses  et  une 
somme  de  coups  et  d'injures  à  dépenser  chaque  jour.  Si 
elle  n'avait  pas  eu  Cosette,  il  est  certain  que  ses  filles, 
tout  idolâtrées  qu'elles  étaient,  auraient  tout  reçu; 
mais  l'étrangère  leur  rendit  le  service  de  détourner  les 
coups  sur  elles.  Ses  filles  n'eurent  que  les  caresses. 
Cosette  ne  faisait  pas  un  mouvement  qui  ne  fît  pleuvoir 
sur  sa  tête  une  grêle  de  châtiments  violents  et  immé- 
rités. Doux  être  faible  qui  ne  devait  rien  comprendre  à 
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ce  monde  ni  à  Dieu,  sans  cesse  punie,  grondée,  ru- 
doyée, battue  et  voyant  à  côté  d'elle  deux  petites  créa* 
tures  comme  elle,  qui  vivaient  dans  un  rayon  d'aurore'. 

La  Thénardier  était  méchante  pour  Cosette,  Éponine 
et  Azelma  furent  méchantes.  Les  enfants,  à  cet  âge,  ne 
sont  que  des  exemplaires  de  la  mère  Le  format  est 
plus  petit,  voilà  tout. 

Une  année  s'écoula,  puis  une  autre. 

On  disait  dans  le  village  : 

—  Ces  Thénardier  sont  de  braves  gens.  Ils  ne  sont 
pas  riches,  et  ils  élèvent  un  pauvre  enfant  qu'on  leur  a 
abandonné  chez  eux! 

On  croyait  Cosette  oubliée  par  sa  mère. 

Cependant  le  Thénardier,  ayant  appris  par  on  ne 
sait  quelles  voies  obscures  que  l'enfant  était  probable- 
ment bâtard  et  que  la  mère  ne  pouvait  l'avouer,  exigea 
quinze  francs  par  mois,  disant  que  «  la  créature  » 
grandissait  et  mangeait,  et  menaçant  de  la  renvoyer. 
«  Qu'elle  ne  m'embête  pas!  s'écriait-il,  je  lui  bom- 
«  barde  son  mioche  tout  au  milieu  de  ses  cachote- 
c  ries.  11  me  faut  de  l'augmentation.  »  La  mère  paya 
les  quinze  francs. 

D'année  en  année,  l'enfant  grandit,  et  sa  misère 
aussi. 

Tant  que  Cosette  fut  toute  petite,  elle  fut  le  souffre- 
douleur  des  deux  autres  enfants;  dès  qu'elle  se  mit  à 
se  développer  un  peu,  c'est-à-dire  avant  môme  qu'elle 
eût  cinq  ans,  elle  devint  la  servante  de  la  maison. 

Cinq  ans,  dira-t-on,  c'est  invraisemblable.  Hélas, 
c'est  vrai.  La  souffrance  sociale  commence  à  tout  âge. 
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N'avons -nous  pas  vu,  récemment,  le  procès  d'un 
nommé  Dumolard,  orphelin  devenu  bandit,  qui,  dès 
l'âge  de  cinq  ans,  disent  les  documents  officiels,  étant 
seul  au  monde  «  travaillait  pour  vivre,  et  volait  ». 

On  fit  faire  à  Cosette  les  commissions,  balayer  les 
chambres,  la  cour,  la  rue,  laver  la  vaisselle,  porter 
même  des  fardeaux.  Les  Thénardier  se  crurent  d'autant 
plus  autorisés  à  agir  ainsi  que  la  mère  qui  était  tou- 
jours à  Montreuil-sur-Mcr  commença  à  mal  payer. 
Quelques  mois  restèrent  en  souffrance. 

Si  cette  mère  fût  revenue  à  Montfermeil  au  bout  de 
ces  trois  années,  elle  n'eût  point  reconnu  son  enfant. 
Cosette,  si  jolie  et  si  fraîche  à  son  arrivée  dans  cette 
maison,  était  maintenant  maigre  et  blême.  Elle  avait  je 
ne  sais  quelle  allure  inquiète.  Sournoise  !  disaient  les 
Thénardier. 

L'injustice  l'avait  faite  hargneuse  et  la  misère  l'avait 
rendue  laide.  Il  ne  lui  restait  plus  que  ses  beaux  yeux 
qui  faisaient  peine,  parce  que,  grands  comme  ils 
étaient,  il  semblait  qu'on  y  vît  une  plus  grande  quan- 
tité de  tristesse. 

C'était  une  chose  navrante  de  voir,  l'hiver,  ce  pauvre 
enfant,  qui  n'avait  pas  encore  six  ans,  grelottant  sous 
de  vieilles  loques  de  toile  trouées,  balayer  la  rue  avant 
le  jour  avec  un  énorme  balai  dans  ses  petites  mains 
rouges  et  une  larme  dans  ses  grands  yeux. 

Dans  le  pays  on  l'appelait  l'Alouette  Le  peuple, 
qui  aime  les  figures,  s'était  plu  à  nommer  de  ce  nom  ce 
petit  être  pas  plus  gros  qu'un  oiseau,  tremblant,  effa- 
rouché et  frissonnant,  éveillé  le  premier  chaque  matin 
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dans  la  maison  et  dans  le  village,  toujours  dans  la  rue 

ou  dans  les  champs  avant  l'aube. 

Seulement  la  pauvre  alouette  ne  chantait  jamais. 


LIVRE   CINQUIÈME 


LA   DESCENTE 


Grave  par  I 


FANTINE 


HISTOIRE  D'UN  PROGRÈS  DANS  LES  VERROTERIES 
NOIRES 


Cette  mère  cependant  qui,  au  dire  des  gens  de 
Montfermeil,  semblait  avoir  abandonné  son  enfant,  que 
de  venait-elle?  où  était  elle?  que  faisait-elle? 

Après  avoir  laissé  sa  petite  Cosette  aux  Thénardier, 
elle  avait  continué  son  chemin  et  était  arrivée  à  Mon- 
treuil-sur-Mer. 

C'était,  on  se  le  rappelle,  en  1818. 

Fantine  avait  quitté  sa  province  depuis  une  dizaine 
d'années.  Montreuil-sur-Mer  avait  changé  d'aspect. 
Tandis  que  Fantine  descendait  lentement  de  misère  en 
misère,  sa  ville  natale  avait  prospéré. 

Depuis  deux  ans  environ,  il  s'y  était  accompli  un 
de  ces  faits  industriels  qui  sont  les  grands  événements 
des  petits  pays. 

Ce  détail  importe,  et  nous  croyons  utile  de  le  déve- 
lopper; nous  dirions  presque,  de  le  souligner. 

De  temps  immémorial,  Montreuil-sur-Mer  avait  pour 
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industrie  spéciale  l'imitation  des  jais  anglais  et  des 
verroteries  noires  d'Allemagne.  Cette  industrie  avait 
toujours  végété,  à  cause  de  la  cherté  des  matières 
premières  qui  réagissait  sui  la  main-d'œuvre.  Au  mo- 
ment où  Fantine  revint  à  Montreuil-sur-Mer,  une  trans- 
formation inouïe  s'était  opérée  dans  cette  production 
des  «  articles  noirs  ».  Vers  la  fin  de  1815,  un  homme, 
un  inconnu,  était  venu  s'établir  dans  la  ville  et  avait 
eu  l'idée  de  substituer,  dans  cette  fabrication,  la 
gomme  laque  à  la  résine  et,  pour  les  bracelets  en  par- 
ticulier, les  coulants  en  tôle  simplement  rapprochée 
aux  coulants  en  tôle  soudée.  Ce  tout  petit  changement 
avait  été  une  révolution. 

Ce  tout  petit  changement  en  effet  avait  prodigieu- 
sement réduit  le  prix  de  la  matière  première,  ce  qui 
avait  permis,  premièrement  d'élever  le  prix  de  la 
main-d'œuvre,  bienfait  pour  le  pays,  deuxièmement 
d'améliorer  la  fabrication,  avantage  pour  le  consom- 
mateur, troisièmement  de  vendre  à  meilleur  marché 
tout  en  triplant  le  bénéfice,  profit  pour  le  manufactu- 
rier. 

Ainsi  pour  une  idée  trois  résultats. 

En  moins  de  trois  ans,  l'auteur  de  ce  procédé  était 
devenu  riche,  ce  qui  est  bien,  et  avait  tout  fait  riche 
autour  de  lui,  ce  qui  est  mieux.  Il  était  étranger  au 
département.  De  son  origine,  on  ne  savait  rien;  de  ses 
commencements,  peu  de  chose. 

On  contait  qu'il  était  venu  dans  la  ville  avec  fort 
peu  d'argent,  quelques  centaines  de  francs  tout  au 
plus. 
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C'est  de  ce  mince  capital,  mis  au  service  d'une 
idée  ingénieuse,  fécondé  par  l'ordre  et  par  la  pensée, 
qu'il  avait  tiré  sa  fortune  et  la  fortune  de  tout  ce 
pays. 

A  son  arrivée  à  Montreuil-sur-Mer,  il  n'avait  que 
les  vêtements,  la  tournure  et  le  langage  d'un  ouvrier. 

Il  paraît  que,  le  jour  même  où  il  faisait  obscuré- 
ment son  entrée  dans  la  petite  ville  de  Montreuil-sur- 
Mer,  à  la  tombée  d'un  soir  de  décembre,  le  sac  au  dos  et 
le  bâton  d'épine  à  la  main,  un  gros  incendie  venait 
d'éclater  à  la  maison  commune.  Cet  homme  s'était  jeté 
dans  le  feu,  et  avait  sauvé,  au  péril  de  sa  vie,  deux 
enfants  qui  se  trouvaient  être  ceux  du  capitaine  de 
gendarmerie;  ce  qui  fait  qu'on  n'avait  pis  songé  à  lui 
demander  son  passe-port.  Depuis  lors,  on  avait  su  son 
nom.  Il  s'appelait  le  père  Madeleine. 
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II 


MADELEINE 


C'était  un  homme  d'environ  cinquante  ans,  qui  avait 
l'air  préoccupé  et  qui  était  bon.  Voilà  tout  ce  qu'on 
en  pouvait  dire. 

Grâce  aux  progrès  rapides  de  cette  industrie  qu'il 
avaitsi  admirablement  remaniée,  Montreuil-sur-Mer était 
devenu  un  centre  d'affaires  considérable.  L'Espagne, 
qui  consomme  beaucoup  de  jais  noir,  y  commandait 
chaque  année  des  achats  immenses.  Montreuil-sur-Mer, 
pour  ce  commerce ,  faisait  presque  concurrence  à 
Londres  et  à  Berlin.  Les  bénéfices  du  père  Madeleine 
étaient  tels  que,  dès  la  deuxième  année,  il  avait  pu 
bâtir  une  grande  fabrique  dans  laquelle  il  y  avait  deux 
vastes  ateliers,  l'un  pour  les  hommes,  l'autre  pour  les 
femmes.  Quiconque  avait  faim  pouvait  s'y  présenter, 
et  était  sûr  de  trouver  là  de  l'emploi  et  du  pain.  Le 
père  Madeleine  demandait  aux  hommes  de  la  bonne 
volonté,  aux  femmes  des  mœurs  pures,  à  tous  de  la 
probité.  Il  avait  divisé  les  ateliers,  afin  de  séparer  les 
lexes  et  que  les  ûlles  et  les  femmes  pussent  rester 
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sages.  Sur  ce  point,  il  était  inflexible.  C'était  le  seul 
où  il  fût  en  quelque  sorte  intolérant.  Il  était  d'autant 
plus  fondé  à  cette  sévérité  que,  Montreuil-sur-Mer  étant 
une  ville  de  garnison,  les  occasions  de  corruption 
abondaient.  Du  reste  sa  venue  avait  été  un  bienfait, 
et  sa  présence  était  une  providence.  Avant  l'arrivée 
du  père  Madeleine,  tout  languissait  dans  le  pays;  main- 
tenant tout  y  vivait  de  la  vie  saine  du  travail.  Une  forte 
circulation  échauffait  tout  et  pénétrait  partout.  Le  chô- 
mage et  la  misère  étaient  inconnus.  Il  n'y  avait  pas 
de  poche  si  obscure  où  il  n'y  eût  un  peu  d'argent, 
pas  de  logis  si  pauvre  où  il  n'y  eût  un  peu  de  joie. 

Le  père  Madeleine  employait  tout  le  monde.  Il 
n'exigeait  qu'une  chose:  soyez  honnête  homme!  soyez 
honnête  fille! 

Comme  nous  l'avons  dit,  au  milieu  de  cette  activité 
dont  il  était  la  cause  et  le  pivot,  le  père  Madeleine 
faisait  sa  fortune,  mais,  chose  assez  singulière  dans 
un  simple  homme  de  commerce,  il  ne  paraissait  point 
que  ce  fût  là  son  principal  souci.  Il  semblait  qu'il  son- 
geât beaucoup  aux  autres  et  peu  à  lui.  En  1S20,  on 
lui  connaissait  une  somme  de  six  cent  trente  mille 
francs  placée  à  son  nom  chez  Laffîtte  ;  mais  avant  de 
se  réserver  ces  six  cent  trente  mille  francs,  il  avait 
dépensé  plus  d'un  million  pour  la  ville  et  pour  les 
pauvres. 

L'hôpital  était  mal  doté  ;  il  y  avait  fondé  dix  lits. 
Montreuil-sur-Mer  est  divisé  en  ville  haute  et  ville 
basse.  La  ville  basse  qu'il  habitait  n'avait  qu'une  école, 
méchante  masure  qui  tombait  en  ruine;  il  en  avait 
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construit  deux,  une  pour  les  filles,  l'autre  pour  les 
garçons.  Il  allouait  de  ses  deniers  aux  deux  institu- 
teurs une  indemnité  double  de  leur  maigre  traitement 
officiel,  et  un  jour,  à  quelqu'un  qui  s'en  étonnait,  il 
dit  :  «  Les  deux  premiers  fonctionnaires  de  l'état, 
c'est  la  nourrice  et  le  maître  d'école.  »  Il  avait  créé  à 
ses  frais  une  salle  d'asile,  chose  alors  presque  incon- 
nue en  France,  et  une  caisse  de  secours  pour  les  ou- 
vriers vieux  et  infirmes.  Sa  manufacture  étant  un 
centre,  un  nouveau  quartier  où  il  y  avait  bon  nombre 
de  familles  indigentes  avait  rapidement  surgi  autour 
de  lui;  il  y  avait  établi  une  pharmacie  gratuite. 

Dans  les  premiers  temps,  quand  on  le  vit  commen- 
cer, les  bonnes  âmes  dirent  :  C'est  un  gaillard  qui  veut 
s'enrichir.  Quand  on  le  vit  enrichir  le  pays  avant  de 
s'enrichir  lui-même,  les  mêmes  bonnes  âmes  dirent  : 
C'est  un  ambitieux.  Cela  semblait  d'autant  plus  pro- 
bable que  cet  homme  était  religieux,  et  même  prati- 
quait dans  une  certaine  mesure,  chose  fort  bien  vue  à 
cette  époque.  Il  allait  régulièrement  entendre  une  basse 
messe  tous  les  dimanches.  Le  député  local,  qui  flairait 
partout  des  concurrences,  ne  tarda  pas  à  s'inquiéter 
de  cette  religion.  Ce  député,  qui  avait  été  membre  du 
corps  législatif  de  l'empire,  partageait  les  idées  reli- 
gieuses d'un  père  de  l'oratoire  connu  sous  le  nom  de 
Fouché,  duc  d'Otrante,  dont  il  avait  été  la  créature  et 
l'ami.  A  huis  clos  il  riait  de  Dieu  doucement.  Mais 
quand  il  vit  le  riche  manufacturier  Madeleine  aller  à  la 
basse  messe  de  sept  heures,  il  entrevit  un  candidat 
possible,  et  résolut  de  le  dépasser;  il  prit  un  confesseur 
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jésuite  et  alla  à  la  grand'messe  et  à  vêpres.  L'am- 
bition en  ce  temps-là  était,  dans  l'acception  directe  du 
mot,  une  course  au  clocher.  Les  pauvres  profitèrent  de 
cette  terreur  comme  le  bon  Dieu,  car  l'honorable  dé- 
puté fonda  aussi  deux  lits  à  l'hôpital;  ce  qui  fit  douze. 

Cependant  en  1819  le  bruit  se  répandit  un  matin 
dans  la  ville  que,  sur  la  présentation  de  M.  le  préfet  et 
en  considération  des  services  rendus  au  pays,  le  père 
Madeleine  allait  être  nommé  par  le  roi  maire  de  Mon- 
treuil-sur-Mer.  Ceux  qui  avaient  déclaré  ce  nouveau 
venu  «  un  ambitieux  »,  saisirent  avec  transport  cette 
occasion  que  tous  les  hommes  souhaitent  de  s'écrier  : 
La!  qu'est-ce  que  nous  avions  dit?  Tout  Montreuil-sur- 
Mer  fut  en  rumeur.  Le  bruit  était  fondé.  Quelques 
jours  après,  la  nomination  parut  dans  le  Moniteur.  Le 
lendemain,  le  père  Madeleine  refusa. 

Dans  cette  même  année  1819,  les  produits  du  nou- 
veau procédé  inventé  par  Madeleine  figurèrent  à  l'ex- 
position de  l'industrie;  sur  le  rapport  du  jury,  le  roi 
nomma  l'inventeur  chevalier  de  la  légion  d'honneur. 
Nouvelle  rumeur  dans  la  petite  ville.  Eh  bien!  c'est 
la  croix  qu'il  voulait!  Le  père  Madeleine  refusa  la 
croix. 

Décidément  cet  homme  était  une  énigme.  Les 
bonnes  âmes  se  tirèrent  d'affaire  en  disant  :  Après  tout, 
c'est  une  espèce  d'aventurier. 

On  l'a  vu,  le  pays  lui  devait  beaucoup,  les  pauvres 
lui  devaient  tout  ;  il  était  si  utile  qu'il  avait  bien  fallu 
qu'on  finît  par  l'honorer,  et  il  était  si  doux  qu'il  avait 
bien  fallu  qu  on   finit  par  l'aimer;    ses  ouvriers  en 
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particulier  l'adoraient,  et  il  portait  cette  adoration  avec 
une  sorte  de  gravité  mélancolique.  Quand  il  fut  con- 
staté riche,  *  les  personnes  de  la  société  »  le  saluèrent, 
et  on  l'appela  dans  la  ville  monsieur  Madeleine  ;  ses 
ouvriers  et  les  enfants  continuèrent  de  l'appeler  le 
père  Madeleine,  et  c'était  la  chose  qui  le  faisait  le  mieux 
sourire.  A  mesure  qu'il  montait,  les  invitations  pleu- 
vaient  sur  lui.  «  La  société  »  le  réclamait.  Les  petits 
salons  guindés  de  iMontreuil-sur-Mer  qui,  bien  entendu, 
se  fussent  dans  les  premiers  temps  fermés  à  l'artisan, 
s'ouvrirent  à  deux  battants  au  millionnaire.  On  lui  ût 
mille  avances.  Il  refusa. 

Cette  fois  encore  les  bonnes  âmes  ne  furent  point 
empêchées.  —  C'est  un  homme  ignorant  et  de  basse 
éducation.  On  ne  sait  d'où  cela  sort.  Il  ne  saurait  pas 
se  tenir  dans  le  monde.  Il  n'est  pas  du  tout  prouvé 
qu*  il  sache  lire. 

Quand  on  l'avait  vu  gagner  de  l'argent,  on  avait 
dit  :  c'est  un  marchand.  Quand  on  l'avait  vu  semer 
son  argent,  on  avait  dit  :  c'est  un  ambitieux.  Quand  on 
l'avait  vu  repousser  les  honneurs  on  avait  dit  :  c'est 
un  aventurier.  Quand  on  le  vit  repousser  le  monde,  on 
dit  :  c'est  une  brute. 

En  1820,  cinq  ans  après  son  arrivée  à  Montreuil- 
sur-Mer,les  services  qu'il  avait  rendus  au  pays  étaient  si 
éclatants,  le  vœu  de  la  contrée  fut  tellement  unanime, 
que  le  roi  le  nomma  de  nouveau  maire  de  la  ville.  Il 
refusa  encore,  mais  le  préfet  résista  à  son  refus,  tous 
les  notables  vinrent  le  prier,  le  peuple  en  pleine  rue 
le    suppliait,  l'insistance   fut  si  vive  qu'il   finit   par 
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accepter.  On  remarqua  que  ce  qui  parut  surtout  le  dé- 
terminer, ce  fut  l'apostrophe  presque  irritée  d'une 
vieille  femme  du  peuple  qui  lui  cria  du  seuil  de  sa 
porte  avec  humeur  :  Un  bon  maire,  c'est  utile.  Est-ce 
qu'on  recule  devant  du  bien  qu'on  peut  faire? 

Ce  fut  la  troisième  phase  de  son  ascension.  Le 
père  Madeleine  était  devenu  monsieur  Madeleine,  mon- 
sieur Madeleine  devint  monsieur  le  maire. 
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III 


SOMMES    DÉPOSÉES    CHEZ    LAF1TTE 


Du  reste,  il  était  demeuré  aussi  simple  que  le  pre- 
mier jour.  Il  avait  les  cheveux  gris,  l'œil  sérieux,  le 
teint  hâlé  d'un  ouvrier,  le  visage  pensif  d'un  philo- 
sophe. Il  portait  habituellement  un  chapeau  à  bords 
larges  et  une  longue  redingote  de  gros  drap,  bouton- 
née jusqu'au  menton.  Il  remplissait  ses  fonctions  de 
maire,  mais  hors  de  là  il  vivait  solitaire.  Il  parlait  à 
peu  de  monde.  Il  se  dérobait  aux  politesses,  saluait  de 
côté,  s'esquivait  vite,  souriait  pour  se  dispenser  de 
causer,  donnait  pour  se  dispenser  de  sourire.  Les 
femmes  disaient  de  lui  :  Quel  bon  ours  !  Son  plaisir  était 
de  se  promener  dans  les  champs. 

Il  prenait  ses  repas  toujours  seul,  avec  un  livre 
ouvert  devant  lui  où  il  lisait.  Il  avait  une  petite  bi- 
bliothèque bien  faite.  Il  aimait  les  livres  ;  les  livres  sont 
des  amis  froids  et  sûrs.  A  mesure  que  le  loisir  lui  ve- 
nait avec  la  fortune,  il  semblait  qu'il  en  profitât  pour 
cultiver  son  esprit.  Depuis  qu'il  était  à  Montreuil-sur- 


LA   DESCENTE.  295 

Mer,  on  remarquait  que  d'année  en  année  son  langage 
devenait  plus  poli,  plus  choisi  et  plus  doux. 

Il  emportait  volontiers  un  fusil  dans  ses  prome- 
nades, mais  il  vi'en  servait  rarement.  Quand  cela  lui 
arrivait  par  aventure,  il  avait  un  tir  infaillible  qui 
effrayait.  Jamais  il  ne  tuait  un  animal  inoffensif.  Jamais 
il  ne  tirait  un  petit  oiseau. 

Quoiqu'il  ne  fût  plus  jeune,  on  contait  qu'il  était 
d'une  force  prodigieuse.  Il  offrait  un  coup  de  main  à 
qui  en  avait  besoin,  relevait  un  cheval,  poussait  à  une 
roue  embourbée,  arrêtait  par  les  cornes  un  taureau 
échappé.  Il  avait  toujours  ses  poches  pleines  de  mon- 
naie en  sortant  et  vides  en  rentrant.  Quand  il  passait 
dans  un  village,  les  marmots  déguenillés  couraient 
joyeusement  après  lui  et  l'entouraient  comme  une  nuée 
de  moucherons. 

On  croyait  deviner  qu'il  avait  dû  vivre  jadis  de  la 
vie  des  champs,  car  il  avait  toutes  sortes  de  secrets 
utiles  qu'il  enseignait  aux  paysans.  Il  leur  apprenait 
à  détruire  la  teigne  des  blés  en  aspergeant  le  grenier 
et  en  inondant  les  fentes  du  plancher  d'une  dissolution 
de  sel  commun,  et  à  chasser  les  charançons  en  sus- 
pendant partout,  aux  murs  et  aux  toits,  dans  les  her- 
bages et  dans  les  maisons,  de  l'orviot  en  fleur.  Il  avait 
des  <r  recettes  »  pour  extirper  d'un  champ  la  luzette, 
la  nielle,  la  vesce,  la  gaverolle,  la  queue-de-renard, 
toutes  les  herbes  parasites  qui  mangent  le  blé.  Il 
défendait  une  lapinière  contre  les  rats  rien  qu'avec 
l'odeur  d'un  petit  cochon  de  Barbarie  qu'il  y  mettait. 

Un  jour  il  voyait  des  gens  du  pays  très  occupés  à 
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arracher  des  orties;  il  regarda  ce  tas  de  plantes  déra- 
cinées et  déjà  desséchées,  et  dit  :  —  C'est  mort.  Cela 
serait  pourtant  bon  si  l'on  savait  s'en  servir.  Quand 
l'ortie  est  jeune,  la  feuille  est  un  légume  excellent; 
quand  elle  vieillit,  elle  a  des  filaments  et  des  fibre* 
comme  le  chanvre  et  le  lin.  La  toile  d'ortie  vaut  la 
toile  de  chanvre.  Hachée,  l'ortie  est  bonne  pour  la 
volaille;  broyée,  elle  est  bonne  pour  les  bêtes  à  cornes 
La  graine  de  l'ortie  mêlée  au  fourrage  donne  du  luisant 
au  poil  des  animaux;  la  racine  mêlée  au  sel  produit 
une  belle  couleur  jaune.  C'est  du  reste  un  excellent 
foin  qu'on  peut  faucher  deux  fois.  Et  que  faut-il  à 
l'ortie?  Peu  de  terre,  nul  soin,  nulle  culture.  Seulement 
la  graine  tombe  à  mesure  qu'elle  mûrit,  et  est  difficile 
à  récolter.  Voilà  tout.  Avec  quelque  peine  qu'on  pren- 
drait, l'ortie  serait  utile;  on  la  néglige,  elle  devient 
nuisible.  Alors  on  la  tue.  Que  d'hommes  ressemblent 
à  l'ortie  !  —  Il  ajouta  après  un  silence  :  Mes  amis,  re- 
tenez ceci,  il  n'y  a  ni  mauvaises  herbes  ni  mauvais 
hommes.  Il  n'y  a  que  de  mauvais  cultivateurs. 

Les  enfants  l'aimaient  encore  parce  qu'il  savait  faire 
de  charmants  petits  ouvrages  avec  de  la  paille  et  des 
noix  de  coco. 

Quand  il  voyait  la  porte  d'une  église  tendue  de 
noir,  il  entrait;  il  recherchait  un  enterrement  comme 
d'autres  recherchent  un  baptême.  Le  veuvage  et  le 
malheur  d'autrui  l'attiraient  à  cause  de  sa  grande  dou- 
ceur; il  se  mêlait  aux  amis  en  deuil,  aux  familles  vê- 
tues de  noir,  aux  prêtres  gémissant  autour  d'un  cer- 
cueil. 11  semblait  donner  volontiers  pour  texte  à  ses 
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pensées  ces  psalmodies  funèbres  pleines  de  la  vision 
d'un  autre  monde.  L'œil  au  ciel,  il  écoutait,  avec  une 
sorte  d'aspiration  vers  tous  les  mystères  de  l'infini, 
ces  voix  tristes  qui  chantent  sur  le  bord  de  l'abîme 
obscur  de  la  mort. 

Il  faisait  une  foule  de  bonnes  actions  en  se  cachant 
comme  on  se  cache  pour  les  mauvaises.  Il  pénétrait  à 
la  dérobée,  le  soir,  dans  les  maisons;  il  montait  furti- 
vement des  escaliers.  Un  pauvre  diable,  en  rentrant 
dans  son  galetas,  trouvait  que  sa  porte  avait  été  ou- 
verte, quelquefois  même  forcée,  dans  son  absence.  Le 
pauvre  homme  se  récriait  :  quelque  malfaiteur  est 
venu!  Il  entrait,  et  la  première  chose  qu'il  voyait, 
c'était  une  pièce  d'or  oubliée  sur  un  meuble.  «  Le 
malfaiteur  »  qui  était  venu,  c'était  le  père  Madeleine. 

Il  était  affable  et  triste.  Le  peuple  disait  :  Voilà  un 
homme  riche  qui  n'a  pas  l'air  fier.  Voilà  un  homme 
heureux  qui  n'a  pas  l'air  content. 

Quelques-uns  prétendaient  que  c'était  un  person- 
nage mystérieux  et  affirmaient  qu'on  n'entrait  jamais 
dans  sa  chambre,  laquelle  était  une  vraie  cellule  d'ana- 
chorète meublée  de  sabliers  ailés  et  enjolivée  de  tibias 
en  croix  et  de  têtes  de  mort.  Cela  se  disait  beau- 
coup, si  bien  que  quelques  jeunes  femmes  élégantes 
et  malignes  de  Montreuil-sur-Mer  vinrent  chez  lui  un 
jour,  et  lui  demandèrent  :  —  Monsieur  le  maire,  mon- 
trez-nous donc  votre  chambre.  On  dit  que  c'est  une 
grotte.  —  Il  sourit,  et  les  introduisit  sur-le-champ 
dans  cette  «  grotte  ».  Elles  furent  bien  punies  de  leur 
curiosité.  C'était  une  chambre  garnie  tout  bonnement 
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de  meubles  d'acajou  assez  laids  comme  tous  les  mei* 
blés  de  ce  genre  et  tapissée  de  papier  à  douze  sous. 
Elles  n'y  purent  rien  remarquer  que  deux  (lambeaux 
de  forme  vieillie  qui  étaient  sur  la  cheminée  et  qui 
avaient  l'air  d'être  en  argent,  «  car  ils  étaient  con- 
trôlés ».  Observation  pleine  de  l'esprit  des  petites 
villes. 

On  n'en  continua  pas  moins  de  dire  que  personne 
ne  pénétrait  dans  cette  chambre  et  que  c'était  une  ca- 
verne d'ermite,  un  revoir,  un  trou,  un  tombeap. 

On  se  chuchotait  aussi  qu'il  avait  des  sommes 
c  immenses  »  déposées  chez  Laffitte,  avec  cette  par- 
ticularité qu'elles  étaient  toujours  à  sa  disposition 
immédiate,  de  telle  sorte,  ajoutait-on,  que  M.  Made- 
leine pourrait  arriver  un  matin  chez  Laiïîtte,  signer  uu 
reçu  et  emporter  ses  deux  ou  trois  millions  en  dix 
minutes.  Dans  la  réalité  ces  «  deux  ou  trois  millions  » 
se  réduisaient,  nous  l'avons  dit,  à  six  cent  trente  ou 
quarante  mille  francs. 
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IV 


M.    MADELEINE   EN    DEUIL 


Au  commencement  de  1821,  les  journaux  annon- 
cèrent la  mort  de  M.  Myriel,  évêque  de  Digne,  «  sur- 
nommé monseigneur  Bienvenu  »,  et  trépassé  en  odeur 
de  sainteté  à  l'âge  de  quatrevingt-deux  ans. 

L'évêque  de  Digne,  pour  ajouter  ici  un  détail  que 
les  journaux  omirent,  était,  quand  il  mourut,  depuis 
plusieurs  années  aveugle,  et  content  d'être  aveugle, 
«a  sœur  étant  près  de  lui. 

Disons-le  en  passant,  être  aveugle  et  être  aimé, 
c'est  en  effet,  sur  cette  terre  où  rien  n'est  complet, 
une  des  formes  les  plus  étrangement  exquises  du 
bonheur.  Avoir  continuellement  à  ses  côtés  une  femme, 
une  fille,  une  sœur,  un  être  charmant,  qui  est  là  parce 
que  vous  avez  besoin  d'elle  et  parce  qu'elle  ne  peut  se 
passer  de  vous,  se  savoir  indispensable  à  qui  nous  est 
nécessaire,  pouvoir  incessamment  mesurer  son  affec- 
tion à  la  quantité  de  présence  qu'elle  nous  donne,  et 
se  dire  :  puisqu'elle  me  consacre  tout  son  temps,  c'est 
que  j'ai  tout  son  cœur;  voir  la  pensée  à  défaut  de  la 
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figure,  constater  la  fidélité  d'un  être  dans  l'éclipsé  du 
monde,  percevoir  le  frôlement  d'une  robe  comme  un 
bruit  d'ailes,  l'entendre  aller  et  venir,  sortir,  rentrer, 
parler,  chanter,  et  songer  qu'on  est  le  centre  de  ces 
pas,  de  cette  parole,  de  ce  chant,  manifester  à  chaque 
minute  sa  propre  attraction,  se  sentir  d'autant  plus 
puissant  qu'on  est  plus  infirme,  devenir  dans  l'obscu- 
rité, et  par  l'obscurité,  l'astre  autour  duquel  gravite  cet 
ange,  peu  de  félicités  égalent  celle-là.  Le  suprême  bon- 
heur de  la  vie,  c'est  la  conviction  qu'on  est  aimé;  aimé 
pour  soi-même,  disons  mieux,  aimé  malgré  soi-même; 
cette  conviction,  l'aveugle  l'a.  Dans   cette   détresse, 
être  servi,  c'est  être  caressé.  Lui  manque-t-il  quelque 
chose?  Non.  Ce  n'est  point  perdre  la  lumière  qu'avoir 
l'amour.  Et  quel  amour!  un  amour  entièrement  fait  de 
vertu.  Il  n'y  a  point  de  cécité  où  il  y  a  certitude. 
L'âme  à  tâtons  cherche  l'âme,  et  la  trouve.  Et  cette 
âme  trouvée  et  prouvée  est  une  femme.  Une   main 
vous  soutient,  c'est  la  sienne  ;  une   bouche  effleure 
votre  front,  c'est  sa  bouche  ;  vous  entendez  une  respi- 
ration tout  près  de  vous,  c'est  elle.  Tout  avoir  d'elle, 
depuis  son  culte  jusqu'à  sa  pitié,  n'être  jamais  quitté, 
avoir  cette  douce  faiblesse  qui  vous  secourt,  s'appuyer 
8ur  ce  roseau  inébranlable,  toucher  de  ses  mains  la 
Providence  et  pouvoir  la  prendre  dans  ses  bras;  Dieu 
palpable,    quel  ravissement!   Le  cœur,  cette  céleste 
fleur  obscure,  entre  dans  un  épanouissement  mysté- 
rieux. On  ne  donnerait  pas  cette  ombre  pour  toute  la 
clarté.    L'âme    ange    est   là,    sans   cesse  là;   si  elle 
s'éloigne,  c'est  pour  revenir;  elle  s'efface  comme  le 
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rêve  et  reparaît  comme  la  réalité.  On  sent  de  la  cha- 
leur qui  approche,  la  voilà.  On  déborde  de  sérénité, 
de  gaîté  et  d'extase;  on  est  un.  rayonnement  dans  la 
nuit.  Et  mille  petits  soins.  Des  riens  qui  sont  énormes 
dans  ce  vide.  Les  plus  ineffables  accents  de  la  voix 
féminine  employés  à  vous  bercer,  et  suppléant  pour 
vous  à  l'univers  évanoui.  On  est  caressé  avec  de  l'âme. 
On  ne  voit  rien,  mais  on  se  sent  adoré.  C'est  un  pa- 
radis de  ténèbres. 

C'est  de  ce  paradis  que  monseigneur  Bienvenu  était 
passé  à  l'autre. 

L'annonce  de  sa  mort  fut  reproduite  par  le  journal 
local  de  Montreuil-sur-Mer.  M.  Madeleine  parut  le 
/endemain  tout  en  noir  avec  un  crêpe  à  son  chapeau. 

On  remarqua  dans  la  ville  ce  deuil,  et  l'on  jasa. 
Cela  parut  une  lueur  sur  l'origine  de  M.  Madeleine. 
On  en  conclut  qu'il  avait  quelque  alliance  avec  le  vé- 
nérable évêque.  //  drape  pour  V évêque  de  Digne,  dirent 
les  salons;  cela  rehaussa  fort  M.  Madeleine,  et  lui 
donna  subitement  et  d'emblée  une  certaine  considéra- 
tion dans  le  monde  noble  de  Montreuil-sur-Mer.  Le 
microscopique  faubourg  Saint-Germain  de  l'endroit 
songea  à  faire  cesser  la  quarantaine  de  M.  Madeleine, 
parent  probable  d'un  évêque.  M.  Madeleine  s'aperçut 
de  l'avancement  qu'il  obtenait  à  plus  de  révérences 
des  vieilles  femmes  et  à  plus  de  sourires  des  jeunes. 
Un  soir,  une  doyenne  de  ce  petit  grand  monde-là,  cu- 
rieuse par  droit  d'ancienneté,  se  hasarda  à  lui  deman- 
der :  —  Monsieur  le  maire  est  sans  doute  cousin  du 
feu  évoque  de  Digne? 

ROMAN.   V.  20 
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11  dit  :  —  Non,  madame. 

—  Mais,  reprit  la  douairière,  vous  en  porlez  le 
deuil? 

Il  répondit  :  —  C'est  que  dans  ma  jeunesse  j'ai  été 
laquais  dans  sa  famille. 

Une  remarque  qu'on  faisait  encore,  c'est  que, 
chaque  fois  qu'il  passait  dans  la  ville  un  jeune  sa- 
voyard courant  le  pays  et  cherchant  des  cheminées  à 
ramoner,  M.  le  maire  le  faisait  appeler,  lui  demandait 
son  nom,  et  lui  donnait  de  l'argent.  Les  petits  sa- 
voyards se  le  disaient,  et  il  en  passait  beaucoup. 
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VAGUES    ÉCLAJRS    A  L'HORIZON 


Peu  à  peu,  et  avec  le  temps,  toutes  les  oppositions 
étaient  tombées.  Il  y  avait  eu  d'abord  contre  M.  Ma- 
deleine, sorte  de  loi  que  subissent  toujours  ceux  qui 
s'élèvent,  des  noirceurs  et  des  calomnies,  puis  ce  ne 
fut  plus  que  des  méchancetés,  puis  ce  ne  fut  plus  que 
des  malices,  puis  cela  s'évanouit  tout  à  fait;  le  res- 
pect devint  complet,  unanime,  cordial,  et  il  arriva  un 
moment,  vers  1821,  ou  ce  mot  :  monsieur  le  maire, 
fut  prononcé  à  Montreuil-sur-Mer  presque  du  même 
accent  que  ce  mot  :  monseigneur  l'évêque,  était  pro- 
noncé à  Digne  en  1815.  On  venait  de  dix  beues  à  la 
ronde  consulter  M.  Madeleine.  Il  terminait  les  diffé-r 
rends,  il  empêchait  les  procès,  il  réconciliait  les 
ennemis.  Chacun  le  prenait  pour  juge  de  son  bon 
droit.  Il  semblait  qu'il  eût  pour  âme  le  livre  de  la  loi 
naturelle   Ce  fut  comme  une  contagion  de  vénération 
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qui,  en  six  ou  sept  ans  et  de  proche  en  proche,  gagna 
tout  le  pays. 

Un  seul  homme,  dans  la  ville  et  dans  l'arrondisse» 
ment,  se  déroba  absolument  à  cette  contagion,  et, 
quoi  que  fit  le  père  Madeleine,  y  demeura  rebelle, 
comme  si  une  sorte  d'instinct,  incorruptible  et  imper- 
turbable, l'éveillait  et  l'inquiétait.  Il  semblerait  en 
effet  qu'il  existe  dans  certains  hommes  un  véritable 
instinct  bestial,  pur  et  inlcgre  comme  tout  instinct, 
qui  crée  les  antipathies  et  les  sympathies,  qui  sépare 
fatalement  une  nature  d'une  autre  nature,  qui  n'hésite 
pas,  qui  ne  se  trouble,  ne  se  tait  et  ne  se  dément 
jamais,  clair  dans  son  obscurité,  infaillible,  impérieux, 
réfractaire  à  tous  les  conseils  de  l'intelligence  et  à 
tous  les  dissolvants  de  la  raison,  et  qui,  de  quelque 
façon  que  les  destinées  soient  faites,  avertit  secrè- 
tement l'homme- chien  de  la  présence  de  l'homme- 
chat,  et  l'homme-renard  de  la  présence  de  l'homme- 
lion. 

Souvent,  quand  M.  Madeleine  passait  dans  une  rue, 
calme,  affectueux,  entouré  des  bénédictions  de  tous, 
il  arrivait  qu'un  homme  de  haute  taille  vêtu  d'une 
redingote  gris  de  fer,  armé  d'une  grosse  canne  et 
coiffé  d'un  chapeau  rabattu,  se  retournait  brusquement 
derrière  lui,  et  le  suivait  des  yeux  jusqu'à  ce  qu'il 
eût  disparu,  croisant  les  bras,  secouant  lentement  la 
tète,  et  haussant  sa  lèvre  supérieure  avec  sa  lèvre 
inférieure  jusqu'à  son  nez,  sorte  de  grimace  significa*- 
tive  qui  pourrait  se  traduire  par  :  —  Mais  qu'est-ce 
que  c'est  que  cet  homme-là?  —  Pour  sûr  je  l'ai  vu 
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quelque  part.  —  En  tout  cas,  je  ne  suis  toujours  pas 
sa  dupe. 

Ce  personnage,  grave  d'une  gravité  presque  me- 
naçante, était  de  ceux  qui,  même  rapidement  entrevus, 
préoccupent  l'observateur. 

11  se  nommait  Javert,  et  il  était  de  la  police. 

Il  remplissait  à  Montreuil-sur-Mer  les  fonctions  pé- 
nibles, mais  utiles,  d'inspecteur.  Il  n'avait  pas  vu  les 
commencements  de  Madeleine.  Javert  devait  ie  poste 
qu'il  occupait  à  la  protection  de  M.  Chabouillct,  le 
secrétaire  du  ministre  d'état  comte  Angles,  alors 
préfet  de  police  à  Paris.  Quand  Javert  était  arrivé  à 
Montreuil-sur-Mer,  la  fortune  du  grand  manufacturier 
était  déjà  faite,  et  le  père  Madeleine  était  devenu 
monsieur  Madeleine. 

Certains  officiers  de  police  ont  une  physionomies 
à  part  et  qui  se  complique  d'un  air  de  bassesse  mêlé 
à  un  air  d'autorité.  Javert  avait  cette  physionomie, 
moins  la  bassesse. 

Dans  notre  conviction,  si  les  âmes  étaient  visibles 
aux  yeux,  on  verrait  distinctement  cette  chose  étrange 
que  chacun  des  individus  de  l'espèce  humaine  corres- 
pond à  quelqu'une  des  espèces  de  la  création  animale; 
et  l'on  pourrait  reconnaître  aisément  cette  vérité  à 
peine  entrevue  par  le  penseur,  que,  depuis  l'huitre 
jusqu'à  l'aigle,  depuis  le  porc  jusqu'au  tigre,  tous  les 
animaux  sont  dans  l'homme  et  que  chacun  d'eux  est 
dans  un  homme.  Quelquefois  même  plusieurs  d'enLre 
eux  à  la  fois. 

Les  animaux  ne  sont  autre  chose  que  les  figures 
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de  nos  vertus  et  de  nos  vices,  errantes  devant  nos 
yeux,  les  fantômes  visibles  de  nos  âmes.  Dieu  nous 
les  montre  pour  nous  faire  réfléchir.  Seulement, 
comme  les  animaux  ne  sont  que  des  ombres,  Dieu 
ne  les  a  point  faits  éducables  dans  le  sens  complet 
du  mot;  à  quoi  bon?  Au  contraire,  nos  âmes  étant 
des  réalités  et  ayant  une  fin  qui  leur  est  propre,  Dieu 
leur  a  donné  l'intelligence,  c'est-à-dire  l'éducation 
possible.  L'éducation  sociale  bien  faite  peut  tou- 
jours tirer  d'une  âme,  quelle  qu'elle  soit,  l'utilité 
qu'elle  contient. 

Ceci  soit  dit,  bien  entendu,  au  point  de  vue  res- 
treint de  la  vie  terrestre  apparente,  et  sans  préjuger 
la  question  profonde  de  la  personnalité  antérieure  ou 
ultérieure  des  êtres  qui  ne  sont  pas  l'homme.  Le  moi 
visible  n'autorise  en  aucune  façon  le  penseur  à  nier 
le  moi  latent.  Cette  réserve  faite,  passons. 

Maintenant,  si  l'on  admet  un  moment  avec  nous 
que  dans  tout  homme  il  y  a  une  des  espèces  animales 
de  la  création,  il  nous  sera  facile  de  dire  ce  que 
c'était  que  l'officier  de  paix  Javert. 

Les  paysans  asturiens  sont  convaincus  que  dans 
toute  portée  de  louve  il  y  a  un  chien,  lequel  est  tué 
par  la  mère,  sans  quoi  en  grandissant  il  dévorerait  les 
autres  petits. 

Donnez  une  face  humaine  à  ce  chien  fils  d'une 
louve,  et  ce  sera  Javert. 

Javert  était  né  dans  une  prison  d'une  tireuse  de 
cartes  dont  le  mari  était  aux  galères.  En  grandissant, 
il  pensa  qu'il  était  en  dehors  de  la  société  et  défie*- 


LA   DESCENTE.  307 

péra  d'y  rentrer  jamais.  Il  remarqua  que  la  société 
maintient  irrémissiblement  en  dehors  d'elle  deux 
classes  d'hommes,  ceux  qui  l'attaquent  et  ceux  qui  la 
gardent;  il  n'avait  le  choix  qu'entre  ces  deux  classes; 
en  même  temps  il  se  sentait  je  ne  sais  quel  fond  de 
rigidité,  de  régularité  et  de  probité,  compliqué  d'une 
inexprimable  haine  pour  cette  race  de  bohèmes  dont 
il  était.  Il  entra  dans  la  police.  Il  y  réussit.  A  qua- 
rante ans  il  était  inspecteur. 

Il  avait  dans  sa  jeunesse  été  employé  dans  les 
chiourmes  du  midi. 

Avant  d'aller  plus  loin,  entendons-nous  sur  ce  mot 
face  humaine  que  nous  appliquions  tout  à  l'heure  à 
Javert. 

La  face  humaine  de  Javert  consistait  en  un  nez 
camard,  avec  deux  profondes  narines  vers  lesquelles 
montaient  sur  ses  deux  joues  d'énormes  favoris.  On 
se  sentait  mal  à  l'aise  la  première  fois  qu'on  voyait 
ces  deux  forêts  et  ces  deux  cavernes.  Quand  Javert 
riait,  ce  qui  était  rare  et  terrible,  ses  lèvres  minces 
s'écartaient,  et  laissaient  voir,  non-seulement  ses 
dents,  mais  ses  gencives,  et  il  se  faisait  autour  de  son 
nez  un  plissement  épaté  et  sauvage  comme  sur  un 
mufle  de  bête  fauve.  Javert  sérieux  était  un  dogue  ; 
lorsqu'il  riait,  c'était  un  tigre.  Du  reste,  peu  de  crâne, 
beaucoup  .de  mâchoire,  les  cheveux  cachant  le  front 
et  tombant  sur  les  sourcils,  entre  les  deux  yeux  un 
froncement  central  permanent  comme  une  étoile  de 
colère,  le  regard  obscur,  la  bouche  pincée  et  redou- 
table, l'air  du  commandement  féroce. 
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Cet  homme  était  composé  de  deux  sentiments  très 
simples  et  relativement  très  bons,  mais  qu'il  faisait 
presque  mauvais  à  force  de  les  exagérer,  le  respect 
de  l'autorité,  la  haine  de  la  rébellion;  et  à  ses  yeux 
le  vol,  le  meurtre,  tous  les  crimes,  n'étaient  que  des 
formes  de  la  rébellion.  Il  enveloppait  dans  une  sorte 
de  foi  aveugle  et  profonde  tout  ce  qui  a  une  fonction 
dans  l'état,  depuis  le  premier  ministre  jusqu'au  garde 
champêtre.  Il  couvrait  de  mépris,  d'aversion  et  de 
dégoût  tout  ce  qui  avait  franchi  une  fois  le  seuil  légal 
du  mal.  Il  était  absolu  et  n'admettait  pas  d'exceptions. 
D'une  part  il  disait  :  —  Le  fonctionnaire  ne  peut  se 
tromper;  le  magistrat  n'a  jamais  tort.  —  D'autre  part 
il  disait  :  —  Ceux-ci  sont  irrémédiablement  perdus. 
Rien  de  bon  n'en  peut  sortir.  —  Il  partageait  pleine- 
ment l'opinion  de  ces  esprits  extrêmes  qui  attribuent 
à  la  loi  humaine  je  ne  sais  quel  pouvoir  de  faire  ou, . 
si  l'on  veut,  de  constater  des  démons,  et  qui  mettent 
un  Styx  au  bas  de  la  société.  Il  était  stoïque,  sérieux, 
austère;  rêveur  triste;  humble  et  hautain  comme  les 
fanatiques.  Son  regard  était  une  vrille,  cela  était  froid 
et  cela  perçait.  Toute  sa  vie  tenait  dans  ces  deux 
mots  :  veiller  et  surveiller.  Il  avait  introduit  la  ligne 
droite  dans  ce  qu'il  y  a  de  plus  tortueux  au  monde; 
il  avait  la  conscience  de  son  utilité,  la  religion  de  ses 
fonctions,  et  il  était  espion  comme  on  est  prêtre. 
Malheur  à  qui  tombait  sous  sa  main  !  Il  eût  arrêté  son 
père  s'évadant  du  bague  et  dénoncé  sa  mère  en  rup- 
ture de  ban.  Et  il  l'eût  fait  avec  cette  sorte  de  satis- 
faction intérieure  que  donne  la  vertu.  Avec  cela  une 
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vie  de  privations,  l'isolement,  l'abnégation,  la  chasteté, 
jamais  une  distraction.  C'était  le  devoir  implacable,  la 
police  comprise  comme  les  Spartiates  comprenaient 
Sparte,  un  guet  impitoyable,  une  honnêteté  farouche, 
un  mouchard  marmoréen,  Brutus  dans  Vidocq. 

Toute  la  personne  de  Javert  exprimait  l'homme 
qui  épie  et  qui  se  dérobe.  L'école  mystique  de  Joseph 
de  Maistre,  laquelle  à  cette  époque  assaisonnait  de 
haute  cosmogonie  ce  qu'on  appelait  les  journaux 
ultras,  n'eût  pas  manqué  de  dire  que  Javert  était  un 
symbole.  On  ne  voyait  pas  son  front  qui  disparaissait 
sous  son  chapeau,  on  ne  voyait  pas  ses  yeux  qui  se 
perdaient  sous  ses  sourcils,  on  ne  voyait  pas  son 
menton  qui  plongeait  dans  sa  cravate,  on  ne  voyait 
pas  ses  mains  qui  rentraient  dans  ses  manches,  on  ne 
voyait  pas  sa  canne  qu'il  portait  sous  sa  redingote. 
Mais  l'occasion  venue,  on  voyait  tout  à  coup  sortir  de 
toute  cette  ombre,  comme  d'une  embuscade,  un  front 
anguleux  et  étroit,  un  regard  funeste,  un  menton  mena- 
çant, des  mains  énormes,  et  un  gourdin  monstrueux. 

A  ses  moments  de  loisir,  qui  étaient  peu  fréquents, 
tout  en  haïssant  les  livres,  il  lisait;  ce  qui  fait  qu'il 
n'était  pas  complètement  illettré.  Gela  se  reconnaissait 
à  quelque  emphase  dans  la  parole. 

Il  n'avait  aucun  vice,  nous  l'avons  dit.  Quand  il 
était  content  de  lui,  il  s'accordait  une  prise  de  tabac. 
Il  tenait  à  l'humanité  par  là. 

On  comprendra  sans  peine  que  Javert  était  l'effroi 
de  toute  cette  classe  que  la  statistique  annuelle  du 
ministère  de   la  justice   désigne    sous   la   rubrique  : 
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Gens  sans  aveu.  Le  nom  de  Javert  prononcé  les  met- 
tait en  déroute;  la  face  de  Javert  apparaissant  les 
pétrifiait. 

Tel  était  cet  homme  formidable. 

Javert  était  comme  un  œil  toujours  fixé  sur  M.  Ma- 
deleine. Œil  plein  de  soupçon  et  de  conjectures. 
M.  Madeleine  avait  fini  par  s'en  apercevoir,  mais  il 
sembla  que  cela  fût  insignifiant  pour  lui.  Il  ne  fit  pas 
même  une  question  à  Javert,  il  ne  le  cherchait  ni  ne 
l'évitait,  il  portait,  sans  paraître  y  faire  attention,  ce 
regard  gênant  et  presque  pesant.  Il  traitait  Javert 
comme  tout  ie  monde,  avec  aisance  et  bonté. 

A  quelques  paroles  échappées  à  Javert,  on  devi- 
nait qu'il  avait  recherché  secrètement,  avec  cette 
curiosité  qui  tient  à  la  race  et  où  il  entre  autant 
d'instinct  que  de  volonté,  toutes  les  traces  antérieures 
que  le  père  Madeleine  avait  pu  laisser  ailleurs.  11  pa- 
raissait savoir,  et  il  disait  parfoh  à  mots  couverts, 
que  quelqu'un  avait  pris  certaines  informations  dans 
certain  pays  sur  une  certaine  famille  disparue.  Une 
fois  il  lui  arriva  de  dire,  se  parlant  à  lui-même  :  — 
Je  crois  que  je  le  tiens  !  —  Puis  il  resta  trois  jours 
pensif  sans  prononcer  une  parole.  Il  paraît  que  le  fil 
qu'il  croyait  tenir  s'était  rompu. 

Du  reste,  et  ceci  est  le  correctif  nécessaire  à  ce 
que  le  sens  de  certains  mots  pourrait  présenter  de 
trop  absolu,  il  ne  peut  y  avoir  rien  de  vraiment  infail- 
lible dans  une  créature  humaine,  et  le  propre  de 
l'instinct  est  précisément  de  pouvoir  être  troublé, 
dépisté  et  dérouté.   Sans  quoi  il  serait  supérieur  à 
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l'intelligence,  et  la  bête  se  trouverait  avoir  une  meil- 
leure lumière  que  l'homme. 

Javert  était  évidemment  quelque  peu  déconcerté 
par  le  complet  naturel  et  la  tranquillité  de  M.  Made- 
leine. 

Un  jour  pourtant  son  étrange  manière  d'être  pa- 
rut faire  impression  sur  M.  Madeleine.  Voici  à  quelle 
occasion. 
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VI 


LE    PÈRE    FAUCHELEVENT 


M.  Madeleine  passait  un  matin  dans  une  ruelle 
non  pavée  de  Monlreuil-sur-Mer.  Il  entendit  du  bruit 
et  vit  un  groupe  à  quelque  distance.  Il  y  alla.  Un 
vieux  homme,  nommé  le  père  Fauchelevent,  venait 
de  tomber  sous  sa  charrette  dont  le  cheval  s'était 
abattu. 

Ce  Fauchelevent  était  un  des  rares  ennemis  qu'eût 
encore  M.  Madeleine  à  cette  époque.  Lorsque  Made- 
leine était  arrivé  dans  le  pays,  Fauchelevent,  ancien 
tabellion  et  paysan  presque  lettré,  avait  un  commerce 
fjui  commençait  à  aller  mal.  Fauchelevent  avait  vu  ce 
simple  ouvrier  qui  s'enrichissait,  tandis  que  lui, 
maître,  se  ruinait.  Cela  l'avait  rempli  de  jalousie,  et 
il  avait  fait  ce  qu'il  avait  pu  en  toute  occasion  pour 
nuire  à  Madeleine.  Puis  la  faillite  était  venue,  et, 
vieux,  n'ayant  plus  à  lui  qu'une  charrette  et  un  cheval, 
sans  famille  et  sans  enfants  du  reste,  pour  vivre  il 
s'élnit  fait  charretier. 

Le  cheval  avait  les  deux  cuisses   cassées  et  ne 
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pouvait  se  relever.  Le  vieillard  était  engagé  entre  les 
roues.  La  chute  avait  été  tellement  malheureuse  que 
toute  la  voiture  pesait  sur  sa  poitrine.  La  charrette 
était  assez  lourdement  chargée.  Le  père  Fauchelevent 
poussait  des  râles  lamentables.  On  avait  essayé  de  le 
tirer,  mais  en  vain.  Un  effort  désordonné,  une  aide 
maladroite,  une  secousse  à  faux  pouvaient  l'achever. 
Il  était  impossible  de  le  dégager  autrement  qu'en 
soulevant  la  voiture  par  dessous.  Javert,  qui  était 
survenu  au  moment  de  l'accident,  avait  envoyé  cher- 
cher un  cric. 

M.  Madeleine  arriva.  On  s'écarta  avec  respect. 

—  A  l'aide!  criait  le  vieux  Fauchelevent.  Qui  est-ce 
qui  est  un  bon  enfant  pour  sauver  le  vieux? 

M.  Madeleine  se  tourna  vers  les  assistants  : 

—  A-t-on  un  cric? 

—  On  en  est  allé  quérir  un,  répondit  un  paysan. 

—  Dans  combien  de  temps  l'aura-t-on? 

—  On  est  allé  au  plus  près,  au  lieu  Flachot,  où  il 
y  a  un  maréchal;  mais  c'est  égal,  il  faudra  bien  un 
bon  quart  d'heure. 

—  Un  quart  d'heure!  s'écria  Madeleine. 

Il  avait  plu  la  veille,  le  sol  était  détrempé,  la  char- 
rette s'enfonçait  dans  la  terre  à  chaque  instant  et 
comprimait  de  plus  en  plus  la  poitrine  du  vieux  char- 
retier. Il  était  évident  qu'avant  cinq  minutes  il  aurait 
les  côtes  brisées. 

—  Il  est  impossible  d'attendre  un  quart  d'heure, 
dit  Madeleine  aux  paysans  qui  regardaient. 

—  Il  faut  bien  ! 
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—  Mais  il  ne  sera  plus  temps!  Vous  ne  voyez  donc 
pas  que  la  charrette  s'enfonce? 

—  Dame  ! 

—  Écoutez,  reprit  Madeleine,  il  y  a  encore  assez 
de  place  sous  la  voiture  pour  qu'un  homme  s'y  glisse 
et  la  soulève  avec  son  dos.  Rien  qu'une  demi-minute, 
et  l'on  tirera  le  pauvre  homme.  Y  a-t-il  ici  quelqu'un 
qui  ait  des  reins  et  du  cœur?  Cinq  louis  d'or  à  ga- 
gner! 

Personne  ne  bougea  dans  le  groupe. 

—  Dix  louis,  dit  Madeleine. 

Les  assistants  baissaient  les  yeux.  Un  d'eux  mur- 
mura :  —  Il  faudrait  être  diablement  fort.  Et  puis,  on 
risque  de  se  faire  écraser! 

—  Allons  !  recommença  Madeleine,  vingt  louis  ! 
Même  silence. 

—  Ce  n'est  pas  la  bonne  volonté  qui  leur  manque,, 
dit  une  voix. 

M.  Madeleine  se  retourna,  et  reconnut  Javert.  Il 
ne  l'avait  pas  aperçu  en  arrivant. 
Javert  continua  : 

—  C'est  la  force.  Il  faudrait  être  un  terrible  homme 
pour  faire  la  chose  de  lever  une  voiture  comme  cela 
sur  son  dos. 

Puis,  regardant  fixement  M.  Madeleine,  il  pour- 
suivit en  appuyant  sur  chacun  des  mots  qu'il  pronon- 
çait : 

—  Monsieur  Madeleine,  je  n'ai  jamais  connu  qu'un 
6eul  homme  capable  de  faire  ce  que  vous  demandez 
là. 
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Madeleine  tressaillit. 

Javert  ajouta  avec  un  air  d'indifférence,  mais  sans 
quitter  des  yeux  Madeleine  : 

—  C'était  un  forçat. 

—  Ah!  dit  Madeleine. 
»—  Du  l?agne  de  Toulon. 
Madeleine  devint  pâle. 

Cependant  la  charrette  continuait  à  s'enfoncer  len- 
tement. Le  père  Fauchelevent  râlait  et  hurlait  : 

—  J'étouffe!  Ça  me  brise  les  côtes!  Un  cric! 
quelque  chose  !  Ah  ! 

Madeleine  regarda  autour  de  lui  : 

—  Il  n'y  a  donc  personne  qui  veuille  gagner 
vingt  louis  et  sauver  la  vie  à  ce  pauvre  vieux? 

Aucun  des  assistants  ne  remua.  Javert  reprit  : 

—  Je  n'ai  jamais  connu  qu'un  homme  qui  pût 
remplacer  un  cric,  c'était  ce  forçat. 

—  Ah!  voilà  que  ça  m'écrase!  cria  le  vieillard. 
Madeleine  leva  la  tête,  rencontra  l'œil  de  faucon 

de  Javert  toujours  attaché  sur  lui,  regarda  les  paysans 
immobiles,  et  sourit  tristement.  Puis,  sans  dire  une 
parole,  il  tomba  à  genoux,  et  avant  même  que  la 
foule  eût  eu  le  temps  de  jeter  un  cri,  il  était  sous  la 
voiture. 

Il  y  eut  un  affreux  moment  d'attente  et  de  silence. 

On  vit  Madeleine  presque  à  plat  ventre  sous  ce 
poids  effrayant  essayer  deux  fois  en  vain  de  rappro- 
cher ses  coudes  de  ses  genoux.  On  lui  cria  :  —  Père 
Madeleine  !  retirez-vous  de  là  !  —  Le  vieux  Fauchele- 
vent lui-même  lui  dit  :  —  Monsieur  Madeleine  !  allez- 
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vous-en  !  C'est  qu'il  faut  que  je  meure,  voyez-vous! 
Laissez-moi  !  Vous  allez  vous  faire  écraser  aussi  !  — 
Madeleine  ne  répondit  pas. 

Les  assistants  haletaient.  Les  roues  avaient  con- 
tinué de  s'enfoncer,  et  il  était  déjà  devenu  presque 
impossible  que  Madeleine  sortît  de  dessous  la  voiture. 

Tout  à  coup  on  vit  l'énorme  masse  s'ébranler,  la 
charrette  se  soulevait  lentement,  les  roues  sortaient 
à  demi  de  l'ornière.  On  entendit  une  voix  étouffée  qui 
criait  :  Dépêchez-vous!  aidez!  C'était  Madeleine  qui 
venait  de  faire  un  dernier  effort. 

Ils  se  précipitèrent.  Le  dévouement  d'un  seul  avait 
donné  de  la  force  et  du  courage  à  tous.  La  charrette 
fut  enlevée  par  vingt  bras.  Le  vieux  Fauchelevent 
était  sauvé. 

Madeleine  se  releva.  Il  était  blême,  quoique  ruis- 
selant de  sueur.  Ses  habits  étaient  déchirés  et  cou- 
verts de  boue.  Tous  pleuraient.  Le  vieillard  lui  baisait 
les  genoux  et  l'appelait  le  bon  Dieu.  Lui,  il  avait  sur 
le  visage  je  ne  sais  quelle  expression  de  souffrance 
heureuse  et  céleste,  et  il  fixait  son  œil  tranquille  sur 
Javert  qui  le  regardait  toujours. 
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VII 


FAUCHELEVENT   DEVIENT   JARDINIER   A    PARIS 


Fauchelevent  s'était  démis  la  rotule  dans  sa  chute. 
Le  père  Madeleine  le  fit  transporter  dans  une  infirmerie 
qu'il  avait  établie  pour  ses  ouvriers  dans  le  bâtiment 
même  de  sa  fabrique  et  qui  était  desservie  par  deux 
sœurs  de  charité.  Le  lendemain  matin,  le  vieillard 
trouva  un  billet  de  mille  francs  sur  la  table  de  nuit, 
avec  ce  mot  de  la  main  du  père  Madeleine  :  Je  vous 
achète  votre  charrette  et  votre  cheval.  La  charrette  était 
brisée  et  le  cheval  était  mort.  Fauchelevent  guérit, 
mais  son  genou  resta  ankylosé.  M.  Madeleine,  par  les 
recommandations  des  sœurs  et  de  son  curé,  fit  placer 
le  bonhomme  comme  jardinier  dans  un  couvent  de 
femmes  du  quartier  Saint-Antoine  à  Paris. 

Quelque  temps  après,  M.  Madeleine  fut  nommé 
maire.  La  première  fois  que  Javert  vit  M.  Madeleine 
revêtu  de  l'écharpe  qui  lui  donnait  toute  autorité  sur 
la  ville,  il  éprouva  cette  sorte  de  frémissement  qu'é- 
prouverait un  dogue  qui  flairerait  un  loup  sous  les 
habits  de  son  maître.  A  partir  de  ce  moment,  il  l'évita  le 
plus  qu'il  put.  Quand  les  besoins  du  service  l'exigeaient 
impérieusement  et  qu'il  ne  pouvait  faire  autrement  que 
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de  se  trouver  avec  M.  le  maire,  il  lui  parlait  avec  un 
respect  profond. 

Cette  prospérité  créée  à  Montreuil-sur-Mer  par  le 
père  Madeleine  avait,  outre  les  signes  visibles  que  nous 
avons  indiqués,  un  autre  symptôme  qui,  pour  n'être 
pas  visible,  n'était  pas  moins  significatif.  Ceci  ne 
trompe  jamais.  Quand  la  population  souffre,  quand  le 
travail  manque,  quand  le  commerce  est  nul,  le  contri- 
buable résiste  à  l'impôt  par  pénurie,  épuise  et  dépasse 
les  délais,  et  l'état  dépense  beaucoup  d'argent  en  frais 
de  contrainte  et  de  rentrée.  Quand  le  travail  abonde, 
quand  le  pays  est  heureux  et  riche,  l'impôt  se  paye 
aisément  et  coûte  peu  à  l'état.  On  peut  dire  que  la 
misère  et  la  richesse  publiques  ont  un  thermomètre 
infaillible,  les  frais  de  perception  de  l'impôt.  En  sept 
ans,  les  frais  de  perception  de  l'impôt  s'étaient  réduits 
des  trois  quarts  dans  l'arrondissement  de  Montreuil- 
sur-Mer,  ce  qui  faisait  fréquemment  citer  cet  arron- 
dissement entre  tous  par  M.  de  Villèle,  alors  ministre 
des  finances. 

Telle  était  la  situation  du  pays,  lorsque  Fantine  y 
revint.  Personne  ne  se  souvenait  plus  d'elle.  Heureuse- 
ment la  porte  de  la  fabrique  de  M.  Madeleine  était 
comme  un  visage  ami.  Elle  s'y  présenta,  et  fut  admise 
dans  l'atelier  des  femmes.  Le  métier  était  tout  nouveau 
pour  Kantine,  elle  n*y  pouvait  être  bien  adroite,  elle  ne 
tirait  donc  de  sa  journée  de  travail  que  peu  de  chose, 
mais  enfin  cela  suffisait,  le  problème  était  résolu ,  elle 
gagnait  sa  vie. 
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VIII 


MADAME  VICTURNIEN  DÉPENSE  TRENTE-CINQ  FRANCS 
POUR   LA   MORALE 


Quand  Fantine  vit  qu'elle  vivait,  elle  eut  un  mo- 
ment de  joie.  Vivre  honnêtement  de  son  travail,  quelle 
grâce  du  ciel!  Le  goût  du  travail  lui  revint  vraiment. 
Elle  acheta  un  miroir,  se  réjouit  d'y  regarder  sa  jeu- 
nesse, ses  beaux  cheveux  et  ses  belles  dents,  oublia 
beaucoup  de  choses,  ne  songea  plus  qu'à  sa  Gosette 
et  à  l'avenir  possible,  et  fut  presque  heureuse.  Elle 
loua  une  petite  chambre  et  la  meubla  à  crédit  sur  son 
travail  futur  ;  reste  de  ses  habitudes  de  désordre. 

Ne  pouvant  pas  dire  qu'elle  était  mariée,  elle  s'était 
bien  gardée,  comme  nous  l'avons  déjà  fait  entrevoir, 
de  parler  de  sa  petite  fille. 

En  ces  commencements,  on  l'a  vu,  elle  payait 
exactement  les  Thénardier.  Comme  elle  ne  savait  que 
signer,  elle  était  obligée  de  leur  écrire  par  un  écrivain 
public. 

Elle  écrivait  souvent.  Cela  fut  remarqué.  On  com- 
mença à  dire  tout  bas  dans  l'atelier  des  femmes  que 
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Fantine  «  écrivait  des  lettres  »  et  qu'  «  elle  avait  des 
allures  ». 

11  n'y  a  rien  de  tel  pour  épier  les  actions  des  gens 
que  ceux  qu'elles  ne  regardent  pas.  —  Pourquoi  ce 
monsieur  ne  vient-il  jamais  qu'à  la  brune?  pourquoi 
monsieur  un  tel  n'accroche-t-il  jamais  sa  clef  au  clou 
le  jeudi?  pourquoi  prend-il  toujours  les  petites  rues? 
pourquoi  madame  descend-elle  toujours  de  son  fiacre 
avant  d'arriver  à  la  maison?  pourquoi  envoie- t-elle 
acheter  un  cahier  de  papier  à  lettres,  quand  elle  en  a 
«  plein  sa  papeterie?  »  etc.,  etc.  —  Il  existe  des  êtres 
qui,  pour  connaître  le  mot  de  ces  énigmes,  lesquelles 
leur  sont  du  reste  parfaitement  indifférentes,  dépensent 
plus  d'argent,  prodiguent  plus  de  temps,  se  donnent 
plus  de  peine  qu'il  n'en  faudrait  pour  dix  bonnes  ac- 
tions; et  cela  gratuitement,  pour  le  plaisir,  sans  être 
payés  de  la  curiosité  autrement  que  par  la  curiosité. 
Ils  suivront  celui-ci  ou  celle-là  des  jours  entiers,  feront 
faction  des  heures  à  des  coins  de  rue,  sous  des  portes 
d'allées,  la  nuit,  parle  froid  et  par  la  pluie,  corrompront 
des  commissionnaires,  griseront  des  cochers  de  fiacre 
et  des   laquais ,   achèteront   une  femme  de  chambre, 
feront  acquisition  d'un  portier.  Pourquoi?  pour  rien. 
Pur  acharnement  de  voir,  de  savoir  et  de  pénétrer. 
Pure  démangeaison  de  dire.  Et  souvent  ces  secrets 
connus,  ces  mystères  publiés,  ces  énigmes  éclairées 
du  grand  jour,  entraînent  des  catastrophes,  des  duels, 
des  faillites,  des  familles  ruinées,  des  existences  bri- 
sées, à  la  grande  joie  de  ceux  qui  ont  c  tout  décou- 
vert »  sans  intérêt  et  par  pur  instinct.  Chose  triste. 
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Certaines  personnes  sont  méchantes  uniquement 
oar  besoin  de  parler.  Leur  conversation,  causerie  dans 
•e  salon,  bavardage  dans  l'antichambre,  est  comme 
ces  cheminées  qui  usent  vite  le  bois  ;  il  leur  faut  beau- 
coup de  combustible;  et  le  combustible,  c'est  le  pro- 
chain. 

On  observa  donc  Fantine. 

Avec  cela,  plus  d'une  était  jalouse  de  ses  cheveux 
blonds  et  de  ses  dents  blanches. 

On  constata  que  dans  l'atelier,  au  milieu  des  autres, 
elle  se  détournait  souvent  pour  essuyer  une  larme. 
C'étaient  les  moments  où  elle  songeait  à  son  enfant; 
peut-être  aussi  à  l'homme  qu'elle  avait  aimé. 

C'est  un  douloureux  labeur  que  la  rupture  des 
sombres  attaches  du  passé. 

On  constata  qu'elle  écrivait,  au  moins  deux  fois  par 
mois,  toujours  à  la  même  adresse,  et  qu'elle  affran- 
chissait la  lettre.  On  parvint  à  se  procurer  l'adresse  : 
Monsieur,  Monsieur  Thénardier,  aubergiste,  à  Mont- 
fermeil.  On  fit  jaser  au  cabaret  l'écrivain  public,  vieux 
bonhomme  qui  ne  pouvait  pas  emplir  son  estomac  de 
vin  rouge  sans  vider  sa  poche  aux  secrets.  Bref,  on  sut 
que  Fantine  avait  un  enfant.  «  Ce  devait  être  une  espèce 
de  fille.  »  Il  se  trouva  une  commère  qui  fit  le  voyage 
de  Montfermeil,  parla  aux  Thénardier,  et  dit  à  son 
retour  :  Pour  mes  trente-cinq  francs,  j'en  ai  eu  le  cœur 
net.  J'ai  vu  l'enfant! 

La  commère  qui  fit  cela  était  une  gorgone  appelée 
madame  Victurnien,  gardienne  et  portière  de  la  vertu 
de  tout  le  monde.  Madame  Victurnien  avait  cinquante- 
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six  ans,  et  doublait  le  masque  delà  laideur  du  masque 
de  la  vieillesse.  Voix  chevrotante,  esprit  capricant. 
Cette  vieille  femme  avait  été  jeune,  chose  étonnante. 
Dans  sa  jeunesse,  en  plein  93,  elle  avaitépousé  un  moine 
échappé  du  cloître  en  bonnet  rouge  et  passé  des  ber- 
nardins aux  jacobins.  Elle  était  sèche,  rêche,  revêche, 
pointue,  épineuse,  presque  venimeuse;  tout  en  se  sou- 
venant de  son  moine  dont  elle  était  veuve,  et  qui  l'avait 
fort  domptée  et  pliée.  C'était  une  ortie  où  l'on  voyait  le 
froissement  du  froc.  A  la  restauration,  elle  s'était  faite 
bigote,  et  si  énergiqucment  que  les  prêtres  lui  avaient 
pardonné  son  moine.  Elle  avait  un  petit  bien  qu'elle 
léguait  bruyamment  à  une  communauté  religieuse.  Elle 
était  fort  bien  vue  à  l'évêché  d'Arras.  Cette  madame 
Victurnien  donc  alla  à  Monfcrmeil  et  revint  en  disant  : 
J'ai  vu  l'enfant. 

Tout  cela  prit  du  temps.  Fantine  était  depuis  plus 
d'un  an  à  la  fabrique,  lorsqu'un  matin  la  surveillante 
de  l'atelier  lui  remit,  de  la  part  de  M.  le  maire,  cin- 
quante francs,  en  lui  disant  qu'elle  ne  taisait  plus  partie 
de  l'atelier  et  en  l'engageant,  de  la  part  de  M.  le  maire, 
à  quitter  le  pays. 

C'était  précisément  dans  ce  môme  mois  que  les 
Thénardier,  après  avoir  demandé  douze  francs  au 
lieu  de  six,  venaient  d'exiger  quinze  francs  au  lieu  de 
douze. 

Fantine  fut  atterrée.  Elle  ne  pouvait  s'en  aller  du 
pays,  elle  devait  son  loyer  et  ses  meubles.  Cinquante 
francs  ne  suffisaient  pas  pour  acquitter  cette  dette.  Elle 
balbutia  quelques  mots  suppliants.  La  surveillante  iui 
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signifia  qu'elle  eût  à  sortir  sur-le-champ  de  l'atelier. 
Fantine  n'était  du  reste  qu'une  ouvrière  médiocre.  Ac- 
cablée de  honte  plus  encore  que  de  désespoir,  elle 
quitta  l'atelier  et  rentra  dau«  sa  chambre.  Sa  faute  était 
donc  maintenant  connue  de  tous! 

Elle  ne  se  sentit  plus  la  force  de  dire  un  mot.  On  lui 
conseilla  de  voir  M.  le  maire;  elle  n'osa  pas.  M.  le 
maire  lui  donnait  cinquante  francs,  parce  qu'il  était 
bon,  et  la  chassait,  parce  qu'il  était  juste.  Elle  plia  sous 
cet  arrêt. 
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IX 


SUCCÈS  DE   MADAME    VICTCRNIEN 


La  veuve  du  moine  fut  donc  bonne  à  quelque 
chose. 

Du  reste,  M.  Madeleine  n'avait  rien  su  de  tout  cela. 
Ce  sont  là  de  ces  combinaisons  d'événements  dont  la 
vie  est  pleine.  M.  Madeleine  avait  pour  habitude  de 
n'entrer  presque  jamais  dans  l'atelier  des  femmes. 
Il  avait  mis  à  la  tête  de  cet  atelier  une  vieille  fille, 
que  le  curé  lui  avait  donnée,  et  il  avait  toute  confiance 
dans  celte  surveillante,  personne  vraiment  respec- 
table, ferme,  équitable,  intègre,  remplie  de  la  charité 
qui  consiste  à  donner,  mais  n'ayant  pas  au  même  degré 
la  chanté  qui  consiste  à  comprendre  et  à  pardonner. 
M.  Madeleine  se  remettait  de  tout  sur  elle.  Les  meilleurs 
hommes  sont  souvent  forcés  de  déléguer  leur  autorité. 
C'est  dans  cette  pleine  puissance  et  avec  la  conviction 
qu'elle  faisait  bien,  que  la  surveillante  avait  instruit  le 
procès,  jugé,  condamné  et  exécuté  Fantine. 

Quant  aux  cinquante  francs,  elle  les  avait  donnés 
sur  une   somme  que  M.  Madeleine  lui  confiait   poui 


LA    DESCENTE.  325 

au  nônes  et  secours  aux  ouvrières  et  dont  elle  ne  ren- 
dait pas  compte. 

Fantine  s'offrit  comme  servante  dans  le  pays;  elle 
alla  d'une  maison  à  l'autre.  Personne  ne  voulut  d'elle. 
Elle  n'avait  pu  quitter  la  ville.  Le  marchand  fripier 
auquel  elle  devait  ses  meubles,  quels  meubles!  lui  avait 
dit  :  Si  vous  vous  en  allez,  je  vous  fais  arrêter  comme 
voleuse.  Le  propriétaire  auquel  elle  devait  son  loyer, 
lui  avait  dit  :  Vous  êtes  jeune  et  jolie,  vous  pouvez 
payer.  Elle  partagea  les  cinquante  francs  entre  le  pro- 
priétaire et  le  fripier,  rendit  au  marchand  les  trois 
quarts  de  son  mobilier,  ne  garda  que  le  nécessaire,  et 
se  trouva  sans  travail,  sans  état,  n'ayant  plus  que  son 
lit,  et  devant  encore  environ  cent  francs. 

Elle  se  mit  à  coudre  de  grosses  chemises  pour  les 
soldats  de  la  garnison,  et  gagnait  douze  sous  par  jour. 
Sa  fille  lui  en  coûtait  dix.  C'est  en  ce  moment  qu'elle 
commença  à  mal  payer  les  Thénardier. 

Cependant  une  vieille  femme  qui  lui  allumait  sa 

chandelle  quand  elle  rentrait  le  soir,  lui  enseigna  l'art 

de  vivre  dans  la  misère.  Derrière  vivre  de  peu,  il  y  a 

vivre  de  rien.  Ce  sont  deux  chambres  ;  la  première  est 

obscure,  la  seconde  est  noire. 

Fantine  apprit  comment  on  se  passe  tout  à  fait  de 
feu  en  hiver,  comment  on  renonce  à  un  oiseau  qui 
vous  mange  un  liard  de  millet  tous  les  deux  jours, 
comment  on  fait  de  son  jupon  sa  couverture  et  de  sa 
couverture  son  jupon,  comment  on  ménage  sa  chan- 
delle en  prenant  son  repas  à  la  lumière  de  la  fenêtre 
d'en  face.  On  ne  sait  pas  tout  ce  que  certains  êtres 
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faibles,  qui  ont  vieilli  dans  le  dénûment  et  l'honnêteté, 
savent  tirer  d'un  sou.  Cela  finit  par  être  un  talent. 
Fantine  acquit  ce  sublime  talent  et  reprit  un  peu  de 
courage. 

A  cette  époque,  elle  disait  à  une  voisine  :  —  Bah! 
je  me  dis  :  en  ne  dormant  que  cinq  heures  et  en  tra- 
vaillant tout  le  reste  à  mes  coutures,  je  parviendrai 
bien  toujours  à  gagner  à  peu  près  du  pain.  Et  puis, 
quand  on  est  triste,  on  mange  moins.  Eh  bien  !  des 
souffrances,  des  inquiétudes,  un  peu  de  pain  d'un  côté, 
des  chagrins  de  l'autre,  tout  cela  me  nourrira. 

Dans  cette  détresse,  avoir  sa  petite  fille  eût  été  un 
étrange  bonheur.  Elle  songea  à  la  faire  venir.  Mais 
quoi!  lui  faire  partager  son  dénûment!  Et  puis,  elle 
devait  aux  Tliénardier!  comment  s'acquitter?  Et  le 
voyage  !  comment  le  payer? 

La  vieille  qui  lui  avait  donné  ce  qu'on  pourrait 
appeler  des  leçons  de  vie  indigente,  était  une  sainte 
fille  nommée  Marguerite,  dévote  de  la  bonne  dévo- 
tion, pauvre,  et  charitable  pour  les  pauvres  et  même 
pour  les  riches,  sachant  tout  juste  assez  écrire  pour 
signer  Margeritte,  et  croyant  en  Dieu,  ce  qui  est  la 
science. 

Il  y  a  beaucoup  de  ces  vertus-là  en  bas  ;  un  jour 
elles  seront  en  haut.  Cette  vie  a  un  lendemain. 

Dans  les  premiers  temps,  Fantine  avait  été  si  hon- 
teuse qu'elle  n'avait  pas  osé  sortir. 

Quand  elle  était  dans  la  rue,  elle  devinait  qu'on  se 
retournait  derrière  elle  et  qu'on  la  montrait  du  doigt  ; 
tout  le  monde  la  regardait  et  personne  ne  la  saluait; 
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le  mépris  acre  et  froid  des  passants  lui  pénétrait  dans 
la  chair  et  dans  l'âme  comme  une  bise. 

Dans  les  petites  villes,  il  semble  qu'une  malheureuse 
soit  nue  sous  le  sarcasme  et  la  curiosité  de  tous. 
A  Paris,  du  moins,  personne  ne  vous  connaît,  et  cette 
obscurité  est  un  vêtement.  Oh  !  comme  elle  eût  sou- 
haité venir  à  Paris!  Impossible. 

11  fallut  bien  s'accoutumer  à  la  déconsidération, 
comme  elle  s'était  accoutumée  à  l'indigence.  Peu  à  peu 
elle  en  prit  son  parti.  Après  deux  ou  trois  mois  elle 
secoua  la  honte  et  se  mit  à  sortir  comme  si  de  rien 
n'était.  —  Gela  m'est  bien  égal,  dit-elle.  Elle  alla  et 
vint,  la  tête  haute,  avec  un  sourire  amer,  et  sentit 
qu'elle  devenait  effrontée. 

Madame  Victurnien  quelquefois  la  voyait  passer  de 
sa  fenêtre,  remarquait  la  détresse  de  «  cette  créature  », 
grâce  à  elle  «  remise  à  sa  place  »,  et  se  félicitait.  Les 
méchants  ont  un  bonheur  noir. 

L'excès  du  travail  fatiguait  Fantine,  et  la  petite 
toux  sèche  qu'elle  avait  augmenta.  Elle  disait  quelque- 
fois à  sa  voisine  .  —  Tâtez  donc  comme  mes  mains 
sont  chaudes. 

Cependant  le  matin,  qnand  elle  peignait  avec  un 
vieux  peigne  cassé  ses  beaux  cheveux  qui  ruisselaient 
comme  de  la  soie  floche ,  elle  avait  une  minute  de 
coquetterie  heureuse. 
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SUTU    DU   SUCCÈS 


Elle  avait  été  congédiée  vers  la  fin  de  l'hiver;  l'été 
se  passa,  mais  l'hiver  revint.  Jours  courts,  moins  de 
travail.  L'hiver,  point  de  chaleur,  point  de  lumière, 
point  de  midi,  le  soir  touche  au  matin,  brouillard,  cré- 
puscule, la  fenêtre  est  grise,  on  n'y  voit  pas  clair.  Le 
ciel  est  un  soupirail.  Toute  la  journée  est  une  cave.  Le 
soleil  a  l'air  d'un  pauvre.  L'affreuse  saison  !  L'hiver 
change  en  pierre  l'eau  du  ciel  et  le  cœur  de  l'homme. 
Ses  créanciers  la  harcelaient. 

Fantine  gagnait  trop  peu.  Ses  dettes  avaient  grossi. 
Les  Thénardier,  mal  payés,  lui  écrivaient  à  chaque 
instant  des  lettres  dont  le  contenu  la  désolait  et  dont 
le  port  la  ruinait.  Un  jour  ils  lui  écrivirent  que  sa  petite 
Gosette  était  toute  nue  par  le  froid  qu'il  faisait,  qu'elle 
avait  besoin  d'une  jupe  de  laine,  et  qu'il  fallait  au 
moins  que  la  mère  envoyât  dix  francs  pour  cela.  Elle 
reçut  la  lettre,  et  la  froissa  dans  ses  mains  tout  le  jour. 
Le  soir  elle  entra  chez  un  barbier  qui  habitait  le  coin 
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de  la  rue,  et  défit  son  peigne.  Ses  admirables  cheveux 
blonds  lui  tombèrent  jusqu'aux  reins. 

—  Les  beaux  cheveux  !  s'écria  le  barbier. 

—  Combien  m'en  donneriez- vous?  dit-elle. 

—  Dix  francs. 

—  Coupez-les. 

Elle  acheta  une  jupe  de  tricot  et  l'envoya  aux  Thé- 
nardier. 

Cette  jupe  fit  les  Thénardier  furieux.  C'était  de  l'ar- 
gent qu'ils  voulaient.  Ils  donnèrent  la  jupe  à  Éponine. 
La  pauvre  Alouette  continua  de  frissonner. 

Fantine  pensa  :  —  Mon  enfant  n'a  plus  froid.  Je 
l'ai  habillée  de  mes  cheveux.  —  Elle  mettait  de  petits 
bonnets  ronds  qui  cachaient  sa  tête  tondue  et  avec  les- 
quels elle  était  encore  jolie. 

Un  travail  ténébreux  se  faisait  dans  le  cœur  de  Fan- 
tine. Quand  elle  vit  qu'elle  ne  pouvait  plus  se  coiffer,  elle 
commença  à  tout  prendre  en  haine  autour  d'elle.  Elle 
avait  longtemps  partagé  la  vénération  de  tous  pour  le 
père  Madeleine  ;  cependant,  à  force  de  se  répéter  que 
c'était  lui  qui  l'avait  chassée,  et  qu'il  était  la  cause  de 
son  malheur,  elle  en  vint  à  le  haïr  lui  aussi,  lui  surtout. 
Quand  elle  passait  devant  la  fabrique  aux  heures  où 
les  ouvriers  sont  sur  la  porte,  elle  affectait  de  rire  et 
de  chanter. 

Une  vieille  ouvrière  qui  la  vit  une  fois  chanter  et 
rire  de  cette  façon  dit  :  —  Voilà  une  fille  qui  finira 
mal. 

Elle  prit  un  amant,  le  premier  venu,  un  homme 
qu'elle  n'aimait  pas,  par  bravade,  avec  la  rage  dans  le 
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cœur.  C'était  un  misérable,  une  espèce   de  musicien 
mendiant,  un  oisif  gueux,  qui  la  battait,  et  qui  la  quitta 
comme  elle  l'avait  pris,  avec  dégoût. 
Elle  adorait  son  enfant. 

Plus  elle  descendait,  plus  tout  devenait  sombre 
autour  d'elle,  plus  ce  doux  petit  ange  rayonnait  dans 
le  fond  de  son  âme.  Elle  disait  :  Quand  je  serai  riche, 
j'aurai  ma  Gosette  avec  moi  ;  et  elle  riait.  La  toux  ne 
la  quittait  pas,  et  elle  avait  des  sueurs  dans  le  dos 

Un  jour  elle  reçut  des  Thénardier  une  lettre  ainsi 
conçue  :  «  Cosette  est  malade  d'une  maladie  qui  est 
c  dans  le  pays.  Une  fièvre  miliaire,  qu'ils  appellent.  Il 
«  faut  des  drogues  chères.  Cela  nous  ruine  et  nous  ne 
t  pouvons  plus  payer.  Si  vous  ne  nous  envoyez  pas 
c  quarante  francs  avant  huit  jours,  la  petite  est 
«  morte.  » 

Elle  se  mit  à  rire  aux  éclats,  et  elle  dit  à  sa  vieille 
voisine  :  —  Ah  !  ils  sont  bons  !  quarante  francs  !  que 
ça!  ça  fait  deux  napoléons!  Où  veulent-ils  que  je  les 
prenne  ?  Sont-ils  bêtes,  ces  paysans  ! 

Cependant  elle  alla  dans  l'escalier  près  d'une  lucarne 
et  relut  la  lettre. 

Puis  elle  descendit  l'escalier  et  sortit  en  courant  et 
en  sautant,  riant  toujours. 

Quelqu'un  qui  la  rencontra  lui  dit  :  —  Qu'est-ce  que 
vous  avez  donc  à  être  si  gaie? 

Elle  répondit  :  —  C'est  une  bonne  bêtise  qua 
viennent  de  m'écrire  des  gens  de  la  campagne.  Ils  me 
demandent  quarante  francs.  Paysans,  va  ! 

Comme  elle  passait  sur  la  place,  elle  vit  beaucoup 
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de  monde  qui  entourait  une  voiture  de  forme  bizarre, 
sur  l'impériale  de  laquelle  pérorait  tout  debout  un 
homme  vêtu  de  rouge.  C'était  un  bateleur  dentiste  en 
tournée,  qui  offrait  au  publie  des  râteliers  complets, 
des  opiats,  des  poudres  et  des  élixirs. 

Fantine  se  mêla  au  groupe  et  se  mit  à  rire  comme 
les  autres  de  cette  harangue  où  il  y  avait  de  l'argot 
pour  la  canaille  et  du  jargon  pour  les  gens  comme  il 
faut.  L'arracheur  de  dents  vit  cette  belle  fille  qui  riait, 
et  s'écria  tout  à  coup  :  —  Vous  avez  de  jolies  dents,  la 
fille  qui  riez  là.  Si  vous  voulez  me  vendre  vos  deux 
palettes,  je  vous  donne  de  chaque  un  napoléon  d'or. 

—  Qu'est-ce  que  *'est  aue  ça,  mes  palettes?  de- 
manda Fantine. 

—  Les  palettes,  reprit  le  professeur  dentiste,  c'est 
les  dents  de  devant,  les  deux  d'en  haut. 

—  Quelle  horreur  !  s'écria  Fantine. 

—  Deux  napoléons  !  grommela  une  vieille  édentée 
qui  était  là.  Qu'en  voilà  une  qui  est  heureuse  ! 

Fantine  s'enfuit  et  se  boucha  les  oreilles  pour  ne 
pas  entendre  la  voix  enrouée  de  l'homme  qui  lui  criait  : 
—  Réfléchissez,  la  belle!  deux  napoléons,  ça  peut  ser- 
vir. Si  le  cœur  vous  en  dit,  venez  ce  soir  à  l'auberge 
du  Tillac  d'argent,  vous  m'y  trouverez. 

Fantine  rentra,  elle  était  furieuse  et  conta  la  chose 
à  sa  bonne  voisine  Marguerite  :  —  Comprenez-vous 
cela?  ne  voilà-t-il  pas  un  abominable  homme?  com- 
ment laisse-t-on  des  gens  comme  cela  aller  dans  le 
pays!  M'arracher  mes  deux  dents  de  devant!  mais 
je  serais   horrible  !  Les  cheveux  repoussent,  mais   les 
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dents!  Ah!  le  monstre  d'homme!  j'aimerais  mieux 
me  jeter  d'un  cinquième  la  tête  la  première  sur  le 
pavé!  11  m'a  dit  qu'il  serait  ce  soir  au  Tillac  d'argent. 

—  Et  qu'est-ce  qu'il  offrait  ?  demanda  Marguerite. 

—  Deux  napoléons. 

—  Cela  fait  quarante  francs. 

—  Oui,  dit  Fantine,  cela  fait  quarante  francs. 

Elle  resta  pensive,  et  se  mit  à  son  ouvrage.  Au  bout 
d'un  quart  d'heure,  elle  quitta  sa  couture  et  alla  relire 
la  lettre  des  Thénardier  sur  l'escalier. 

En  rentrant,  elle  dit  à  Marguerite  qui  travaillait  près 
d'elle  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  cela,  une  fièvre 
miliaire?  Savez-vous? 

—  Oui,  répondit  la  vieille  fille,  c'est  une  maladie. 

—  Ça  a  donc  besoin  de  beaucoup  de  drogues? 

—  Oh  !  des  drogues  terribles. 

—  Où  ça  vous  prend-il? 

—  ("est  une  maladie  qu'on  a  comme  ça. 

—  Cela  attaque  donc  les  enfants? 

—  Surtout  les  enfants. 

—  Est-ce  qu'on  en  meurt? 

—  Très  bien,  dit  Marguerite. 

Fantine  sortit  et  alla  encore  une  fois  relire  (a  lettre 
sur  l'escalier. 

Le  soir  elle  descendit,  et  on  la  vit  qui  se  dirigeait 
du  côté  de  la  rue  de  Paris  où  sont  les  auberges. 

Le  lendemain  matin,  comme  Marguerite  entrait  dans 
la  chambre  de  Fantine  avant  le  jour,  car  elles  travail- 
laient toujours  ensemble  et  de  celte  façon  n'allumaient 
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qu'une  chandelle  pour  deux,  elle  trouva  Fantine  assise 
sur  son  lit,  pâle,  glacée.  Elle  ne  s'était  pas  couchée. 
Son  bonnet  était  tombé  sur  ses  genoux.  La  chandelle 
avait  brûlé  toute  la  nuit  et  était  presque  entièrement 
consumée. 

Marguerite  s'arrêta  sur  le  seuil,  pétrifiée  de  cet 
énorme  désordre,  et  s'écria  : 

—  Seigneur  !  la  chandelle  qui  est  toute  brûlée  !  il 
s'est  passé  des  événements  ! 

Puis  elle  regarda  Fantine  qui  tournait  vers  elle  sa 
tête  sans  cheveux. 

Fantine  depuis  la  veille  avait  vieilli  de  dix  ans. 

—  Jésus  !  fit  Marguerite,  qu'est-ce  que  vous  avez, 
Fanlinc? 

—  Je  n'ai  "rien,  répondit  Fantine.  Au  contraire. 
Mon  enfant  ne  mourra  pas  de  cette  affreuse  maladie, 
faute  de  secours.  Je  suis  contente. 

En  parlant  ainsi,  elle  montrait  à  la  vieille  fille  deux 
napoléons  qui  brillaient  sur  la  table. 

—  Ah,  Jésus  Dieu!  dit  Marguerite.  Mais  c'est  une 
fortune!  Où  avez-vous  eu  ces  louis  d'or? 

—  Je  les  ai  eus,  répondit  Fantine. 

En  même  temps  elle  sourit.  La  chandelle  éclairait 
son  visage.  C'était  un  sourire  sanglant.  Une  salive 
rougeâtre  lui  souillait  le  coin  des  lèvres,  et  elle  avait 
on  trou  noir  dans  la  bouche. 

Les  deux  dents  étaient  arrachées. 

Elle  envoya  les  quarante  francs  à  Montfermeil. 

Du  reste  c'était  une  ruse  des  Thénardier  pour  avoir 
de  l'argent.  Cosette  n'était  pas  malade. 

nOMAN.   —  V.  -2 
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Fantine  jeta  son  miroir  par  la  fenêtre.  Depuis  long- 
temps elle  avait  quitté  sa  cellule  du  second  pour  une 
mansarde  fermée  d'un  loquet  sous  le  toit;  un  de  ces 
galetas  dont  le  plafond  fait  angle  avec  le  plancher  et 
vous  heurte  à  chaque  instant  la  tête.  Le  pauvre  ne  peut 
aller  au  fond  de  sa  chambre  comme  au  fond  de  sa 
destinée  qu'en  se  courbant  de  plus  en  plus.  Elle  n'avait 
plus  de  lit,  il  lui  restait  une  loque  qu'elle  appelait  sa 
couverture,  un  matelas  à  terre  et  une  chaise  dépaillée. 
Un  petit  rosier  qu'elle  avait  s'était  desséché  dans  un 
coin,  oublié.  Dans  l'autre  coin,  il  y  avait  un  pot  à 
beurre  à  mettre  l'eau,  qui  gelait  l'hiver,  et  où  les  dif- 
férents niveaux  de  l'eau  restaient  longtemps  marqués 
par  des  cercles  de  glace.  Elle  avait  perdu  la  honte, 
elle  perdit  la  coquetterie.  Dernier  signe.  Elle  sortait 
avec  des  bonnets  sales.  Soit  faute  de  temps,  soit  indif- 
férence, elle  ne  raccommodait  plus  son  linge.  A  mesure 
que  les  talons  s'usaient,  elle  tirait  ses  bas  dans  ses 
souliers.  Cela  se  voyait  à  de  certains  plis  perpendicu- 
laires. Elle  rapiéçait  son  corset,  vieux  et  usé,  avec  des 
morceaux  de  calicot  qui  se  déchiraient  au  moindre 
mouvement.  Les  gens  auxquels  elle  devait,  lui  faisaient 
«  des  scènes  »,  et  ne  lui  laissaient  aucun  repos.  Elle 
les  trouvait  dans  la  rue,  elle  les  retrouvait  dans  son 
escalier.  Elle  passait  des  nuits  à  pleurer  et  à  songer. 
Elle  avait  les  yeux  très  brillants,  et  elle  sentait  une 
douleur  fixe  dans  l'épaule,  vers  le  haut  de  l'omoplate 
gauche.  Elle  toussait  beaucoup.  Elle  haïssait  profondé- 
ment le  père  Madeleine,  et  ne  se  plaignait  pas.  Elle 
cousait  dix-sept  heures  par  jour;  mais  un  entrepreneur 
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du  travail  des  prisons  qui  faisait  travailler  les  prison- 
nières au  rabais,  fit  tout  à  coup  baisser  les  prix,  ce 
qui  réduisit  la  journée  des  ouvrières  libres  à  neuf  sous. 
Dix-sept  heures  de  travail,  et  neuf  sous  par  jour!  Ses 
«réanciers  étaient  plus  impitoyables  que  jamais.  Le 
fripier,  qui  avait  repris  presque  tous  les  meubles,  lui 
disait  sans  cesse  :  Quand  me  payeras-tu,  coquine?  Que 
voulait-on  d'elle,  bon  Dieu  !  Elle  se  sentait  traquée  et 
il  se  développait  en  elle  quelque  chose  de  la  bête  fa- 
rouche. Vers  le  même  temps,  le  Thénardier  lui  écrivit 
que  décidément  il  avait  attendu  avec  beaucoup  trop  de 
bonté,  et  qu'il  lui  fallait  cent  francs,  tout  de  suite; 
sinon  qu'il  mettrait  à  la  porte  la  petite  Cosette,  toute 
convalescente  de  sa  grande  maladie,  par  le  froid,  par 
les  chemins,  et  qu'elle  deviendrait  ce  qu'elle  pourrait, 
et  qu'elle  crèverait,  si  elle  voulait.  " —  Cent  francs, 
songea  Fantine.  Mais  où  y  a-t-il  un  état  à  gagner  cent 
sous  par  jour? 

—  Allons  I  dit-elle,  vendons  le  reste. 

L'infortunée  se  fit  fille  publique. 
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XI 


CHRISTDS  NOS   LIBERAV1T 


Qu'est  ce  que  c'est  que  cette  histoire  de  Fantine? 
C'est  la  société  achetant  une  esclave. 

A  qui?  A  la  misère. 

A  la  faim,  au  froid,  à  l'isolement,  à  l'abandon,  au 
dénûment.  Marché  douloureux.  Une  âme  pour  un  mor- 
ceau de  pain.  La  misère  offre,  la  société  accepte. 

La  sainte  loi  de  Jésus-Christ  gouverne  notre  civili- 
sation, mais  elle  ne  la  pénètre  pas  encore.  On  dit  que 
l'esclavage  a  disparu  delà  civilisation  européenne.  C'est 
une  erreur.  11  existe  toujours,  mais  il  ne  pèse  plus  que 
sur  la  femme,  et  il  s'appelle  prostitution. 

Il  pèse  sur  la  femme,  c'est-à-dire  sur  la  grâce,  sur 
la  faiblesse,  sur  la  beauté,  sur  la  maternité.  Ceci  n'est 
pas  une  des  moindres  hontes  de  l'homme. 

Au  point  de  ce  douloureux  drame  où  nous  sommes 
arrivés,  il  ne  reste  plus  rien  à  Fantine  de  ce  qu'elle  a 
été  autrefois.  Elle  est  devenue  marbre  en  devenant 
boue.  Qui  la  touche  a  froid.  Elle  passe,  elle  vous  subit 
et  elle  vous  ignore  ;  elle  est  la  figure  déshonorée  et 
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sévère.  La  vie  et  l'ordre  social  lai  ont  dit  leur  dernier 
mot.  Il  lui  est  arrivé  tout  ce  qui  lui  arrivera.  Elle  a 
tout  ressenti,  tout  supporté,  tout  éprouvé,  tout  souf- 
fert, tout  perdu,  tout  pleuré.  Elle  est  résignée  de  cette 
résignation  qui  ressemble  à  l'indifférence  comme  la 
mort  ressemble  au  sommeil.  Elle  n'évite  plus  rien.  Elle 
ne  craint  plus  rien.  Tombe  sur  elle  toute  la  nuée  et 
passe  sur  elle  tout  l'océan!  que  lui  importe!  c'est  une 
éponge  imbibée. 

Elle  le  croit  du  moins,  mais  c'est  une  erreur  de 
s'imaginer  qu'on  épuise  le  sort  et  qu'on  touche  le  fond 
de  quoi  que  ce  soit. 

Hélas!  qu'est-ce  que  toutes  ces  destinées  ainsi 
poussées  pêle-mêle?  où  vont-elles?  pourquoi  sont-elles 
ainsi? 

Celui  qui  sait  cela  voit  toute  l'ombre. 

Il  est  seul.  Il  s'appelle  Dieu. 
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XII 


LE    DESOEUVREMENT    DE    M.    BAMATABOIS 


11  y  a  dans  toutes  les  petites  villes,  et  il  y  avait  à 
Montreuil-sur-Mer  en  particulier,  une  classe  de  jeunes 
gens  qui  grignotent  quinze  cents  livres  de  rente  en 
province  du  même  air  dont  leurs  pareils  dévorent  à 
Paris  deux  cent  mille  francs  par  an.  Ce  sont  des  êtres 
de  la  grande  espèce  neutre;  hongres,  parasites,  nuls, 
qui  ont  un  peu  de  terre,  un  peu  de  sottise  et  un  peu 
d'esprit,  qui  seraient  des  rustres  dans  un  salon  et  se 
croient  des  gentilshommes  au  cabaret,  qui  disent  : 
mes  prés,  mes  bois,  mes  paysans,  sifflent  les  actrices 
du  théâtre  pour  prouver  qu'ils  sont  gens  de  goût,  que- 
rellent les  officiers  de  la  garnison  pour  montrer  qu'ils 
sont  gens  de  guerre,  chassent,  fument,  bâillent,  boi- 
vent, sentent  le  tabac,  jouent  au  billard,  regardent  les 
voyageurs  descendre  de  diligence,  vivent  au  café,  dî- 
nent à  l'auberge,  ont  un  chien  qui  mange  les  os  sous 
la  table  et  une  maîtresse  qui  pose  les  plats  dessus, 
tiennent  à  un  sou,  exagèrent  les  modes,  admirent  la 
tragédie,  méprisent  les  femmes,  usent  leurs  vieilles 
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bottes,  copient  Londres  à  travers  Paris  et  Paris  à  tra- 
vers Pont-à-Mousson,  vieillissent  hébétés,  ne  travail- 
lent pas,  ne  servent  à  rien  et  ne  nuisent  pas  à  grand- 
chose. 

M.  Félix  Tholomyès,  resté  dans  sa  province  et 
n'ayant  jamais  vu  Paris,  serait  un  de  ces  hommes-là. 

S'ils  étaient  plus  riches,  on  dirait  :  ce  sont  des  élé- 
gants; s'ils  étaient  plus  pauvres,  on  dirait  :  ce  sont 
des  fainéants.  Ce  sont  tout  simplement  des  désœuvrés. 
Parmi  ces  désœuvrés,  il  y  a  des  ennuyeux,  des  ennuyés, 
des  rêvasseurs,  et  quelques  drôles. 

Dans  ce  temps-là,  un  élégant  se  composait  d'un 
grand  col,  d'une  grande  cravate,  d'une  montre  à  brelo- 
ques, de  trois  gilets  superposés  de  couleurs  différentes, 
le  bleu  et  le  rouge  en  dedans,  d'un  habit  couleur  olive 
à  taille  courte,  à  queue  de  morue,  à  double  rangée 
de  boutons  d'argent  serrés  les  uns  contre  les  autres 
et  montant  jusque  sur  l'épaule,  et  d'un  pantalon  olive 
plus  clair,  orné  sur  les  deux  coutures  d'un  nombre  de 
côtes  indéterminé,  mais  toujours  impair,  variant  de 
une  à  onze,  limite  qui  n'était  jamais  franchie.  Ajoutez 
à  cela  des  souliers-bottes  avec  de  petits  fers  au  talon, 
un  chapeau  à  haute  forme  et  à  bords  étroits,  des  che- 
veux en  touffe,  une  énorme  canne,  et  une  conversation 
rehaussée  des  calembours  de  Potier.  Sur  le  tout  des  épe- 
rons et  des  moustaches.  A  cette  époque,  des  mousta- 
ches voulaient  dire  bourgeois  et  des  éperons  voulaient 
dire  piéton. 

L'élégant  de  province  portait  les  éperons  plus  longs 
et  les  moustaches  plus  farouches. 
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C'était  le  temps  de  la  lutte  des  républiques  de 
l'Amérique  méridionale  contre  le  roi  d'Espagne,  d< 
Bolivar  contre  Morillo.  Les  chapeaux  à  petits  boni- 
étaient  royalistes  et  se  nommaient  des  morillos;  les  li- 
béraux portaient  des  chapeaux  à  larges  bords  qui  s'ap- 
pelaient des  bolivars. 

Huit  ou  dix  mois  donc  après  ce  qui  a  été  raconté 
dans  les  pages  précédentes,  vers  les  premiers  jours  de 
janvier  1823,  un  soir  qu'il  avait  neigé,  un  de  ces  élé- 
gants, un  de  ces  désœuvrés,  un  «  bien  pensant  »,  car 
il  avait  un  morillo,  de  plus  chaudement  enveloppé  d'un 
de  ces  grands  manteaux  qui  complétaient  dans  les 
temps  froids  le  costume  à  la  mode,  se  divertissait  à 
harceler  une  créature  qui  rôdait  en  robe  de  bal  et  toute' 
décolletée  avec  des  fleurs  sur  la  tète  devant  la  vitre  du 
café  des  officiers.  Cet  élégant  fumait,  car  c'était  déci- 
dément la  mode. 

Chaque  fois  que  cette  femme  passait  devant  lui,  il  lui 
jetait,  avec  une  bouffée  de  la  fumée  de  son  cigare,  quel- 
que apostrophe  qu'il  croyait  spirituelle  et  gaie,  comme  : 
—  Que  tu  es  laide!  —  Veux-tu  te  cacher!  — Tu  n'as  pas 
de  dents!  etc.,  etc.  —  Ce  monsieur  s'appelait  monsieur 
Bamatabois.  La  femme,  triste  spectre  paré  qui  allait  et 
venait  sur  la  neige,  ne  lui  répondait  pas,  ne  le  regardait 
même  pas,  et  n'en  accomplissait  pas  moins  en  silence 
et  avec  une  régularité  sombre  sa  promenade  qui  la 
ramenait  de  cinq  minutes  en  cinq  minutes  sous  le  sar- 
casme, comme  le  soldat  condamné  qui  revient  sous  les 
verges.  Ce  peu  d'effet  piqua  sans  doute  l'oisif  qui,  profi- 
tant d'un  moment  où  elle  se  retournait,  s'avanoa  derrière 
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elle  à  pas  de  loup  et  en  étouffant  son  rire,  se  baissa, 
prit  sur  le  pavé  une  poignée  de  neige  et  la  lui  plongea 
brusquement  dans  le  dos  entre  ses  deux  épaules  nues. 
La  fille  poussa  un  rugissement,  se  tourna,  bondit 
comme  une  panthère,  et  se  rua  sur  l'homme,  lui  en- 
fonçant ses  ongles  dans  le  visage,  avec  les  plus  effroya- 
bles paroles  qui  puissent  tomber  du  corps  de  garde 
dans  le  ruisseau.  Ces  injures,  vomies  d'une  voix  en- 
rouée par  l'eau-de-vie,  sortaient  hideusement  d'une 
bouche  à  laquelle  manquaient  en  effet  les  deux  dents 
de  devant.  C'était  la  Fantine. 

Au  bruit  que  cela  fit,  les  officiers  sortirent  en  foule 
du  café,  les  passants  s'amassèrent,  et  il  se  forma  un 
grand  cercle  riant,  huant  et  applaudissant,  autour  de  ce 
tourbillon  composé  de  deux  êtres  où  l'on  avait  peine 
à  reconnaître  un  homme  et  une  femme,  l'homme  se 
débattant,  son  chapeau  à  terre,  la  femme  frappant  des 
pieds  et  des  poings,  décoiffée,  hurlant,  sans  dents  et 
sans  cheveux,  livide  de  colère,  horrible. 

Tout  à  coup  un  homme  de  haute  taille  sortit  vive- 
ment de  la  foule,  saisit  la  femme  à  son  corsage  de 
satin  couvert  de  boue,  et  lui  dit  :  Suis-moi! 

La  femme  leva  la  tête;  sa  voix  furieuse  s'éteignit 
subitement.  Ses  yeux  étaient  vitreux,  de  livide  elle 
était  devenue  pâle,  et  elle  tremblait  d'un  tremblement 
de  terreur.  Elle  avait  reconnu  Javert. 

L'élégant  avait  profité  de  l'incident  pour  s'esquiver 
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XIII 


SOLUTION   DE   QUELQUES    QUESTIONS 
DE    POLICE    MUNICIPALE 


Javert  écarta  les  assistants,  rompit  le  cercle  et  se 
mit  à  marcher  à  grands  pas  vers  le  bureau  de  police 
qui  est  à  l'extrémité  de  la  place,  traînant  après  lui  la 
misérable.  Elle  se  laissait  faire  machinalement.  Ni  lui 
ni  elle  ne  disaient  un  mot.  La  nuée  des  spectateurs, 
au  paroxysme  de  la  joie,  suivait  avec  des  quolibets. 
La  suprême  misère,  occasion  d'obscénités. 

Arrivé  au  bureau  de  police  qui  était  une  salle  basse 
chauffée  par  un  poêle  et  gardée  par  un  poste,  avec  une 
porte  vitrée  et  grillée  sur  la  rue,  Javert  ouvrit  la  porte, 
entra  avec  la  Fantine,  et  referma  la  porte  derrière  lui, 
au  grand  désappointement  des  curieux  qui  se  haussè- 
rent sur  la  pointe  du  pied  et  allongèrent  le  cou  devant 
la  vitre  trouble  du  corps  de  garde,  cherchant  à  voir. 
La  curiosité  est  une  gourmandise.  Voir,  c'est  dévorer. 

En  entrant,  la  Fantine  alla  tomber  dans  un  coin, 
immobile  et  muette-  accroupie  comme  une  chienne  qui 
a  peur. 
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Le  sergent  du  poste  apporta  une  chandelle  allumée 
sur  une  table.  Javert  s'assit,  tira  de  sa  poche  une 
feuille  de  papier  timbré  et  se  mit  à  écrire. 

Ces  classes  de  femmes  sont  entièrement  remises 
par  nos  lois  à  la  discrétion  de  la  police.  Elle  en  fait 
ce  qu'elle  veut,  les  punit  comme  bon  lui  semble,  et 
confisque  à  son  gré  ces  deux  tristes  choses  qu'elles 
appellent  leur  industrie  et  leur  liberté.  Javert  était 
impassible;  son  visage  sérieux  ne  trahissait  aucune 
émotion.  Pourtant  il  était  gravement  et  profondément 
préoccupé.  C'était  un  de  ces  moments  où  il  exerçait 
sans  contrôle,  mais  avec  tou?  les  scrupules  d'une  con- 
science sévère,  son  redoutable  pouvoir  discrétionnaire. 
En  cet  instant,  il  le  sentait,  son  escabeau  d'agent  de 
police  était  un  tribunal.  Il  jugeait.  Il  jugeait  et  il  con- 
damnait. Il  appelait  tout  ce  qu'il  pouvait  avoir  d'idées 
dans  l'esprit  autour  de  la  grande  chose  qu'il  faisait.  Plus 
il  examinait  le  fait  de  cette  fille,  plus  il  se  sentait  révolté. 
Il  était  évident  qu'il  venait  de  voir  commettre  un  crime. 
Il  venait  de  voir,  là  dans  la  rue,  la  société,  représentée 
par  un  propriétaire-électeur,  insultée  et  attaquée  par 
une  créature  en  dehors  de  tout.  Une  prostituée  avait 
attenté  à  un  bourgeois.  Il  avait  vu  cela,  lui  Javert.  Il 
écrivait  en  silence. 

Quand  il  eut  fini,  il  signa,  plia  le  papier  et  dit  au 
sergent  du  poste,  en  le  lui  remettant  :  —  Prenez  trois 
hommes,  et  menez  cette  fille  au  bloc.  —  Puis  se  tour- 
nant vers  la  Fan  Une  :  —  Tu  en  as  pour  six  mois. 

La  malheureuse  tressaillit. 

—  Six  mois!  six  mois  de  prison!  cria-t-elle.  Six 
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mois  à  gagner  sept  sous  par  jour!  Mais  que  deviendra 
Cosette?  ma  fille!  ma  fille!  Mais  je  dois  encore  plus  de 
cent  francs  aux  Thénardier.  monsieur  l'inspecteur, 
savez-vous  cela  ? 

Elle  se  traîna  sur  la  dalle  mouillée  par  les  bottes 
boueuses  de  tous  ces  hommes,  sans  se  lever,  joignant 
les  mains,  faisant  de  grands  pas  avec  ses  genoux. 

—  Monsieur  Javert,  dit-elle,  je  vous  demande  grâce. 
Je  vous  assure  que  je  n'ai  pas  eu  tort.  Si  vous  aviez 
vu  le  commencement,  vous  auriez  vu!  je  vous  jure  le 
bon  Dieu  que  je  n'ai  pas  eu  tort.  C'est  ce  monsieur  le 
bourgeois  que  je  ne  connais  pas  qui  m'a  mis  de  la  neige 
dans  le  dos.  Est-ce  qu'on  a  le  droit  de  nous  mettre  de 
la  neige  dans  le  dos  quand  nous  passons  comme  cela 
tranquillement  sans  faire  de  mal  à  personne?  Cela  m'a 
saisie.  Je  suis  un  peu  malade,  voyez- vous!  Et  puis  il  y 
avait  déjà  un  peu  de  temps  qu'il  me  disait  des  raisons. 
Tu  es  laide!  tu  n'as  pas  de  dents!  Je  le  sais  bien  que 
je  n'ai- plus  mes  dents.  Je  ne  faisais  rien,  moi;  je 
disais  :  c'est  un  monsieur  qui  s'amuse.  J'étais  honnête 
avec  lui,  je  ne  lui  parlais  pas.  C'est  à  cet  instant-là 
qu'il  m'a  mis  de  la  neige.  Monsieur  Javert,  mon  bon 
monsieur  l'inspecteur!  est-ce  qu'il  n'y  a  personne  là 
qui  ait  vu  pour  vous  dire  que  c'est  bien  vrai?  J'a. 
peut-être  eu  tort  de  me  fâcher.  Vous  savez,  dans  le 
premier  moment,  on  n'est  pas  maître.  On  a  des  viva- 
cités. Et  puis,  quelque  chose  de  si  froid  qu'on  vouj 
met  dans  le  dos  à  l'heure  que  vous  ne  vous  y  attendez 
pas.  J'ai  eu  tort  d'abîmer  le  chapeau  de  ce  monsieur. 
Pourquoi  s'est-il  en  allé?  je  lui  demanderais  pardon. 
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Oh!  mon  Dieu,  cela  me  serait  bien  égal  de  lui  demander 
pardon.  Faites-moi  grâce  pour  aujourd'hui  cette  fois, 
monsieur  Javert.  Tenez,  vous  ne  savez  pas  ça,  dans 
les  prisons  on  ne  gagne  que  sept  sous,  ce  n'est  pas  la 
faute  du  gouvernement,  mais  on  gagne  sept  sous,  et 
figurez-vous  que  j'ai  cent  francs  à  payer,  ou  autrement 
on  me  renverra  ma  petite.  0  mon  Dieu!  je  né  peux 
pas  l'avoir  avec  moi.  C'est  si  vilain  ce  que  je  fais  ! 
0  ma  Cosette,  ô  mon  petit  ange  de  la  bonne  sainte 
vierge,  qu'est-ce  qu'elle  deviendra,  pauvre  loup!  Je 
vais  vous  dire,  c'est  les  Thénardier,  des  aubergistes, 
des  paysans,  ça  n'a  pas  de  raisonnement.  Il  leur  faut 
de  l'argent.  Ne  me  mettez  pas  en  prison!  Voyez-vous, 
c'est  une  petite  qu'on  mettrait  à  même  sur  la  grande 
route,  va  comme  tu  pourras,  en  plein  cœur  d'hiver,  il 
faut  avoir  pitié  de  cette  chose-là,  mon  bon  monsieur 
Javert.  Si  c'était  plus  grand,  ça  gagnerait  sa  vie,  mais 
ça  ne  peut  pas,  à  ces  âges-là.  Je  ne  suis  pas  une  mau- 
vaise femme  au  fond.  Ce  n'est  pas  la  lâcheté  et  la 
gourmandise  qui  ont  fait  de  moi  ça.  J'ai  bu  de  l'eau- 
de-vie,  c'est  par  misère.  Je  ne  l'aime  pas,  mais  cela 
étourdit.  Quand  j'étais  plus  heureuse,  on  n'aurait  eu 
qu'à  regarder  dans  mes  armoires,  on  aurait  bien  vu 
que  je  n'étais  pas  une  femme  coquette  qui  a  du  dés- 
ordre. J'avais  du  linge,  beaucoup  de  linge.  Ayez  pitié 
de  moi,  monsieur  Javert! 

Elle  parlait  ainsi,  brisée  en  deux,  secouée  par  les 
sanglots,  aveuglée  par  les  larmes,  la  gorge  nue,  se 
tordant  les  mains,  toussant  d'une  toux  sèche  et  courte, 
balbutiant  tout  doucement  avec  la  voix  de  l'agonie.  La 
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grande  douleur  est  un  rayon  divin  et  terrible  qui  trans» 
figure  les  misérables.  A  ce  moment-là,  la  Fantine  était 
redevenue  belle.  A  de  certains  instants,  elle  s'arrêtait 
et  baisait  tendrement  le  bas  de  la  redingote  du  mou- 
chard. Elle  eût  attendri  un  cœur  de  granit;  mais  on 
n'attendrit  pas  un  cœur  de  bois. 

—  Allons!  dit  Javert,  je  t'ai  écoutée.  As-tu  bien 
tout  dit?  Marche  à  présent!  Tu  as  tes  six  mois;  le  Père 
éternel  en  personne  n'y  pourrait  plus  rien. 

A  celte  solennelle  parole,  le  Père  éternel  en  personne 
n'y  pourrait  plus  rien,  elle  comprit  que  l'arrêt  était 
prononcé.  Elle  s'aiïaissa  sur  elle-même  en  murmurant  : 

—  Grâce! 

Javert  tourna  le  dos. 

Les  soldats  la  saisirent  par  le  bras. 

Depuis  quelques  minutes,  un  homme  était  entré 
sans  qu'on  eût  pris  garde  à  lui.  Il  avait  refermé  la 
porte,  s'y  était  adossé,  et  avait  entendu  les  prières  dé- 
sespérées de  la  Fantine. 

Au  moment  où  les  soldats  mirent  la  main  sur  la 
malheureuse,  qui  ne  voulait  pas  se  lever,  il  fit  un  pas, 
sortit  de  l'ombre,  et  dit  : 

—  Un  instant,  s'il  vous  plaît  ! 

Javert  leva  les  yeux  et  reconnut  M.  Madeleine.  Il 
ôta  son  chapeau,  et  saluant  avec  une  sorte  de  gaucherie 
fâchée  : 

—  Pardon,  monsieur  le  maire... 

Ce  mot,  monsieur  le  maire,  fit  sur  la  Fantine  un 
effet  étrange.  Elle  se  dressa  debout  tout  d'une  pièce 
comme  un  spectre  qui  sort  de  terre,  repoussa  les  sol- 
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dats  des  deux  bras,  marcha  droit  à  M.  Madeleine  avant 
qu'on  eût  pu  la  retenir,  et  le  regardant  fixement,  l'air 
égaré,  elle  cria  : 

—  Ah!  c'est  donc  toi  qui  es  monsieur  le  maire! 
Puis  elle  éclata  de  rire  et  lui  cracha  au  visage. 
M.  Madeleine  s'essuya  le  visage,  et  dit  : 

—  Inspecteur  Javert,  mettez  cette  femme  en  liberté. 
Javert  se    sentit  au   moment  de   devenir  fou.  Il 

éprouvait  en  cet  instant,  coup  sur  coup,  et  presque 
mêlées  ensemble,  les  plus  violentes  émotions  qu'il  eût 
ressenties  de  sa  vie.  Voir  une  fille  publique  cracher 
au  visage  d'un  maire,  cela  était  une  chose  si  mons- 
trueuse que,  dans  ses  suppositions  les  plus  effroyables, 
il  eût  regardé  comme  un  sacrilège  de  le  croire  pos- 
sible. D'un  autre  côté,  dans  le  fond  de  sa  pensée,  il  fai- 
sait confusément  un  rapprochement  hideux  entre  ce 
qu'était  cette  femme  et  ce  que  pouvait  être  ce  maire, 
et  alors  il  entrevoyait  avec  horreur  je  ne  sais  quoi  de 
tout  simple  dans  ce  prodigieux  attentat.  Mais  quand  il 
vit  ce  maire,  ce  magistrat,  s'essuyer  tranquillement  le 
visage  et  dire  :  mettez  cette  femme  en  liberté,  il  eut 
comme  un  éblouissement  de  stupeur;  la  pensée  et  la 
parole  lui  manquèrent  également;  la  somme  de  l'éton- 
nement  possible  était  dépassée  pour  lui.  Il  resta  muet. 
Ce  mot  n'avait  pas  porté  un  coup  moins  étrange  à 
la  Fantine.  Elle  leva  son  bras  nu  et  se  cramponna  à 
la  clef  du  poêle  comme  une  personne  qui  chancelle. 
Cependant  elle  regardait  tout  autour  d'elle  et  elle  se 
mit  à  parler  à  voix  basse,  comme  si  elle  se  parlait  à 
elle-même. 
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—  En  liberté!  qu'on  me  laisse  aller!  que  je  n'aille 
pas  en  prison  six  mois!  Qui  est-ce  qui  a  dit  cela?  Il 
.nest  pas  possible  qu'on  ait  dit  cela.  J'ai  mal  entendu. 
Ça  ne  peut  pas  être  ce  monstre  de  maire!  Est-ce  que 
c'est  vous,  mon  bon  monsieur  Javert,  qui  avez  dit  qu'on 
me  mette  en  liberté?  Oh!  voyez-vous!  je  vais  vous  dire 
et  vous   me  laisserez  aller.  Ce  monstre  de  maire,  ce 
vieux  gredin  de  maire,  c'est  lui  qui  est  cause  de  tout. 
Figurez-vous,   monsieur  Javert,   qu'il  m'a  chassée  !  à 
cause  d'un  tas  de  gueuses  qui  tiennent  des  propos 
dans  l'atelier.  Si  ce  n'est  pas  là  une  horreur!  renvoyer 
une  pauvre  fille  qui  fait  honnêtement  son  ouvrage! 
Alors  je  n'ai  plus  gagné  assez,  et  tout  le  malheur  est 
venu.  D'abord  il  y  a  une  amélioration  que  ces  mes- 
sieurs de  la  police  devraient  bien  faire,  ce  serait  d'em- 
pêcher les  entrepreneurs  des  prisons  de  faire  du  tort 
aux  pauvres  gens.  Je  vais  vous  expliquer  cela,  voyez- 
vous.  Vous  gagnez  douze  sous  dans  les  chemises,  cela 
tombe  à  neuf  sous,  il  n'y  a  plus  moyen  de  vivre.  Il  faut 
donc  devenir  ce  qu'on  peut.   Moi,  j'avais  ma  petite 
Cosctte,  j'ai  bien  été  forcée  de  devenir  une  mauvaise 
femme.  Vous  comprenez  à  présent  que  c'est  ce  gueux 
de  maire  qui  a  fait  tout  le  mal.  Après  cela,  j'ai  piétiné 
le  chapeau  de  ce  monsieur  bourgeois  devant  le  café 
des  officiers.  Mais  lui,  il  m'avait  perdu  toute  ma  robe 
avec  de  la  neige.  Nous  autres,  nous  n'avons  qu'une 
robe  de  soie,  pour  le  soir.  Voyez-vous,  je  n'ai  jamais 
fait  de  mal  exprès,  vrai,  monsieur  Javert,  et  je  vois 
partout  des  femmes  bien  plus  méchantes  que  moi  qui 
sont  bien  plus  heureuses.  0   monsieur  Javert,   c'est 
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vous  qui  avez  dit  qu'on  me  mette  dehors,  n'est-ce  pas? 
prenez  des  informations,  parlez  à  mon  propriétaire, 
maintenant  je  paye  mon  terme,  on  vous  dira  bien  que 
je  suis  honnête.  Ah  !  mon  Dieu,  je  vous  demande  pardon, 
j'ai  touché,  sans  faire  attention,  à  la  clef  du  poêle,  et 
cela  fait  fumer. 

M.  Madeleine  l'écoutaitavec  une  attention  profonde. 
Pendant  qu'elle  parlait,  il  avait  fouillé  dans  son  gilet,  en 
avait  tiré  sa  bourse  et  l'avait  ouverte.  Elle  était  vide. 
Il  l'avait  remise  dans  sa  poche.  Il  dit  à  la  Fantine  ; 

—  Combien  avez-vous  dit  que  vous  deviez? 

La  Fantine,  qui  ne  regardait  que  Javert,  se  retourna 
de  son  côté  : 

—  Est-ce  que  je  te  parle,  à  toi! 
Puis  s'adressant  aux  soldats  : 

—  Dites  donc,  vous  autres,  avez-vous  vu  comme  je 
te  vous  lui  ai  craché  à  la  figure?  Ah!  vieux  scélérat 
de  maire,  tu  viens  ici  pour  me  faire  peur,  mais  je  n'ai 
pas  peur  de  toi.  J'ai  peur  de  monsieur  Javert.  J'ai  peur 
de  mon  bon  monsieur  Javert! 

En  parlant  ainsi  elle  se  retourna  vers  l'inspecteur  ; 

—  Avec  ça,  voyez-vous,  monsieur  l'inspecteur,  il 
faut  être  juste.  Je  comprends  que  vous  êtes  juste, 
monsieur  l'inspecteur.  Au  fait,  c'est  tout  simple,  un 
homme  qui  joue  à  mettre  un  peu  de  neige  dans  le  dos 
d'une  femme,  ça  les  faisait  rire,  les  officiers,  il  faut 
bien  qu'on  se  divertisse  à  quelque  chose,  nous  autres 
nous  sommes  là  pour  qu'on  s'amuse,  quoi!  Et  puis, 
vous,  vous  venez,  vous  êtes  bien  forcé  de  mettre  l'or- 
dre, vous  emmenez  la    femme  qui  a  tort,  mais  en  y 
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réfléchissant,  comme  vous  êtes  bon,  vous  dites  qu'on 
me  mette  en  liberté,  c'est  pour  la  petite,  parce  que 
six  mois  en  prison,  cela  m'empocherait  de  nourrir  mon 
enfant.  Seulement  n'y  reviens  plus,  coquine!  Oh!  je 
n'y  reviendrai  plus,  monsieur  Javert!  on  me  fera  tout 
ce  qu'on  voudra  maintenant,  je  ne  bougerai  plus.  Seu- 
lement, aujourd'hui,  voyez-vous,  j'ai  crié  parce  que 
cela  m'a  fait  mal,  je  ne  m'attendais  pas  du  tout  à  cette 
neige  de  ce  monsieur,  et  puis,  je  vous  ai  dit,  je  ne  me 
porte  pas  très  bien,  je  tousse,  j'ai  là  dans  l'estomac 
comme  une  boule  qui  me  brûle,  que  le  médecin  me 
dit  :  soignez-vous.  Tenez,  tâtez,  donnez  votre  main, 
n'ayez  pas  peur,  c'est  ici. 

Elle  ne  pleurait  plus,  sa  voix  était  caressante,  elle 
appuyait  sur  sa  gorge  blanche  et  délicate  la  grosse 
main  rude  de  Javert,  et  elle  le  regardait  en  souriant. 

Tout  à  coup  elle  rajusta  vivement  le  désordre  de 
ses  vêtements,  fit  retomber  les  plis  de  sa  robe  qui  en 
se  traînant  s'était  relevée  presque  à  la  hauteur  du 
genou,  et  marcha  vers  la  porte  en  disant  à  demi-voix 
aux  soldats  avec  un  signe  de  tête  amical  : 

—  Les  enfants,  monsieur  l'inspecteur  a  dit  qu'on 
me  lâche,  je  m'en  vas. 

Elle  mit  la  main  sur  le  loquet.  Un  pas  de  plus,  elle 
était  dans  la  rue. 

Javert  jusqu'à  cet  instant  était  resté  debout,  immo- 
bile, l'œil  fixé  à  terre,  posé  de  travers  au  milieu  de 
cette  scène  comme  une  statue  dérangée  qui  attend 
qu'on  la  mette  quelque  part. 

Le  bruit  que  fit  le  loauct  le  réveilla.  11  releva  la  tête 
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avec  une  expression  d'autorité  souveraine,  expression 
toujours  d'autant  plus  effrayante  que  le  pouvoir  se 
trouve  placé  plus  bas,  féroce  chez  la  bête  fauve,  atroce 
chez  l'homme  de  rien. 

—  Sergent,  cria-t-il,  vous  ne  voyez  pas  que  cette 
drôlesse  s'en  va!  Qui  est-ce  qui  vous  a  dit  de  la  laisser 
aller? 

—  Moi,  dit  Madeleine. 

La  Fantine  à  la  voix  de  Javert  avait  tremblé  et 
lâché  le  loquet  comme  un  voleur  pris  lâche  l'objet  volé. 
A  la  voix  de  Madeleine,  elle  se  retourna,  et  à  partir  de 
ce  moment,  sans  qu'elle  prononçât  un  mot,  sans  qu'elle 
osât  même  laisser  sortir  son  souffle  librement,  son  re- 
gard alla  tour  à  tour  de  Madeleine  à  Javert  et  de  Javert 
à  Madeleine,  selon  que  c'était  l'un  ou  l'autre  qui  parlait. 

Il  était  évident  qu'il  fallait  que  Javert  eût  été  comme 
on  dit,  «  jeté  hors  des  gonds  »  pour  qu'il  se  fût  per- 
mis d'apostropher  le  sergent  comme  il  l'avait  fait, 
après  l'invitation  du  maire  de  mettre  Fantine  en  liberté. 
En  était-il  venu  à  oublier  la  présence  de  monsieur  le 
maire?  Avait-il  fini  par  se  déclarer  à  lui-même  qu'il 
était  impossible  qu'une  «  autorité  »  eût  donné  un  pa- 
reil ordre,  et  que  bien  certainement  monsieur  le  maire 
avait  dû  dire  sans  le  vouloir  une  chose  pour  une  autre? 
Ou  bien,  devant  les  énormités  dont  il  était  témoin 
depuis  deux  heures,  se  disait-il  qu'il  fallait  revenir  aux 
suprêmes  résolutions,  qu'il  était  nécessaire  que  le  petit 
se  fit  grand,  que  le  mouchard  se  transformât  en  ma- 
gistrat, que  l'homme  de  police  devînt  homme  de  jus- 
tice, et  qu'en  cette  extrémité  prodigieuse  l'ordre,  la 
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loi,  la  morale,  le  gouvernement,  la  société  tout  entière, 
se  personnifiaient  en  lui  Javert? 

Quoi  qu'il  en  soit,  quand  M.  Madeleine  eut  dit  ce 
moi  qu'on  vient  d'entendre,  on  vit  l'inspecteur  de  police 
Javert  se  tourner  vers  monsieur  le  maire,  pâle,  froid, 
les  lèvres  bleues,  le  regard  désespéré,  tout  le  corps 
agile  d'un  tremblement  imperceptible,  et,  chose  inouie, 
lui  dire,  l'oeil  baissé,  mais  la  voix  ferme  : 

—  Monsieur  le  maire,  cela  ne  se  peut  pas. 

—  Comment?  dit  M.  Madeleine. 

—  Cette  malheureuse  a  insulté  un  bourgeois. 

—  Inspecteur  Javert,  repartit  M.  Madeleine  avec  un 
accent  conciliant  et  calme,  écoutez.  Vous  êtes  un  hon- 
nête homme,  et  je  ne  fais  nulle  difficulté  de  m'expliquer 
avec  vous.  Voici  le  vrai.  Je  passais  sur  la  place  comme 
vous  emmeniez  celte  femme,  il  y  avait  encore  des 
groupes,  je  me  suis  informé,  j'ai  tout  su,  c'est  le  bour- 
geois qui  a  eu  tort  et  qui,  en  bonne  police,  eût  dû  êlre 
arrêté. 

Javert  repril  : 

—  Cette  misérable  vient  d'insulter  monsieur  le  maire. 

—  Ceci  me  regarde,  dit  M.  Madeleine.  Mon  injure 
est  à  moi  peut-être.  J'en  puis  faire  ce  que  je  veux. 

—  Je  demande  pardon  à  monsieur  le  maire.  Son 
injure  n'est  pas  à  lui,  elle  est  à  la  justice. 

—  Inspecteur  Javert,  répliqua  M.  Madeleine,  la  pre- 
mière justice,  c'est  la  conscience.  J'ai  entendu  cette 
femme.  Je  sais  ce  que  je  fais. 

—  Et  moi,  monsieur  le  maire,  je  ne  sais  pas  ce  que 
je  vois. 
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—  Alors  contentez-vous  d'obéir. 

—  J'obéis  à  mon  devoir.  Mon  devoir  veut  que  cette 
femme  fasse  six  mois  de  prison. 

M.  Madeleine  répondit  avec  douceur  : 

—  Ecoutez  bien  ceci.  Elle  n'en  fera  pas  un  jour. 
À  cette  parole  décisive,  Javert  osa  regarder  le  maire 

fixement,  et  lui  dit,  mais  avec  un  son  de  voix  toujours 
profondément  respectueux  : 

—  Je  suis  au  désespoir  de  résister  à  monsieur 
le  maire,  c'est  la  première  fois  de  ma  vie,  mais  il 
daignera  me  permettre  de  lui  faire  observer  que  je 
suis  dans  la  limite  de  mes  attributions.  Je  reste, 
puisque  monsieur  le  maire  ie  veut,  dans  le  fait  du 
bourgeois.  J'étais  là.  C'est  cette  fille  qui  s'est  jetée 
sur  monsieur  Bamatabois,  qui  est  électeur  et  proprié- 
taire de  cette  belle  maison  à  balcon  qui  fait  le  coin  de 
l'esplanade,  à  trois  étages  et  toute  en  pierre  de  taille. 
Enfin,  il  y  a  des  choses  dans  ce  monde!  Quoi  qu'il  en 
soit,  monsieur  le  maire,  cela,  c'est  un  fait  de  police 
de  la  rue  qui  me  regarde,  et  je  retiens  la  femme  Fan- 
tine. 

Alors  M.  Madeleine  croisa  les  bras  et  dit  avec  une 
voix  sévère  que  personne  dans  la  ville  n'avait  encore 
entendue  : 

—  Le  fait  dont  vous  parlez  est  un  fait  de  police 
municipale.  Aux  termes  des  articles  neuf,  onze,  quinze 
et  soixante-six  du  code  d'instruction  criminelle,  j'en 
suis  juge.  J'ordonne  que  cette  femme  soit  mise  en 
liberté. 

Javert  voulut  tenter  un  dernier  effort. 


354  LES  MISÉRABLES    —  FANTINE 

—  Mais,  monsieur  le  maire... 

—  Je  vous  rappelle,  à  vous,  l'article  qualrevingt- 
un  de  la  loi  du  13  décembre  1799  sur  la  détention 
arbitraire. 

—  Monsieur  le  maire,  permettez... 

—  Plus  un  mot. 

—  Pourtant... 

—  Sortez,  dit  M.  Madeleine. 

Javert  reçut  le  coup,  debout,  de  face,  et  en  pleine 
poitrine  comme  un  soldat  russe.  Il  salua  jusqu'à  terre 
monsieur  le  maire,  et  sortit. 

Fantine  se  rangea  de  la  porte  et  le  regarda  avec  stu- 
peur passer  devant  elle. 

Cependant  elle  aussi  était  en  proie  à  un  boulever- 
sement étrange.  Elle  venait  de  se  voir  en  quelque  sorte 
disputée  par  deux  puissances  opposées.  Elle  avait  vu 
lutter  devant  ses  yeux  deux  hommes  tenant  dans  leurs 
mains  sa  liberté,  sa  vie,  son  âme,  son  enfant;  l'un  de 
ces  hommes  la  tirait  du  côté  de  l'ombre,  l'autre  la 
ramenait  vers  la  lumière.  Dans  cette  lutte,  entrevue  à 
travers  les  grossissements  de  l'épouvante,  ces  deux 
hommes  lui  étaient  apparus  comme  deux  géants;  l'un 
parlait  comme  son  démon,  l'autre  parlait  comme  son 
bon  ange.  L'ange  avait  vaincu  le  démon,  et,  chose 
qui  la  faisait  frissonner  de  la  tête  aux  pieds,  cet 
ange,  ce  libérateur,  c'était  précisément  l'homme  qu'elle 
abhorrait,  ce  maire  qu'elle  avait  si  longtemps  considéré 
comme  l'auteur  de  tous  ses  maux,  ce  Madeleine!  et 
au  moment  môme  où  elle  venait  de  l'insulter  d'une 
façon  hideuse,  il  la  sauvait!  S'élait-elle  donc  trompée? 
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Devait-elle  donc  changer  toute  son  âme?...  Elle  ne  sa- 
vait, elle  tremblait.  Elle  écoutait  éperdue,  elle  regardait 
effarée,  et  à  chaque  parole  que  disait  M.  Madeleine,  elle 
sentait  fondre  et  s'écrouler  en  elle  les  affreuses  ténè- 
bres de  la  haine  et  na'tre  dans  son  cœur  je  ne  sais 
quoi  de  Réchauffant  et  d'ineffable  qui  était  de  la  joie, 
de  la  confiance  et  de  l'amour. 

Quand  Javert  fut  sorti,  M.  Madeleine  se  tourna 
vers  elle,  et  lui  dit  avec  une  voix  lente,  ayant  peine 
à  parler  comme  un  homme  sérieux  qui  ne  veut  pas 
pleurer  : 

—  Je  vous  ai  entendue.  Je  ne  savais  rien  de  ce  que 
vous  avez  dit.  Je  crois  que  c'est  vrai,  et  je  sens  que 
c'est  vrai.  J'ignorais  même  que  vous  eussiez  quitté 
mes  ateliers.  Pourquoi  ne  vous  êtes-vous  pas  adressée 
à  moi?  Mais  voici  :  je  payerai  vos  dettes,  je  ferai  venir 
votre  enfant,  ou  vous  irez  la  rejoindre.  Vous  vivrez 
ici,  à  Paris,  où  vous  voudrez.  Je  me  charge  de  votre 
enfant  et  de  vous.  Vous  ne  travaillerez  plus,  si  vous 
voulez.  Je  vous  donnerai  tout  l'argent  qu'il  vous  fau- 
dra. Vous  redeviendrez  honnête  en  redevenant  heu- 
reuse. Et  même,  écoutez,  je  vous  le  déclare  dès  à  pré- 
sent, si  tout  est  comme  vous  le  dites,  et  je  n'en  doute 
pas,  vous  n'avez  jamais  cessé  d'être  vertueuse  et  sain  te 
devant  Dieu.  Oh!  pauvre  femme! 

C'en  était  plus  que  la  pauvre  Fantine  n'en  pouvai: 
supporter.  Avoir  Gosette!  sortir  de  cette  vie  infâme! 
vivre  libre,  riche,  heureuse,  honnête,  avec  Gosette  ! 
voir  brusquement  s'épanouir  au  milieu  de  sa  misère 
toutes  ces  réalités  du  paradis!  Elle  regarda  comme 
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hébétée  cet  homme  qui  lui  parlait,  et  ne  put  que  jeter 
deux  ou  trois  sanglots  :  oh!  oh  !  oh!  Ses  jarrets  pliè- 
rent, elle  se  mit  à  genoux  devant  AI.  Madeleine,  et, 
avant  qu'il  eût  pu  l'en  empêcher,  il  sentit  qu'elle  lui 
prenait  la  main  et  que  ses  lèvres  s'y  posaient. 
Puis  elle  s'évanouit. 


LIVRE    SIXIÈME 


JAVERT 


COMMENCEMENT    DU    REPOS 


M.  Madeleine  fit  transporter  la  Fantine  à  cette  infir- 
merie qu'il  avait  dans  sa  propre  maison.  Il  la  confia  aux 
sœurs  qui  la  mirent  au  lit.  Une  fièvre  ardente  était 
survenue.  Elle  passa  une  partie  de  la  nuit  à  délirer  et 
à  parler  haut.  Cependant  elle  finit  par  s'endormir. 

Le  lendemain  vers  midi  Fantine  se  réveilla,  elle 
entendit  une  respiration  tout  près  de  son  lit,  elle 
écarta  son  rideau,  et  vit  M.  Madeleine  debout  qui  re- 
gardait quelque  chose  au-dessus  de  sa  tête.  Ce  regard 
était  plein  de  pitié  et  d'angoisse  et  suppliait.  Elle  en 
suivit  la  direction  et  vit  qu'il  s'adressait  à  un  crucifix 
cloué  au  mur. 

M.  Madeleine  était  désormais  transfiguré  aux  yeux 
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de  Fantine.  Il  lui  paraissait  enveloppé  de  lumière.  Il 
était  absorbé  dans  une  sorte  de  prière.  Elle  le  consi- 
déra longtemps  sans  oser  l'interrompre.  Enfin  elle  lui 
dit  timidement  : 

—  Que  faites-vous  donc  là? 

M.  Madeleine  était  à  cette  place  depuis  une  heure. 
11  attendait  que  Fantine  se  réveillât.  Il  lui  prit  la  main, 
lui  tâta  le  pouls,  et  répondit  : 

—  Comment  êtes-vous? 

—  Bien,  j'ai  dormi,  dit-elle,  je  crois  que  je  vais 
mieux.  Ce  ne  sera  rien. 

Lui  reprit,  répondant  à  la  question  qu'elle  lui  avait 
adressée  d'abord,  comme  s'il  ne  faisait  que  de  l'en- 
tendre : 

—  Je  priais  le  martyr  qui  est  là-haut. 

Et  il  ajouta  dans  sa  pensée  :  —  Pour  la  martyre 
qui  est  ici-bas. 

M.  Madeleine  avait  passé  la  nuit  et  la  matinée  à 
s'informer.  11  savait  tout  maintenant.  Il  connaissait  dans 
tous  ses  poignants  détails  l'histoire  de  Fantine.  Il  con- 
tinua : 

—  Vous  avez  bien  souffert,  pauvre  mère.  Oh!  ne 
vous  plaignez  pas,  vous  avez  à  présent  la  dot  des  élus. 
C'est  de  cette  façon  que  les  hommes  font  des  anges.  Ce 
n'est  point  leur  faute;  ils  ne  savent  pas  s'y  prendre 
autrement.  Voyez-vous,  cet  enfer  dont  vous  sortez  est 
la  première  forme  du  ciel.  Il  fallait  commencer  par  là. 

Il  soupira  profondément.  Elle  cependant  lui  souriait 
avec  ce  sublime  sourire  auquel  il  manquait  deux 
dents. 
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Javert  dans  cette  même  nuit  avait  écrit  une  lettre. 
Il  remit  lui-même  cette  lettre  le  lendemain  matin  au 
bureau  de  poste  de  Montreuil-sur-Mer.  Elle  était  pour 
Paris  et  la  suscription  portait  :  A  monsieur  Chabouillet, 
ecrétaire  de  monsieur  le  préfet  de  police.  Comme  l'affaire 
du  corps  de  garde  s'était  ébruitée,  la  directrice  du  bu- 
reau de  poste  et  quelques  autres  personnes  qui  virent 
la  lettre  avant  le  départ  et  qui  reconnurent  l'écriture 
de  Javert  sur  l'adresse,  pensèrent  que  c'était  sa  démis- 
sion qu'il  envoyait. 

M.  Madeleine  se  hâta  d'écrire  aux  ïhénardier.  Fan- 
tine  leur  devait  cent  vingt  francs.  Il  leur  envoya  trois 
cents  francs,  en  leur  disant  de  se  payer  sur  cette 
somme  et  d'amener  tout  de  suite  l'enfant  à  Montreuil- 
sur-Mer  où  sa  mère  malade  la  réclamait. 

Ceci  éblouit  le  Thénardier.  —  Diable!  dit-il  à  sa 
femme,  ne  lâchons  pas  l'enfant.  Voilà  que  cette  mau- 
viette va  devenir  une  vache  à  lait.  Je  devine.  Quelque 
jocrisse  se  sera  amouraché  de  la  mère. 

Il  riposta  par  un  mémoire  de  cinq  cents  et  quelques 
francs  fort  bien  fait.  Dans  ce  mémoire  figuraient  pour 
plus  de  trois  cents  francs  deux  notes  incontestables, 
l'une  d'un  médecin,  l'autre  d'un  apothicaire,  lesquels 
avaient  soigné  et  médicamenté  dans  deux  longues  ma- 
ladies Éponine  et  Azelma.  Cosette,  nous  l'avons  dit, 
n'avait  pas  été  malade.  Ce  fut  l'affaire  d'une  toute  pe- 
tite substitution  de  noms.  Thénardier  mit  au  bas  du 
mémoire  :  reçu  à  compte  trois  cents  francs. 

M.  Madeleine  envoya  tout  de  suite  trois  cents  autres 
francs  et  écrivit  :  Dépêchez-vous  d'amener  Cosette 


362  LES   MISÉRABLES.  —    FANTINE. 

—  Christi!  dit  le  Thénardier,  ne  lâchons  pas  l'en- 
fant. 

Cependant  Fantine  ne  se  rétablissait  point.  Elle 
était  toujours  à  l'infirmerie. 

Les  sœurs  n'avaient  d'abord  reçu  et  soigné  «  cette 
fille  »  qu'avec  répugnance.  Qui  a  vu  les  bas-reliefs  de 
Reims  se  souvient  du  gonflement  de  la  lèvre  inférieure 
des  vierges  sages  regardant  les  vierges  folles.  Cet  an- 
tique mépris  des  vestales  pour  les  ambubaïes  est  un 
des  plus  profonds  instincts  de  la  dignité  féminine;  les 
sœurs  l'avaient  éprouvé,  avec  le  redoublement  qu'a- 
joute la  religion.  Mais,  en  peu  de  jours,  Fantine  les 
avait  désarmées.  Elle  avait  toutes  sortes  de  paroles 
humbles  et  douces,  et  la  mère  qui  était  en  elle  atten- 
drissait. Un  jour  les  sœurs  l'entendirent  qui  disait  à 
travers  la  fièvre  :  —  J'ai  été  une  pécheresse,  mais 
quand  j'aurai  mon  enfant  près  de  moi,  cela  voudra  dire 
que  Dieu  m'a  pardonné.  Pendant  que  j'étais  dans  le 
mal,  je  n'aurais  pas  voulu  avoir  ma  Cosette  avec  moi, 
je  n'aurais  pas  pu  supporter  ses  yeux  étonnés  et  tristes. 
C'était  pour  elle  pourtant  que  je  faisais  le  mal,  et  c'est 
ce  qui  fait  que  Dieu  me  pardonne.  Je  sentirai  la  béné- 
diction du  bon  Dieu  quand  Cosette  sera  ici.  Je  la  regar- 
derai, cela  me  fera  du  bien  de  voir  cette  innocente.  Elle 
ne  sait  rien  du  tout.  C'est  un  ange,  voyez- vous,  mes 
sœurs.  A  cet  Age-là,  les  ailes,  ça  n'est  pas  encore  tombé. 

If.  Madeleine  fallait  voir  deux  fois  par  jour,  et 
chaque  fois  elle  lui  demandait  : 

—  Verrai-je  bientôt  ma  Cosette? 
Il  lui  répondait  : 
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—  Peut-être  demain  matin.  D'un  moment  à  l'autre 
elle  arrivera,  je  l'attends. 

Et  le  visage  pâle  de  la  mère  rayonnait. 

—  Oh!  disait-elle,  comme  je  vais  être  heureuse! 
Nous  venons  de  dire  qu'elle  ne  se  rétablissait  pas. 

Au  contraire,  son  état  semblait  s'aggraver  de  semaine 
en  semaine.  Cette  poignée  de  neige  appliquée  à  nu  sur 
la  peau  entre  les  deux  omoplates  avait  déterminé  une 
suppression  subite  de  transpiration  à  la  suite  de  la- 
quelle la  maladie  qu'elle  couvait  depuis  plusieurs  an- 
nées finit  par  se  déclarer  violemment.  On  commençait 
alors  à  suivre  pour  l'étude  et  le  traitement  des  mala- 
dies de  poitrine  les  belles  indications  de  Laënnec.  Le 
médecin  ausculta  la  Fantine  et  hocha  la  tête. 
M.  Madeleine  dit  au  médecin  : 

—  Eh  bien? 

—  N'a-t-elle  pas  un  enfant  qu'elle  désire  voir?  dit  le 
médecin. 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  hâtez-vous  de  le  faire  venir. 
M.  Madeleine  eut  un  tressaillement. 
Fantine  lui  demanda  : 

—  Qu'a  dit  le  médecin? 

M.  Madeleine  s'efforça  de  sourire. 

—  Il  a  dit  de  faire  venir  bien  vite  votre  enfant.  Que 
cela  vous  rendra  la  santé. 

—  Oh  !  reprit-elle,  il  a  raison  !  Mais  qu'est-ce  qu'ils 
ont  donc  ces  Thénardier  à  me  garder  ma  Cosette!  Oh! 
elle  va  venir.  Voici  enfin  que  je  vois  le  bonheur  tout 
près  de  moi! 


364  LES    MISÉRABLES.  —  FANTINE. 

Le  Thénardier  cependant  ne  «  lâchait  pas  l'enfant  » 
et  donnait  cent  mauvaises  raisons.  Cosette  était  un  peu 
souffrante  pour  se  mettre  en  route  l'hiver.  Et  puis  il  y 
avait  un  reste  de  petites  dettes  criardes  dans  le  pays 
dont  il  rassemblait  les  factures,  etc.,  etc. 

—  J'enverrai  quelqu'un  chercher  Cosette,  dit  le 
père  Madeleine.  S'il  le  faut,  j'irai  moi-même. 

Il  écrivit  sous  la  dictée  de  Fantine  cette  lettre  qu'il 
lui  fit  signer  : 

«  Monsieur  Thénardier, 

«  Vous  remettrez  Cosette  à  la  personne. 

*  On  vous  payera  toutes  les  petites  choses. 

*  J'ai  l'honneur  de  vous  saluer  avec  considération. 

«  Fantine.  » 

Sur  ces  entrefaites,  il  survint  un  grave  incident. 
Nous  avons  beau  tailler  de  notre  mieux  le  bloc  mysté- 
rieux dont  notre  vie  est  faite,  la  veine  noire  de  la  des- 
tinée y  reparaît  toujours. 
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II 


COMMENT  JEAN   PEUT   DEVENIR   CHAMP 


Un  matin,  M.  Madeleine  était  dans  son  cabinet,  oc- 
cupé à  régler  d'avance  quelques  affaires  pressantes  de 
la  mairie  pour  le  cas  où  il  se  déciderait  à  ce  voyage  de 
Montfermeil,  lorsqu'on  vint  lui  dire  que  l'inspecteur  de 
police  Javert  demandait  à  lui  parler.  En  entendant 
prononcer  ce  nom,  M.  Madeleine  ne  put  se  défendre 
d'une  impression  désagréable.  Depuis  l'aventure  du 
bureau  de  police,  Javert  l'avait  plus  que  jamais  évité, 
et  M.  Madeleine  ne  l'avait  point  revu. 

—  Faites  entrer,  dit-il. 

Javert  entra. 

M.  Madeleine  était  resté  assis  près  de  la  cheminée, 
une  plume  à  la  main,  l'œil  sur  un  dossier  qu'il  feuille- 
tait et  qu'il  annotait,  et  qui  contenait  des  procès-ver- 
baux de  contraventions  à  la  police  de  la  voirie.  11  ne  se 
dérangea  point  pour  Javert.  Il  ne  pouvait  s'empêcher 
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de  songer  à  la  pauvre  Fanline,  et  il  lui  convenait  d'ôtre 
glacial. 

Javert  salua  respectueusement  M.  le  maire  qui  lui 
tournait  le  dos.  M.  le  maire  ne  le  regarda  pas  et  conti- 
nua d'annoter  son  dossier. 

Javert  fit  deux  ou  trois  pas  dans  le  cabinet,  et  s'ar- 
rêta sans  rompre  le  silence. 

Un  physionomiste  qui  eût  été  familier  avec  la  nature 
de  Javert,  qui  eût  étudié  depuis  longtemps  ce  sauvage 
au  service  de  la  civilisation,  ce  composé  bizarre  du 
romain,  du  Spartiate,  du  moine  et  du  caporal,  cet  es- 
pion incapable  d'un  mensonge,  ce  mouchard  vierge,  un 
physionomiste  qui  eût  su  sa  secrète  et  ancienne  aversion 
pour  M.  Madeleine,  son  conflit  avec  le  maire  au  sujet 
de  la  Fantine,  et  qui  eût  considéré  Javert  en  ce  mo- 
ment, se  fût  dit  :  que  s'est-il  passé?  Il  était  évident, 
pour  qui  eût  connu  cette  conscience  droite,  claire, 
sincère,  probe,  austère  et  féroce,  que  Javert  sortait  de 
quelque  grand  événement  intérieur.  Javert  n'avait  rien 
dans  l'àme  qu'il  ne  l'eût  aussi  sur  le  visage.  Il  était, 
comme  les  gens  violents,  sujet  aux  revirements  brus- 
ques. Jamais  sa  physionomie  n'avait  été  plus  étrange 
et  plus  inattendue.  En  entrant,  il  s'était  incliné  devant 
M.  Madeleine  avec  un  regard  où  il  n'y  avait  ni  rancune, 
ni  colère,  ni  défiance,  il  s'était  arrêté  à  quelques  pas 
derrière  le  fauteuil  du  maire;  et  maintenant  il  se  tenait 
là,  debout,  dans  une  attitude  presque  disciplinaire,  avec 
la  rudesse  naïve  et  froide  d'un  homme  qui  n'a  jamais 
été  doux  et  qui  a  toujours  été  patient;  il  attendait,  sans 
dire  un  mot,  sans  faire  un  mouvement,  dans  une  humi- 
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lité  vraie  et  dans  une  résignation  tranquille,  qu'il  plût 
à  monsieur  le  maire  de  se  retourner,  calme,  sérieux,  le 
chapeau  à  la  main,  les  yeux  baissés,  avec  une  expres- 
sion qui  tenait  le  milieu  entre  le  soldat  devant  son  offi- 
cier et  le  coupable  devant  son  juge.  Tous  les  senti- 
ments comme  tous  les  souvenirs  qu'on  eût  pu  lui 
supposer  avaient  disparu,.  Il  n'y  avait  plus  rien  sur  ce 
visage  impénétrable  et  simple  comme  le  granit,  qu'une 
morne  tristesse.  Toute  sa  personne  respirait  l'abaisse- 
ment et  la  fermeté,  et  je  ne  sais  quel  accablement  cou- 
rageux. 

Enfin  M.  le  maire  posa  sa  plume  et  se  tourna  à 
demi  : 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce?  qu'y  a-t-il,  Javert? 

Javert  demeura  un  instant  silencieux  comme  s'il  se 
recueillait,  puis  éleva  la  voix  avec  une  sorte  de  solen- 
nité triste  qui  n'excluait  pourtant  pas  la  simplicité. 

—  Il  y  a,  monsieur  le  maire,  qu'un  acte  coupable 
a  été  commis. 

—  Quel  acte? 

—  Un  agent  inférieur  de  l'autorité  a  manqué  de 
respect  à  un  magistrat  de  la  façon  la  plus  grave.  Je 
viens,  comme  c'est  mon  devoir,  porter  le  fait  à  votre 
connaissance. 

—  Quel  est  cet  agent?  demanda  M.  Madeleine. 

—  Moi,  dit  Javert. 

—  Vous? 

—  Moi. 

—  Et  quel  est  le  magistrat  qui  aurait  à  se  plaindre 
de  l'agent? 
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—  Vous,  monsieur  le  maire. 

M.  Madeleine  se  dressa  sur  son  fauteuil.  Javert 
poursuivit,  l'air  sévère  et  les  yeux  toujours  baissés  : 

—  Monsieur  le  maire,  je  viens  vous  prier  de  vou- 
loir bien  provoquer  près  de  l'autorité  ma  destitu- 
tion. 

M.  Madeleine  stupéfait  ouvrit  la  bouche.  Javert  l'in- 
terrompit. 

—  Vous  direz,  j'aurais  pu  donner  ma  démission, 
mais  cela  ne  suffît  pas.  Donner  sa  démission,  c'est  ho- 
norable. J'ai  failli,  je  dois  être  puni.  Il  faut  que  je  sois 
chassé. 

Et  après  une  pause,  il  ajouta  : 

—  Monsieur  le  maire,  vous  avez  été  sévère  pour 
moi  l'autre  jour  injustement.  Soyez-le  aujourd'hui  jus- 
tement. 

—  Ah  çà!  pourquoi?  s'écria  M.  Madeleine.  Quel  est 
ce  galimatias?  qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  où  y  a-t-il 
un  acte  coupable  commis  contre  moi  par  vous? 
qu'est-ce  que  vous  m'avez  fait?  quels  torts  avez-vous 
envers  moi?  Vous  vous  accusez,  vous  voulez  être  rem- 
placé... 

—  Chassé,  dit  Javert. 

—  Chassé,  soit.  C'est  fort  bien.  Je  ne  comprends  pas. 

—  Vous  allez  comprendre,  monsieur  le  maire. 
Javert  soupira  du  fond  de  sa  poitrine  et  reprit  tou- 
jours froidement  et  tristement  : 

—  Monsieur  le  maire,  il  y  a  six  semaines,  à  la  suite 
de  cette  scène  pour  cette  fille,  j'étais  furieux,  je  vous 
ai  dénoncé. 
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—  Dénoncé! 

—  A  la  préfecture  de  police  de  Paris. 

M.  Madeleine,  qui  ne  riait  pas  beaucoup  plus  sou- 
vent que  Javert,  se  mit  à  rire. 

--  Comme  maire  ayant  empiété  sur  la  police? 

—  Comme  ancien  forçat. 
Le  maire  devint  livide. 

Javert,  qui  n'avait  pas  levé  les  yeux,  continua  : 

—  Je   le  croyais.   Depuis  longtemps   j'avais   des 
lées.  Une  ressemblance,  des  renseignements  que  vous 

,ivez  fait  prendre  à  Faverolles,  votre  force  des  reins, 
l'aventure  du  vieux  Fauchelevent,  votre  adresse  au  tir, 
votre  jambe  qui  traîne  un  peu,  est-ce  que  je  sais,  moi? 
des  bêtises!  mais  enfin  je  vous  prenais  pour  un  nommé 
Jean  Valjean. 

—  Un  nommé?...  Comment  dites-vous  ce  nom- 
là? 

—  Jean  Valjean.  C'est  un  forçat  que  j'avais  vu  il  y 
vingt  ans  quand  j'étais  adjudant-garde-chiourme  à 
Toulon.  En  sortant  du  bagne,  ce  Jean  Valjean  avait,  à 
fie  qu'il  paraît,  volé  chez  un  évêque,puis  il  avait  commis 
un  autre  vol  à  main  armée,  dans  un  chemin  public,  sur 
un  petit  savoyard.  Depuis  huit  ans  il  s'était  dérobé,  on 
ae  sait  comment,  et  on  le  cherchait.  Moi  je  m'étais 
figuré...  —  Enfin  j'ai  fait  cette  chose!  La  colère  m'a 
^écidé,  je  vous  ai  dénoncé  à  la  préfecture. 

M.  Madeleine,  qui  avait  ressaisi  le  dossier  depuis 
quelques  instants,  reprit  avec  un  accent  de  parfaite 
indifférence  : 

—  Et  que  vous  a-t-on  répondu? 
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—  Que  j'étais  fou. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  on  avait  raison. 

—  C'est  heureux  que  vous  le  reconnaissiez^ 

—  Il  faut  bien,  puisque  le  véritable  Jean  Valjeai 
est  trouvé. 

La  feuille  que  tenait  M.  Madeleine  lui  échappa  des 
mains,  il  leva  te  tète,  regarda  fixement  Javert,  et  dit 
avec  un  accent  inexprimable  :  —  Ah! 

Javert  poursuivit  : 

—  Voilà  ce  que  c'est,  monsieur  le  maire.  Il  pa/^it 
qu'il  y  avait  dans  le  pays,  du  côté  d'Ailly-le-Haut-Clo- 
cher,  une  espèce  de  bonhomme  qu'on  appelait  le  père 
Champmathieu.  C'était  très  misérable.  On  n'y  faisait 
pas  attention.  Ces  gens-là,  on  ne  sait  pas  de  quoi  cela 
vit.  Dernièrement,  cet  automne,  le  père  Champmathieu 
a  été  arrêté  pour  un  vol  de  pommes  à  cidre,  commis 
chez...  —  enfin  n'importe!  Il  y  a  eu  vol,  mur  escaladé, 
branches  de  l'arbre  cassées.  On  a  arrêté  mon  Champ- 
mathieu. Il  avait  encore  la  branche  de  pommier  à  la 
main.  On  coffre  le  drôle.  Jusqu'ici  ce  n'est  pas  beau- 
coup plus  qu'une  affaire  correctionnelle.  Mais  voici  ^ui 
est  de  la  providence.  La  geôle  étant  en  mauvais  élut, 
monsieur  le  juge  d'instruction  trouve  à  propos  de  fa.re 
transférer  Champmathieu  à  Arras  où  est  la  prison  dé- 
partementale. Dans  cette  prison  d'Arras,  il  y  a  un  vin- 
cien  forçat  nommé  Brevet  qui  est  détenu  pour  je  ne 
sais  quoi  et  qu'on  a  fait  guichetier  de  chambrée  pa.ee 
qu'il  se  conduit  bien.  Monsieurle  maire,  ChampmafLLsu 
n'est  pas  plus  tôt  débarqué  que  voilà  Brevet  qui  s'écrie  : 
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Eh,  mais!  je  connais  cet  homme-là.  C'est  un  fagot*.  Re- 
gardez-moi donc,  bonhomme  !  Vous  êtes  Jean  Valjean  ! — 
Jean  Valjean!  qui  ça  Jean  Valjean?  Le  Champmathieu 
joue  l'étonné. —  Ne  fais  donc  pas  le  sinvre,  dit  Brevet. 
Tu  es  Jean  Valjean  !  Tu  as  été  au  bagne  de  Toulon.  Il  y  a 
vingt  ans.  Nous  y  étions  ensemble.  — Le  Champmathieu 
nie.  Parbleu  !  vous  comprenez.  On  approfondit.  On  me 
fouille  cette  aventure-là.  Voici  ce  qu'on  trouve.  Ce 
Champmathieu,  il  y  a  une  trentaine  d'années,  a  été  ou- 
vrier émondeur  d'arbres  dans  plusieurs  pays,  notam- 
ment à  Faverolles.  La  on  perd  sa  trace.  Longtemps 
acres,  on  le  revoit  en  Auvergne  ;  puis  à  Paris,  où  il  dit 
avoir  été  charron  et  avoir  eu  une  fille  blanchisseuse, 
mais  cela  n'est  pas  prouvé  ;  enfin  dans  ce  pays-ci.  Or, 
avant  d'aller  au  bagne  pour  vol  qualifié,  qu'était  Jean 
Valjean?  émondeur.  Où?  à  Faverolles.  Autre  fait.  Ce 
Valjean  s'appelait  de  son  nom  de  baptême  Jean  et  sa 
mère  se  nommait  de  son  nom  de  famille  Mathieu.  Quoi 
de  plus  naturel  que  de  penser  qu'en  sortant  du  bagne 
il  aura  pris  le  nom  de  sa  mère  pour  se  cacher  et  se 
sera  fait  appeler  Jean  Mathieu?  Il  va  en  Auvergne.  De 
Jean  la  prononciation  du  pays  fait  Chan,  on  l'appelle 
Chan  Mathieu.  Notre  homme  se  laisse  faire  et  le  voilà 
transformé  en  Champmathieu.  Vous  me  suivez,  n'est-ce 
pas?  Un  s'informe  à  Faverolles.  La  famille  de  Jean 
Valjean  n'y  est  plus.  On  ne  sait  plus  où  elle  est.  Vous 
savez,  dans  ces  classes-là,  il  y  a  souvent  de  ces  éva- 
nouissements d'une  famille.  On  cherche,  on  ne  trouve 

*  Fagot,  ancien  forçat. 
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plus  rien.  Ces  gens-là,  quand  ce  n'est  pas  de  la  boue, 
c'est  de  la  poussière.  Et  puis,  comme  le  commencement 
de  ces  histoires  date  de  trente  ans,  il  n'y  a  plus  per- 
sonne à  Faverolles  qui  ait  connu  Jean  Valjean.  On  s'in- 
forme à  Toulon.  Avec  Brevet,  il  n'y  a  plus  que  deux 
forçats  qui  aient  vu  Jean  Valjean.  Ce  sont  les  con- 
damnés à  vie  Cochepaille  et  Chenildieu.  On  les  extrait 
du  bagne  et  on  les  fait  venir.  On  les  confronte  au 
prétendu  Champmathieu.  Ils  n'hésitent  pas.  Pour  eux 
comme  pour  Brevet,  c'est  Jean  Valjean.  Même  âge,  il 
a  cinquante-quatre  ans,  même  taille,  même  air,  même 
homme  enfin,  c'est  lui.  C'est  en  ce  moment-là  que 
j'envoyais  ma  dénonciation  à  la  préfecture  de  Paris. 
On  me  répond  que  je  perds  l'esprit  et  que  Jean  Val- 
jean est  à  Arras  au  pouvoir  de  la  justice.  Vous  conce- 
vez si  cela  m'étonne,  moi  qui  croyais  tenir  ici  ce  même 
Jean  Valjean!  J'écris  à  monsieur  le  juge  d'instruction. 
Il  me  fait  venir,  on  m'amène  le  Champmathieu... 

—  Eh  bien?  interrompit  M.  Madeleine. 

Javert  répondit  avec  son  visage  incorruptible  et 
triste  : 

—  Monsieur  le  maire,  la  vérité  est  la  vérité.  J'en 
suis  fâché,  mais  c'est  cet  homme-là  qui  est  Jean  Val- 
jean. Moi  aussi  je  l'ai  reconnu. 

M.  Madeleine  reprit  d'une  voix  très  basse  : 

—  Vous  êtes  sûr? 

Javert  se  mit  à  rire  de  ce  rire  douloureux  qui 
échappe  à  une  conviction  profonde  : 

—  Oh,  sûrl 

Il  demeura  un  moment    pensif,    prenan'    machi- 
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nalement  des  pincées  de  poudre  de  bois  dans  la 
sébille  à  sécher  l'encre  qui  était  sur  la  table,  et  il 
ajouta  : 

—  Et  même,  maintenant  que  je  vois  le  vrai  Jean 
Valjean,  je  ne  comprends  pas  comment  j'ai  pu  croire 
autre  chose.  Je  vous  demande  pardon,  monsieur  le  maire. 

En  adressant  cette  parole  suppliante  et  grave  à 
celui  qui,  six  semaines  auparavant,  l'avait  humilié  en 
plein  corps  de  garde  et  lui  avait  dit  :  sortez!  Javert, 
cet  homme  hautain,  était  à  son  insu  plein  de  simpli- 
cité et  de  dignité.  M.Madeleine  ne  répondit  à  sa  prière 
que  par  cette  question  brusque  : 

—  Et  que  dit  cet  homme? 

—  Ah,  dame  !  monsieur  le  maire,  l'affaire  est  mau- 
vaise. Si  c'est  Jean  Valjean,  il  y  a  récidive.  Enjamber 
un  mur,  casser  une  branche,  chiper  des  pommes, 
pour  un  enfant,  c'est  une  polissonnerie;  pour  un 
homme,  c'est  un  délit;  pour  un  forçat,  c'est  un  crime. 
Escalade  et  vol,  tout  y  est.  Ce  n'est  plus  la  police  cor- 
rectionnelle, c'est  la  cour  d'assises.  Ce  n'est  plus  quel- 
ques jours  de  prison,  ce  sont  les  galères  à  perpétuité. 
Et  puis,  il  y  a  l'affaire  du  petit  savoyard  que  j'espère 
bien  qui  reviendra.  Diable  !  il  y  a  de  quoi  se  débattre, 
n'est-ce  pas?  Oui,  pour  un  autre  que  Jean  Valjean. 
Mais  Jean  Valjean  est  un  sournois.  C'est  encore  là  que 
ie  le  reconnais.  Un  autre  sentirait  que  cela  chauffe;  il 
îe  démènerait,  il  crierait,  la  bouilloire  chante  devant  le 
feu,  il  ne  voudrait  pas  être  Jean  Valjean,  et  caetera.  Lui 
il  n'a  pas  l'air  de  comprendre,  il  dit  :  Je  suis  Champ- 
mathieu,  je  ne  sors  pas  de  là!  Il  a  l'air  étonné,  il  Tait 
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la  brute,   c'est  bien  mieux.  Oh!  le  drôle  est  habile 
Mais  c'est  égal,  les  preuves  sont  là.  Il  est  reconnu  par 
quatre  personnes,    le    vieux  coquin  sera  condamné 
C'est  porté  aux  assises  à  Arras.  Je  vais  y  aller  pou? 
témoigner.  Je  suis  cité. 

M.  Madeleine  s'était  remis  à  son  bureau,  avait  res- 
saisi son  dossier,  et  le  feuilletait  tranquillement,  lisant 
et  écrivant  tour  à  tour  comme  un  homme  affairé.  11  se 
tourna  vers  Javert  : 

—  Assez,  Javert.  Au  fait,  tous  ces  détails  m'inté- 
ressent fort  peu.  Nous  perdons  notre  temps,  et  nous 
avons  des  affaires  pressées.  Javert,  vous  allez  vous 
rendre  sur-le-champ  chez  la  bonne  femme  Buseaupied 
qui  vend  des  herbes  là-bas  au  coin  de  la  rue  Saint- 
Saulve.  Vous  lui  direz  de  déposer  sa  plainte  contre  le 
charretier  Pierre  Chesnelong.  Cet  homme  est  un  bru- 
tal qui  a  failli  écraser  cette  femme  et  son  enfant.  Il 
faut  qu'il  soit  puni.  Vous  irez  ensuite  chez  M.  Char- 
cellay,  rue  Montre-de-Champigny.  Il  se  plaint  qu'il  y  a 
une  gouttière  de  la  maison  voisine  qui  verse  l'eau  de 
la  pluie  chez  lui,  et  qui  affouille  les  fondations  de  sa 
maison.  Après  vous  constaterez  des  contraventions  de 
police  qu'on  me  signale  rue  Guibourg  chez  la  veuve 
Doris,  et  rue  du  Garraud-Blanc  chez  madame  Renée  le 
Bossé,  et  vous  dresserez  procès-verbal.  Mais  je  vous 
donne  là  beaucoup  de  besogne.  N'allez-vous  pas  être 
absent?- ne  m'avez-vous  pas  dit  que  vous  alliez  à  Arras 
pour  cette  affaire  dans  huit  ou  dix  jours?... 

—  Plus  tôt  que  cela,  monsieur  le  maire. 

—  Quel  jour  donc? 
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—  Mais  je  croyais  avoir  dit  à  monsieur  le  maire 
que  cela  se  jugeait  demain  et  que  je  partais  par  la 
diligence  cette  nuit. 

M.  Madeleine  fit  un  mouvement  imperceptible. 

—  Et  combien  de  temps  durera  l'affaire? 

—  Un  jour  tout  au  plus.  L'arrêt  sera  prononcé  au 
plus  tard  demain  dans  la  nuit.  Mais  je  n'attendrai  pas 
l'arrêt,  qui  ne  peut  manquer.  Sitôt  ma  déposition  faite, 
je  reviendrai  ici. 

—  C'est  bon,  dit  M.  Madeleine. 

Et  il  congédia  Javert  d'un  signe  de  main. 
Javert  ne  s'en  alla  pas. 

—  Pardon,  monsieur  le  maire,  dit-il. 

—  Qu'est-ce  encore?  demanda  M.  Madeleine. 

—  Monsieur  le  maire,  il  me  reste  une  chose  à  voua 
rappeler. 

—  Laquelle? 

—  C'est  que  je  dois  être  destitué. 
M.  Madeleine  se  leva. 

—  Javert,  vous  êtes  un  homme  d'honneur,  et  je 
vous  estime.  Vous  vous  exagérez  votre  faute.  Ceci 
d'ailleurs  est  encore  une  offense  qui  me  concerne.  Ja- 
vert, vous  êtes  digne  de  monter  et  non  de  descendre. 
J'entends  que  vous  gardiez  votre  place. 

Javert  regarda  M.  Madeleine  avec  sa  prunelle  can- 
dide au  fond  de  laquelle  il  semblait  qu'on  vît  cette 
conscience  peu  éclairée,  mais  rigide  et  chaste,  et  il  dit 
d'une  voix  tranquille  : 

—  Monsieur  le  maire,  je  ne  puis  vous  accorder 
cela. 
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—  Je  vous  répète,  réplicjua  M.  Madeleine,  que  la 
chose  me  regarde. 

Mais  Javert,  attentif  à  sa  seule  pensée,  continua  : 

—  Quant  à  exagérer,  je  n'exagère  point.  Voici 
comment  je  raisonne.  Je  vous  ai  soupçonné  injuste- 
ment. Cela,  ce  n'est  rien.  C'est  notre  droit  à  nous  au- 
tres de  soupçonner,  quoiqu'il  y  ait  pourtant  abus 
à  soupçonner  au-dessus  de  soi.  Mais,  sans  preuves, 
dans  un  accès  de  colère,  dans  le  but  de  me  ven- 
ger, je  vous  ai  dénoncé  comme  forçat,  vous,  un 
homme  respectable,  un  maire,  un  magistrat!  ceci  est 
grave,  très  grave.  J'ai  offensé  l'autorité  dans  votre 
personne,  moi,  agent  de  l'autorité!  Si  l'un  de  mes  su- 
bordonnés avait  fait  ce  que  j'ai  fait,  je  l'aurais  déclaré 
indigne  du  service,  et  chassé.  Eh  bien? —  Tenez,  mon- 
sieur le  maire,  encore  un  mot.  J'ai  souvent  été  sévère 
dans  ma  vie.  Pour  les  autres.  C'était  juste.  Je  faisais 
bien.  Maintenant,  si  je  n'étais  pas  sévère  pour  moi. 
tout  ce  que  j'ai  fait  de  juste  deviendrait  injuste.  Est- 
ce  que  je  dois  m'épargner  plus  que  les  autres?  Non. 
Quoi!  je  n'aurais  été  bon  qu'à  châtier  autrui  et  pas 
moi  !  mais  je  serais  un  misérable  !  mais  ceux  qui  disent  : 
ce  gueux  de  Javert!  auraient  raison!  Monsieur  le 
maire,  je  ne  souhaite  pas  que  vous  me  traitiez  avec 
bonté,  votre  bonté  m'a  fait  assez  faire  de  mauvais 
sang  quand  elle  était  pour  les  autres,  je  n'en  veux 
pas  pour  moi.  La  bonté  qui  consiste  à  donner  raison 
à  la  fille  publique  contre  le  bourgeois,  à  l'agent  de 
police  contre  le  maire,  à  celui  qui  est  en  bas  contre 
celui  qui  est  en  haut,  c'est  ce  que  j'appelle  de  la  mau- 
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vaise  bonté.  C'est  avec  cette  bonté-là  que  la  société 
se  désorganise.  Mon  Dieu!  c'est  bien  facile  d'être  bon, 
le  malaisé,  c'est  d'être  juste.  Allez!  si  vous  aviez  été 
ce  que  je  croyais,  je  n'aurais  pas  été  bon  pour  vous, 
moi!  vous  auriez  vu!  Monsieur  le  maire,  je  dois  me 
traiter  comme  je  traite  tout  autre.  Quand  je  répri- 
mais des  malfaiteurs,  quand  je  sévissais  sur  des  gre- 
dins,  je  me  suis  souvent  dit  à  moi-même  :  toi,  si  tu 
bronches,  si  jamais  je  te  prends  en  faute,  sois  tran- 
quille !  —  J'ai  bronché,  je  me  prends  en  faute,  tant 
pis!  Allons,  renvoyé,  cassé,  chassé!  c'est  bon.  J'ai 
des  bras,  je  travaillerai  à  la  terre,  cela  m'est  égal. 
Monsieur  le  maire,  le  bien  du  service  veut  un  exemple. 
Je  demande  simplement  la  destitution  de  l'inspecteur 
Javert. 

Tout  cela  était  prononcé  d'un  accent  humble,  fier, 
désespéré  et  convaincu  qui  donnait  je  ne  sais  quelle 
grandeur  bizarre  à  cet  étrange  honnête  homme. 

—  Nous  verrons,  fit  M.  Madeleine. 
Et  il  lui  tendit  la  main. 

Javert  recula,  et  dit  d'un  ton  farouche  : 

—  Pardon,  monsieur  le  maire,  mais  cela  ne  doit 
pas  être.  Un  maire  ne  donne  pas  la  main  à  un  mou- 
chard. 

Il  ajouta  entre  ses  dents  : 

—  Mouchard,  oui;  du  moment  où  j'ai  mésusé  de 
la  police,  je  ne  suis  plus  qu'un  mouchard. 

Puis  il  salua  profondément,  et  ce  dirigea  vers  la 
porte. 

Là  il  se  retourna,  et,  les  yeux  toujours  baissés  • 
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—  Monsieur  le  maire,  dit-il,  je  continuerai  le  ser- 
vice jusqu'à  ce  que  je  sois  remplacé. 

Il  sortit.  M.  Madeleine  resta  rêveur,  écoutant  ce 
pas  ferme  et  assuré  qui  s'éloignait  sur  le  pavé  du  cor- 
ridor. 


LIVRE   SEPTIÈME 
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LA    SŒUR     SIMPLICB 


Les  incidents  qu'on  va  lire  n'ont  pas  tous  été  con- 
nus à  Montreuil-sur-Mer,  mais  le  peu  qui  en  a  percé  a 
laissé  dans  cette  ville  un  tel  souvenir,  que  ce  serait 
une  grave  lacune  dans  ce  livre  si  nous  ne  les  racon- 
tions dans  leurs  moindres  détails. 

Dans  ces  détails,  le  lecteur  rencontrera  deux  ou 
trois  circonstances  invraisemblables  que  nous  mainte- 
nons par  respect  pour  la  vérité. 

Dans  l'après  midi  qui  suivit  la  visite  de  Javert, 
M.  Madeleine  alla  voir  la  Fantine  comme  d'habitude. 

Avant  de  pénétrer  près  de  Fantine,  il  fit  demander 
la  sœurSimplice. 

Les  deux  religieuses  qui  faisaient  le  service  de 
l'infirmerie,  dames  lazaristes  comme  toutes  les  sœurs 
de  charité,  s'appelaient  sœur  Perpétue  et  sœur  Sin> 
plice. 

ROMAN.  —  V.  25 
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La  sœur  Perpétue  était  )a  première  villageoise  ve- 
nue, grossièrement  sœur  de  chdrité,  entrée  chez  Dieu 
comme  on  entre  en  place.  Elle  était  religieuse  comme 
on  est  cuisinière.  Ce  type  n'est  point  très  rare.  Les 
ordres  monastiques  acceptent  volontiers  cette  lourde 
poterie  paysanne,  aisément  façonnée  en  capucin  ou  en 
ursuline.  Ces  rusticités  s'utilisent  pour  les  grosses 
besognes  de  la  dévotion.  La  transition  d'un  bouvier  à 
un  carme  n'a  rien  de  heurté;  l'un  devient  l'autre  sans 
grand  travail;  le  fond  commun  d'ignorance  du  village 
et  du  cloître  est  une  préparation  toute  faite,  et  met 
tout  de  suite  le  campagnard  de  plain-pied  avec  le 
moine.  Un  peu  d'ampleur  au  sarrau,  et  voilà  un  froc. 
La  sœur  Perpétue  était  une  forte  religieuse,  de  Ma- 
rines, près  Pontoise,  patoisant,  psalmodiant,  bougon- 
nant, sucrant  la  tisane  selon  le  bigotisme  ou  l'hypocrisie 
du  grabataire,  brusquant  les  malades,  bourrue  avec- 
les  mourants,  leur  jetant  presque  Dieu  au  visage,  lapi- 
dant l'agonie  avec  des  prières  en  colère,  hardie,  hon- 
nête et  rougeaude. 

La  sœur  Simplice  était  blanche  d'une  blancheur  de 
cire.  Près  de  sœur  Perpétue,  c'était  le  cierge  à  côté  de 
la  chandelle.  Vincent  de  Paul  a  divinement  fixé  la  figure 
de  la  sœur  de  charité  dans  ces  admirables  paroles  où 
il  mêle  tant  de  liberté  à  tant  de  servitude  :  «  Elles  n'au- 
ront pour  monastère  que  la  maison  des  malades,  pour 
cellule  qu'une  chambre  de  louage,  pour  chapelle  que 
l'église  de  leur  paroisse,  pour  cloître  que  les  rues  de 
la  ville  ou  les  salles  des  hôpitaux,  pour  clôture  que 
l'obéissance,  pour  grille  que  la  crainte  de  Dieu,  pour 
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voile  que  la  modestie.  »  Cet  idéal  était  vivant  dans  la 
sœur  Simplice.  Personne  n'eût  pu  dire  l'âge  de  la  sœur 
Simplice  ;  elle  n'avait  jamais  été  jeune  et  semblait  ne 
devoir  jamais  être  vieille.  C'était  une  personne  — 
nous  n'osons  dire  une  femme  —  douce,  austère,  de 
bonne  compagnie,  froide,  et  qui  n'avait  jamais  menti 
Elle  était  si  douce  qu'elle  paraissait  fragile;  plus  solide 
d'ailleurs  que  le  granit.  Elle  touchait  aux  malheureux 
avec  de  charmants  doigts  fins  et  purs.  11  y  avait,  pour 
ainsi  dire,  du  silence  dans  sa  parole;  elle  parlait  juste 
le  nécessaire,  et  elle  avait  un  son  de  voix  qui  eût  tout 
à  la  fois  édifié  un  contessionnal  et  enchanté  un  salon. 
Cette  délicatesse  s'accommodait  de  la  robe  de  bure, 
trouvant  à  ce  rude  contact  un  rappel  continuel  du  ciel 
et  de  Dieu.  Insistons  sur  un  détail.  N'avoir  jamais 
menti,  n'avoir  jamais  dit,  pour  un  intérêt  quelconque, 
même  indifféremment,  une  chose  qui  ne  fût  la  vérité, 
la  sainte  vérité,  c'était  le  trait  distinctif  de  la  sœur 
Simplice;  c'était  l'accent  de  sa  vertu.  Elle  était  presque 
célèbre  dans  la  congrégation  pour  cette  véracité  im- 
perturbable. L'abbé  Sicard  parle  de  la  sœur  Simplice 
dans  une  lettre  au  sourd-muet  Massieu.  Si  sincères  et 
si  purs  que  nous  soyons,  nous  avons  tous  sur  notre 
candeur  la  fêlure  du  petit  mensonge  innocent.  Elle, 
point.  Petit  mensonge,  mensonge  innocent,  est-ce  que 
cela  existe?  Mentir,  c'est  l'absolu  du  mal.  Peu  mentir 
n'est  pas  possible;  celui  qui  ment,  ment  tout  le  men- 
songe ;  mentir,  c'est  la  face  même  du  démon  ;  Satan  a 
deux  noms,  il  s'appelle  Satan  et  il  s'appelle  Mensonge. 
Voilà  ce  qu'elle  pensait.  Et  comme  elle  pensait    elle 
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pratiquait.  Il  en  résultait  cette  blancheur  dont  nous 
avon«  parlé,  blancheur  qui  couvrait  de  son  rayonne- 
ment même  S3s  lèvres  et  ses  yeux.  Son  sourire  était 
blanc,  son  regard  était  blanc.  Il  n'y  avait  pas  une  toile 
d'araignée,  pas  un  grain  de  poussière  à  la  vitre  de 
cette  conscience.  En  entrant  dans  l'obédience  de  saint 
Vincent  de  Paul,  elle  avait  pris  le  nom  de  Simplicc  par 
choix  spécial.  Simplice  de  Sicile,  on  le  sait,  est  cette 
sainte  qui  aima  mieux  se  laisser  arracher  les  deux 
seins  que  de  répondre,  étant  née  à  Syracuse,  qu'elle 
était  née  à  Ségeste,  mensonge  qui  la  sauvait.  Cette 
patronne  convenait  à  cette  âme. 

La  sœur  Simplice,  en  entrant  dans  l'ordre,  avait 
deux  défauts  dont  elle  s'était  peu  à  peu  corrigée; 
elle  avait  eu  le  goût  des  friandises  et  elle  avait  aimé 
à  recevoir  des  lettres.  Elle  ne  lisait  jamais  qu'un 
livre  de  prières  en  gros  caractères  et  en  latin.  Elle 
ne  comprenait  pas  le  latin,  mais  elle  comprenait  le 
livre. 

La  pieuse  fille  avait  pris  en  affection  Fantine,  y 
sentant  probablement  de  la  vertu  latente,  et  s'était 
dévouée  à  la  soigner  presque  exclusivement. 

M.  Madeleine  emmena  à  part  la  sœur  Simplice  et 
lui  recommanda  Fantine  avec  un  accent  singulier  dont 
la  sœur  se  souvint  plus  tard. 

En  quittant  la  sœur,  il  s'approcha  de  Fantine. 
Fantine  attendait  chaque  jour  l'apparition  de  M.  Ma- 
deleine comme  on  attend  un  rayon  de  chaleur  et  de 
joie.  Elle  disait  aux  sœurs  :  —  Je  ne  vis  que  lorsque 
monsieur  le  maire  est  là. 
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Elle  avait  ce  jour-là  beaucoup  de  fièvre.  Dès  qu'elle 
vit  M.  Madeleine,  elle  lui  demanda  : 

—  Et  Gosette? 

Il  répondit  en  souriant  : 

—  Bientôt. 

M.  Madeleine  fut  avec  Fantine  comme  à  l'ordinaire. 
Seulement  il  resta  une  heure  au  lieu  d'une  demi-heure, 
au  grand  contentement  de  Fantine.  Il  fit  mille  instances 
à  tout  le  monde  pour  que  rien  ne  manquât  à  la  malade. 
On  remarqua  qu'il  y  eut  un  moment  où  son  visage  de- 
vint très  sombre.  Mais  cela  s'expliqua  quand  on  sut  que 
le  médecin  s'était  penché  à  son  oreille  et  lui  avait  dit  : 
—  Elle  baisse  beaucoup. 

Puis  il  rentra  à  la  mairie,  et  le  garçon  de  bureau  le 
vit  examiner  avec  attention  une  carte  routière  de 
France  qui  était  suspendue  dans  son  cabinet.  Il  écrivit 
quelques  chiffres  au  crayon  sur  un  papier. 


386  LES    MISEltABLES.    —   FANTINE. 


11 


PERSPICACITÉ    DE    MAITRE    SCAUFFLA1RE 


De  la  mairie  il  se  rendit  au  bout  de  la  ville  chez 
un  flamand,  maître  Scaufflaer,  francisé  Scaufflaire, 
qui  louait  des  chevaux  et  des  «  cabriolets  à  volonté  ». 
Pour  aller  chez  ce  Scaufflaire,  le  plus  court  était 
de  prendre  une  rue  peu  fréquentée  où  était  le  presby- 
tère de  la  paroisse  que  M.  Madeleine  habitait.  Le  curé 
était,  disait-on,  un  homme  digne  et  respectable  et  de 
bon  conseil.  A  l'instant  où  M.  Madeleine  arriva  devant 
le  presbytère,  il  n'y  avait  dans  la  rue  qu'un  passant 
et  ce  passant  remarqua  ceci  :  M.  le  maire,  après  avoir 
dépassé  la  maison  curiale,  s'arrêta,  demeura  immobile, 
puis  revint  sur  ses  pas  et  rebroussa  chemin  jusqu'à  la 
porte  du  presbytère,  qui  était  une  porte  bâtarde  avec 
marteau  de  fer.  Il  mit  vivement  la  main  au  marteau, 
et  le  souleva;  puis  il  s'arrêta  de  nouveau,  et  resta 
court,  et  comme  pensif,  et  après  quelques  secondes, 
au  lieu  de  laisser  brusquement  retomber  le  marteau, 
il  le  reposa  doucement  et  reprit  son  chemin  avec  une 
sorte  de  hâte  qu'il  n'avait  pas  auparavant. 
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M.  Madeleine  trouva  maître  Scaufïlaire  chez  lui 
occupé  à  repiquer  un  harnais. 

—  Maître  Scaufïlaire,  demanda-t-il,  avez-vous  ua 
bon  cheval? 

—  Monsieur  le  maire,  dit  le  flamand ,  tous  mes 
chevaux  sont  bons.  Qu'entendez-vous  par  un  bon  che- 
val? 

—  J'entends  un  cheval  qui  puisse  faire  vingt  lieues 
en  un  jour. 

—  Diable!  fit  le  flamand,  vingt  lieues I 

—  Oui. 

—  Attelé  à  un  cabriolet? 

—  Oui. 

—  Et  combien  de  temps  se  repose^ -t-il  après  la 
course? 

—  Il  faut  qu'il  puisse  au  besoin  repartir  le  lende- 
main. 

—  Pour  refaire  le  même  trajet? 

—  Oui. 

—  Diable!  diable!  et  c'est  vingt  lieues? 

M.  Madeleine  tira  de  sa  poche  le  papier  où  il  avait 
crayonné  des  chiffres.  Il  les  montra  au  flamand.  C'é- 
taient les  chiffres  5,  6,  8  1/2. 

—  Vous  voyez,  dit-il.  Total,  dix-neuf  et  demi,  au- 
tant dire  vingt  lieues. 

—  Monsieur  le  maire,  reprit  le  flamand,  j'ai  votre 
affaire.  Mon  petit  cheval  blanc.  Vous  avez  dû  le  voir 
passer  quelquefois.  C'est  une  petite  bête  du  bas  Bou- 
lonnais. C'est  plein  de  feu.  On  a  voulu  d'abord  en  faire 
un  cheval  de  selle.  Bah!  il  ruait  il  flanquait  tout  le 
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monde  par  terre.  On  le  croyait  vicieux,  on  ne  savait 
qu'en  faire.  Je  l'ai  acheté.  Je  l'ai  mis  au  cabriolet. 
Monsieur,  c'est  cela  qu'il  voulait;  il  est  doux  comme 
une  fille,  il  va  le  vent.  Ah  !  par  exemple,  il  ne  faudrait 
pas  lui  monter  sur  le  dos.  Ce  n'est  pas  son  idée  d'être 
cheval  de  selle.  Chacun  a  son  ambition.  Tirer,  oui, 
porter,  non;  il  faut  croire  qu'il  s'est  dit  ça. 

—  Et  il  fera  la  course? 

—  Vos  vingt  lieues.  Toujours  grand  trot,  et  en 
moins  de  huit  heures.  Mais  voici  à  quelles  conditions. 

—  Dites. 

—  Premièrement,  vous  le  ferez  souffler  une  heure 
a  moitié  chemin;  il  mangera,  et  on  sera  là  pendant 
qu'il  mangera  pour  empêcher  le  garçon  de  l'auberge 
de  lui  voler  son  avoine;  car  j'ai  remarqué  que  dans 
les  auberges  l'avoine  est  plus  souvent  bue  par  les  gar- 
çons d'écurie  que  mangée  par  les  chevaux. 

—  On  sera  là. 

—  Deuxièmement...  Est-ce  pour  monsieur  le  maire 
le  cabriolet? 

—  Oui. 

—  Monsieur  le  maire  sait  conduire? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  monsieur  le  maire  voyagera  seul  et 
sans  bagage  afin  de  ne  point  charger  le  cheval. 

—  Convenu. 

—  Mais  monsieur  le  maire,  n'ayant  personne  avec 
lui,  sera  obligé  de  prendre  la  peine  de  surveiller  lui- 
même  l'avoine. 

—  C'est  dit 
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—  Il  me  faudra  trente  francs  par  jour.  Les  jours 
de  repos  payés.  Pas  un  liard  de  moins,  et  la  nourriture 
de  la  bête  à  la  charge  de  monsieur  le  maire. 

M.  Madeleine  tira  trois  napoléons  de  sa  bourse  et 
les  mit  sur  la  table. 

—  Voilà  deux  jours  d'avance. 

—  Quatrièmement,  pour  une  course  pareille  un  ca- 
briolet serait  trop  lourd  et  fatiguerait  le  cheval.  Il  fau- 
drait que  monsieur  le  maire  consentît  à  voyager  dans 
un  petit  tilbury  que  j'ai. 

—  J'y  consens. 

—  C'est  léger,  mais  c'est  découvert. 

—  Cela  m'est  égal. 

—  Monsieur  le  maire  a-t-il  réfléchi  que  nous  sommes 
en  hiver?... 

M.  Madeleine  ne  répondit  pas.  Le  flamand  re- 
prit : 

—  Qu'il  fait  très  froid? 

M.  Madeleine  garda  le  silence.  Maître  Scaufllaire 
continua  : 

—  Qu'il  peut  pleuvoir? 

M.  Madeleine  leva  la  tête  et  dit  : 

—  Le  tilbury  et  le  cheval  seront  devant  ma  porte 
demain  à  quatre  heures  et  demie  du  matin. 

—  C'est  entendu,  monsieur  le  maire,  répondit 
Scaufllaire,  puis,  grattant  avec  l'ongle  de  son  pouce 
une  tache  qui  était  dans  le  bois  de  la  table,  il  reprit  de 
cet  air  insouciant  que  les  flamands  savent  si  bien  mê- 
ler à  leur  finesse  : 

—  Mais  voilà  que  j'y  songe  à  présent!  monsieur  le 
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maire  ne  me  dit  pas  où  il  va.  Où  est-ce  que  va  monsieur 
le  maire? 

Il  ne  songeait  pas  à  autre  chose  depuis  le  commen- 
cement de  la  conversation,  mais  il  ne  savait  pourquoi 
il  n'avait  pas  osé  faire  cette  question. 

—  Votre  cheval  a-t-il  de  bonnes  jambes  de  devant? 
dil  M.  Madeleine. 

—  Oui,  monsieur  le  maire.  Vous  le  soutiendrez  un 
peu  dans  les  descentes.  Y  a-t-il  beaucoup  de  descente» 
d'ici  où  vous  allez? 

—  N'oubliez  pas  d'être  à  ma  porte  à  quatre  heures 
et  demie  du  matin  très  précises,  répondit  M.  Made- 
leine ;  et  il  sortit. 

Le  flamand  resta  «  tout  bête  »,  comme  il  disait 
lui-même  quelque  temps  après. 

M.  le  maire  était  sorti  depuis  deux  ou  trois  minutes» 
lorsque  la  porte  se  rouvrit;  c'était  M.  le  maire. 

Il  avait  toujours  le  même  air  impassible  et  préoc- 
cupé. 

—  Monsieur  Scaufllaire,  dit-il,  à  quelle  somme  esti- 
mez-vous le  cheval  et  le  tilbury  que  vous  me  louerez, 
l'un  portant  l'autre? 

—  L'un  traînant  l'autre,  monsieur  le  maire,  dit  le 
flamand  avec  un  gros  rire. 

—  Soit.  Eh  bien? 

—  Est-ce  que  monsieur  le  maire  veut  me  les  ache- 
ter? 

—  Non,  mais  à  tout  événement,  je  veux  vous  les 
garantir.  A  mon  retour  vous  me  rendrez  la  somme. 
A  combien  estimez-vous  cabriolet  et  cheval? 
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—  A  cinq  cents  francs,  monsieur  le  maire. 

—  Les  voici. 

M.  Madeleine  posa  un  billet  de  banque  sur  la  table, 
puis  sortit  et  cette  fois  ne  rentra  plus. 

Maître  Scaufïlaire  regretta  affreusement  de  n'avoir 
point  dit  mille  francs.  Du  reste  le  cheval  et  le  tilbury, 
en  bloc,  valaient  cent  écus. 

Le  flamand  appela  sa  femme,  et  lui  conta  la  chose. 
Où  diable  monsieur  le  maire  peut-il  aller?  Ils  tinrent 
conseil.  —  Il  va  à  Paris,  dit  la  femme.  —  Je  ne  crois 
pas,  dit  le  mari.  M.  Madeleine  avait  oublié  sur  la 
cheminée  le  papier  où  il  avait  tracé  des  chiffres.  Le 
flamand  le  prit  et  l'étudia.  —  Cinq,  six,  huit  et  demi? 
cela  doit  marquer  des  relais  de  poste.  I!  se  tourna 
vers  sa  femme.  —  J'ai  trouvé.  —  Comment?  —  H  y  a 
cinq  lieues  d'ici  à  Hesdin,  six  de  Hesdin  à  Saint-Pol, 
huit  et  demie  de  Saint-Pol  à  Arras.  Il  va  à  Arras. 

Cependant  M.  Madeleine  était  rentré  chez  lui. 

Pour  revenir  de  chez  maître  Scaufïlaire,  il  avait 
pris  le  plus  long,  comme  si  la  porte  du  presbytère  avait 
été  pour  lui  une  tentation,  et  qu'il  eût  voulu  l'éviter.  Il 
était  monté  dans  sa  chambre  et  s'y  était  enfermé,  ce  qui 
n'avait  rien  que  de  simple,  car  il  se  couchait  volon- 
tiers de  bonne  heure.  Pourtant  la  concierge  de  la  fa- 
brique, qui  était  en  même  temps  l'unique  servante  de 
M.  Madeleine,  observa  que  sa  lumière  s'éteignit  à  huit 
heures  et  demie,  et  elle  le  dit  au  caissier  qui  rentrait» 
en  ajoutant  : 

—  Est-ce  que  monsieur  le  maire  est  malade?  je  lui 
ai  trouvé  l'air  un  peu  singulier. 
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Ce  caissier  habitait  une  chambre  située  précisément 
au-dessous  de  la  chambre  de  M.  Madeleine.  Il  ne  prit 
point  garde  aux  paroles  de  la  portière,  se  coucha  et 
s'endormit.  Vers  minuit,  il  se  réveilla  brusquement;  il 
avait  entendu  à  travers  son  sommeil  un  bruit  au-dessu? 
de  sa  tête.  Il  écouta.  C'était  un  pas  qui  allait  et  venait 
comme  si  l'on  marchait  dans  la  chambre  en  haut.  Il 
écouta  plus  attentivement,  et  reconnut  le  pas  de  M.  Ma- 
deleine. Cela  lui  parut  étrange  ;  habituellement  aucun 
bruit  ne  se  faisait  dans  la  chambre  de  M.  Madeleine 
avant  l'heure  de  son  lever.  Un  moment  après,  le  cais- 
sier entendit  quelque  chose  qui  ressemblait  à  une  ar- 
moire qu'on  ouvre  et  qu'on  referme.  Puis  on  dérangea 
un  meuble,  il  y  eut  un  silence,  et  le  pas  recommença. 
Le  caissier  se  dressa  sur  son  séant,  s'éveilla  tout  à  fait, 
regarda,  et  à  travers  les  vitres  de  sa  croisée  aperçut 
sur  le  mur  d'en  face  la  réverbération  rougeâtre  d'une 
fenêtre  éclairée.  A  la  direction  des  rayons,  ce  ne  pou- 
vait être  que  la  fenêtre  de  la  chambre  de  M.  Madeleine. 
La  réverbération  tremblait,  comme  si  elle  venait  plutôt 
d'un  feu  allumé  que  d'une  lumière.  L'ombre  des  châs- 
sis vitrés  ne  s'y  dessinait  pas,  ce  qui  indiquait  que 
la  fenêtre  était  toute  grande  ouverte.  Par  le  froid 
qu'il  faisait,  cette  fenêtre  ouverte  était  surpre- 
nante. Le  caissier  se  rendormit.  Une  heure  ou  deux 
heures  après,  il  se  réveilla  encore.  Le  même  pas,  lent 
et  régulier,  allait  et  venait  toujours  au-dessus  de  sa 
tête 

La  réverbération  se  dessinait  toujours  sur  le  mur, 
mais  elle  étail  maintenant  pôle  et  paisible  comme  le 
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ivflet  d'une  lampe  ou  d'une  bougie.  La  fenêtre  était 
toujours  ouverte. 

Voici  ce  qui  se  passait  dans  la  chambre  de  M.  Ma- 
deleine. 
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III 


ONE  TEMPÊTE  SOUS  UN  CRANE 


Le  lecteur  a  sans  doute  deviné  que  M.  Madeleine 
n'est  autre  que  Jean  Valjean. 

Nous  avons  déjà  regardé  dans  les  profondeurs  de 
cette  conscience;  le  moment  est  venu  d'y  regarder 
encore.  Nous  ne  le  faisons  pas  sans  émotion  et  sans 
tremblement.  11  n'existe  rien  de  plus  terrifiant  que 
cette  sorte  de  contemplation.  L'œil  de  l'esprit  ne  peut 
trouver  nulle  part  plus  d'éblouissements  ni  plus  de 
ténèbres  que  dans  l'homme;  il  ne  peut  se  fixer  sur 
aucune  chose  qui  soit  plus  redoutable,  plus  compli- 
quée, plus  mystérieuse  et  plus  infinie.  Il  y  a  un  spec- 
tacle plus  grand  que  la  mer,  c'est  le  ciel;  il  y  a  un 
spectacle  plus  grand  que  le  ciel,  c'est  l'intérieur  de 
l'âme. 

Faire  le  poème  de  la  conscience  humaine,  ne  fût- 
ce  qu'à  propos  d'un  seul  homme,  ne  fût-ce  qu'à  propos 
du  plus  infime  des  hommes,  ce  serait  fondre  toutes 
les  épopées  dans  une  épopée  supérieure  cl  définitive. 
La  conscience,  c'est  le  chaos  des  chimères,  des  convoi- 
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"iises  et  des  tentatives,  la  fournaise  des  rêves,  l'antre 
des  idées  dont  on  a  honte;  c'est  le  pandémonium  des 
sophismes,  c'est  le  champ  de  bataille  des  passions. 
A  de  certaines  heures,  pénétrez  à  travers  la  face  livide 
d'un  être  humain  qui  réfléchit  et  regardez  derrière, 
regardez  dans  cette  àtne,  regardez  dans  cette  obscu- 
rité. Il  y  a  là,  sous  le  silence  extérieur,  des  combats 
de  géants  comme  dans  Homère,  des  mêlées  de  dra- 
gons et  d'hydres  et  des  nuées  de  fantômes  comme 
dans  Milton,  des  spirales  visionnaires  comme  chez 
Dante.  Chose  sombre  que  cet  infini  que  tout  homme 
porte  en  soi  et  auquel  il  mesure  avec  désespoir  les 
volontés  de  son  cerveau  et  les  actions  de  sa  vie  ! 

Alighieri  rencontra  un  jour  une  sinistre  porte  de- 
vant laquelle  il  hésita.  En  voici  une  aussi  devant 
nous,  au  seuil  de  laquelle  nous  hésitons.  Entrons 
pourtant. 

Nous  n'avons  que  peu  de  chose  à  ajouter  à  ce 
que  le  lecteur  connaît  déjà  de  ce  qui  était  arrivé  à 
Jean  Valjean  depuis  l'aventure  de  Petit-Gervais.  A  par- 
tir de  ce  moment,  on  l'a  vu,  il  fut  un  autre  homm\ 
Ce  que  l'évêque  avait  voulu  faire  de  lui.  il  l'exécuta. 
Ce  fut  plus  qu'une  transformation,  ce  fut  une  transfi- 
guration. 

Il  réussit  à  disparaître,  vendit  l'argenterie  de 
l'évêque,  ne  gardant  que  les  flambeaux,  comme  sou- 
venir, se  glissa  de  ville  en  ville,  traversa  la  France, 
vint  à  Montreuil-sur  Mer,  eut  l'idée  que  nous  avons 
dite,  accomplit  ce  que  nous  avons  raconté,  parvint  à  se 
faire  insaisissable  et  inaccessible,  et  désormais,  établi 
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à  Montreuil-sur-Mer,  heureux  de  sentir  sa  conscience 
attristée  par  son  passé  et  la  première  moitié  de  son 
existence  démentie  par  la  dernière,  il  vécut  paisible, 
rassuré  et  espérant,  n'ayant  plus  que  deux  pensées  : 
cacher  son  nom  et  sanctifier  sa  vie;  échapper  aux 
hommes  et  revenir  à  Dieu. 

Ces  deux  pensées  étaient  si  étroitement   mêlées 
dans  son  esprit  qu'elles  n'en  formaient  qu'une  seule; 
elles  étaient   toutes  deux   également  absorbantes  et 
impérieuses,   et    dominaient    ses    moindres    actions. 
D'ordinaire  elles  étaient  d'accord  pour  régler  la  con- 
duite de  sa  vie  ;  elles  le  tournaient  vers  l'ombre  ;  elles 
le  faisaient  bienveillant  et  simple  ;  elles  lui  conseil- 
laient les  mêmes  choses.  Quelquefois  cependant  il  y 
avait  conflit  entre  elles.  Dans  ce  cas-là,  on  s'en  sou- 
vient, l'homme  que  tout  le  pays  de  Montreuil-sur  Mer 
appelait  M.  Madeleine,  ne  balançait  pas  à  sacrifier  la 
première  à  la  seconde,  sa  sécurité  à  sa  vertu.  Ainsi, 
en  dépit  de  toute  réserve  et  de   toute  prudence,  il 
avait  gardé  les  chandeliers  de  l'évêque,    porté   son 
deuil,  appelé  et  interrogé  tous  les  petits  savoyards 
qui  passaient,  pris  des  renseignements  sur  les  familles 
de  Faverolles,  et  sauvé  la  vie  au  vieux  Fauchelevent 
malgré  les  inquiétantes  insinuations  de  Javert.  Il  sem- 
blait,  nous  l'avons   déjà   remarqué,    qu'il   pensât,  à 
l'exemple  de  tous  ceux  qui  ont  été  sages,  saints  et 
justes,  que  son  premier  devoir  n'était  pas  envers  lui. 
Toutefois,  il  faut  le  dire,  jamais  rien  de  pareil  ne 
s'était    encore   présenté.  Jamais  les  deux  idées  qui 
gouvernaient  le  malheureux  homme  dont  nous  racon- 


L'AFFAIRE   G  H  AM  P  JI  AT  HIE  U.  397 

tons  les  souffrances  n'avaient  engagé  une  lutte  si 
sérieuse.  Il  le  comprit  confusément,  mais  profondé- 
ment, dès  les  premières  paroles  que  prononça  Javert, 
en  entrant  dans  son  cabinet.  Au  moment  où  fut  si 
étrangement  articulé  ce  nom  qu'il  avait  enseveli  sous 
tant  d'épaisseurs,  il  fut  saisi  de  stupeur  et  comme 
enivré  par  la  sinistre  bizarrerie  de  sa  destinée,  et, 
à  travers  cette  stupeur,  il  eut  ce  tressaillement  qui 
précède  les  grandes  secousses  ;  il  se  courba  comme 
un  chêne  à  l'approche  d'un  orage,  comme  un  soldat  à 
l'approche  d'un  assaut.  Il  sentit  venir  sur  sa  tête 
des  ombres  pleines  de  foudres  et  d'éclairs.  Tout  en 
écoutant  parler  Javert,  il  eut  une  première  pensée 
d'aller,  dé  courir,  de  se  dénoncer,  de  tirer  ce  Champ- 
mathieu  de  prison  et  de  s'y  mettre  ;  cela  fut  doulou- 
reux et  poignant  comme  une  incision  dans  la  chair 
vive,  puis  cela  passa ,  et  il  se  dit  :  Voyons  !  voyons  ! 
—  Il  réprima  ce  premier  mouvement  généreux  et 
recula  devant  l'héroïsme. 

Sans  doute  il  serait  beau  qu'après  les  saintes  pa- 
roles de  l'évêque,  après  tant  d'années  de  repentir  et 
d'abnégation,  au  milieu  d'une  pénitence  admirable- 
ment commencée,  cet  homme,  même  en  présence 
d'une  si  terrible  conjoncture,  n'eût  pas  bronché  un 
instant  et  eût  continué  de  marcher  du  même  pas  vers 
ce  précipice  ouvert  au  fond  duquel  était  le  ciel  ;  cela 
serait  beau,  mais  cela  ne  fut  pas  ainsi.  Il  faut  bien 
que  nous  rendions  compte  des  choses  qui  s'accomplis- 
saient dans  cette  âme,  et  nous  ne  pouvons  dire  que 
ce  qui  y  était.  Ce  qui  l'emporta  tout  d'abord,  ce  fut 
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l'instinct  delà  conservation;  il  rallia  en  hâte  ses  idées, 
étouffa  ses  émotions,  considéra  la  présence  de  Javert, 
ce  grand  péril,  ajourna  toute  résolution  avec  la  fer- 
meté de  l'épouvante,  s'étourdit  sur  ce  qu'il  y  avait  à 
faire,  et  reprit  son  calme  comme  un  lutteur  ramasse 
son  bouclier. 

Le  reste  de  la  journée  il  fut  dans  cet  état,  un  tour- 
billon au  dedans,  une  tranquillité  profonde  au  dehors; 
il  ne  prit  que  ce  qu'on  pourrait  appeler  «  les  mesures 
conservatoires  ».  Tout  était  encore  confus  et  se  heur- 
tait, dans  son  cerveau;  le  trouble  y  était  tel  qu'il  ne 
voyait  distinctement  la  forme  d'aucune  idée;  et  lui- 
même  n'aurait  pu  rien  dire  de  lui-même,  si  ce  n'est 
qu'il  venait  de  recevoir  un  grand  coup.  11  se  rendit 
comme  d'habitude  près  du  lit  de  douleur  de  Fantine 
et  prolongea  sa  visite,  par  un  instinct  de  bonté,  se 
disant  qu'il  fallait  agir  ainsi  et  la  bien  recommander 
aux  sœurs  pour  le  cas  où  il  arriverait  qu'il  eût  à 
s'absenter.  Il  sentit  vaguement  qu'il  faudrait  peut-être 
aller  à  Arras,  et,  sans  être  le  moins  du  monde  décidé 
a  ce  voyage,  il  se  dit  qu'à  l'abri  de  tout  soupçon 
comme  il  l'était,  il  n'y  avait  point  d'inconvénient  à 
être  témoin  de  ce  qui  se  passerait,  et  il  retint  le 
tilbury  de  Scaufllaire,  afin  d'être  préparé  à  tout  évé- 
nement. 

Il  dîna  avec  assez  d'appel it. 

Rentré  dans  sa  chambre  il  se  recueillit. 

Il  examina  la  situation  et  la  trouva  inouïe;  telle- 
ment inouïe  qu'au  milieu  de  sa  rêverie,  par  je  ne  sais 
|uelle  impulsion  d'anxiété  presque  inexplicable,  il  se 
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leva  do  sa  chaise  et  ferma  sa  porte  au  verrou.  Il  crai- 
gnait qu'il  n'entrât  encore  quelque  chose.  11  se  barri- 
cadait contre  le  possible. 

Un  moment  après  il  soufïïa  sa  lumière.  Elle  le 
gênait. 

Il  lai  semblait  qu'on  pouvait  le  voir. 

Qui,  on? 

Hélas!  ce  qu'il  voulait  mettre  à  la  porte  était  entré; 
ce  qu'il  voulait  aveugler,  le  regardait.  Sa  conscience. 

Sa  conscience,  c'est-à-dire  Dieu. 

Pourtant,  dans  le  premier  moment,  il  se  fit  illusion  ; 
il  eut  un  sentiment  de  sûreté  et  de  solitude;  le  verrou 
tiré,  il  se  crut  imprenable;  la  chandelle  éteinte,  il  se 
sentit  invisible.  Alors  il  prit  possession  de  lui-même; 
il  posa  ses  coudes  sur  la  table,  appuya  la  tête  sur  sa 
main,  et  se  mit  à  songer  dans  les  ténèbres. 

—  Où  en  suis-je?  —  Est-ce  que  je  ne  rêve  pas?  — 
Que  m'a-t-on  dit? — Est-il  bien  vrai  que  j'aie  vu  ce  Ja- 
vert  et  qu'il  m'ait  parlé  ainsi  ? — Que  peut  être  ce  Champ- 
mathieu?  —  Il  me  ressemble  donc?  —  Est-ce  possible? 

—  Quand  je  pense  qu'hier  j'étais  si  tranquille  et  si  loin 
de  me  douter  de  rien  !  —  Qu'est-ce  que  je  faisais  donc 
hier  a  pareille  heure?  —  Qu'y  a-t-il  dans  cet  incident? 

—  Comment  se  dénouera-t-il  ?  — Que  faire? 

Voilà  dans  quelle  tourmente  il  était.  Son  cerveau 
avait  perdu  la  force  de  retenir  ses  idées,  elles  passaient 
comme  des  ondes,  et  il  prenait  son  front  dans  ses 
deux  mains  pour  les  arrêter. 

De  ce  tumulte  qui  bouleversait  sa  volonté  et  sa 
raison,  et  dont  il  cherchait  à  tirer  une  évidence  et 
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une  résolution,  rien  ne  se  dégageait  que  l'angoisse. 

Sa  tète  était  brûlante.  11  alla  à  la  fenêtre  et  l'ouvrit 
toute  grande.  11  n'y  avait  pas  d'étoiles  au  ciel.  Il  revint 
s'asseoir  près  de  la  table. 

La  première  heure  s'écoula  ainsi. 

Peu  à  peu  cependant  des  linéaments  vagues  com- 
mencèrent à  se  former  et  à  se  fixer  dans  sa  médita- 
tion, et  il  put  entrevoir  avec  la  précision  de  la  réalité, 
non  l'ensemble  de  la  situation,  mais  quelques  détails. 

11  commença  par  reconnaître  que,  si  extraordinaire 
et  si  critique  que  fût  cette  situation,  il  en  était  tout  à 
fait  le  maître. 

Sa  stupeur  ne  fit  que  s'en  accroître. 

Indépendamment  du  but  sévère  et  religieux  que 
se  proposaient  ses  actions,  tout  ce  qu'il  avait  fait  jus- 
qu'à ce  jour  n'était  autre  chose  qu'un  trou  qu'il  creu- 
sait pour  y  enfouir  son  nom.  Ce  qu'il  avait  toujours  le 
plus  redouté,  dans  ses  heures  de  repli  sur  lui-même, 
dans  ses  nuits  d'insomnie,  c'était  d'entendre  jamais 
prononcer  ce  nom;  il  se  disait  que  ce  serait  là  pour 
lui  la  fin  de  tout;  que  le  jour  où  ce  nom  reparaîtrait, 
il  ferait  évanouir  autour  de  lui  sa  vie  nouvelle,  et,  qui 
sait  même  peut-être?  au  dedans  de  lui  sa  nouvelle 
âme.  Il  frémissait  de  la  seule  pensée  que  c'était  pos- 
sible. Certes,  si  quelqu'un  lui  eût  dit  en  ces  moments- 
là  qu'une  heure  viendrait  où  ce  nom  retentirait  à  son 
oreille,  où  ce  hideux  mot,  Jean  Valjean,  sortirait  tout 
à  coup  de  la  nuit  et  se  dresserait  devant  lui,  où  cette 
lumière  formidable  faite  pour  dissiper  le  mystère  dont 
il  s'enveloppait  resplendirait  subitement  sur  sa   léte. 
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et  que  ce  nom  ne  le  menacerait  pas,  que  celte  lumière 
ne  produirait  qu'une  obscurité  plus  épaisse,  que  ce 
voile  déchiré  accroîtrait  le  mystère,  que  ce  tremble- 
ment de  terre  consoliderait  son  édifice,  que  ce  prodi- 
gieux incident  n'aurait  d'autre  résultat,  si  bon  lui  sem- 
blait, à  lui,  que  de  rendre  son  existence  à  la  fois  plus 
claire  et  plus  impénétrable,  et  que,  de  sa  confrontation 
avec  le  fantôme  de  Jean  Valjean,  le  bon  et  digne  bour- 
geois monsieur  Madeleine  sortirait  plus  honoré,  plus  pai- 
sible et  plus  respecté  que  jamais,  —  si  quelqu'un  lui 
eût  dit  cela,  il  eût  hoché  la  tête  et  regardé  ces  paroles 
comme  insensées.  Eh  bien  !  tout  cela  venait  précisé- 
ment d'arriver,  tout  cet  entassement  de  l'impossible 
était  un  fait,  et  Dieu  avait  permis  que  ces  choses  folles 
devinssent  des  choses  réelles! 

Sa  rêverie  continuait  de  s'éclaircir.  Il  se  rendait  de 
plus  en  plus  compte  de  sa  position. 

Il  lui  semblait  qu'il  venait  de  s'éveiller  de  je  ne 
sais  quel  sommeil,  et  qu'il  se  trouvait  glissant  sur  une 
pente  au  milieu  de  la  nuit,  debout,  frissonnant,  recu- 
lant en  vain,  sur  le  bord  extrême  d'un  abîme.  Il  entre- 
voyait distinctement  dans  l'ombre  un  inconnu,  un 
étranger,  que  la  destinée  prenait  pour  lui  et  poussait 
dans  le  gouffre  à  sa  place.  Il  fallait,  pour  que  le  gouffre 
se  refermât,  que  quelqu'un  y  tombât,  lui  ou  l'autre. 

Il  n'avait  qu'à  laisser  faire. 

La  clarté  devint  complète,  et  il  s'avoua  ceci  :  — 
Que  sa  place  était  vide  aux  galères,  qu'il  avait  beau 
faire,  qu'elle  l'y  attendait  toujours,  que  le  vol  de  Pe- 
tit-Gervais  l'y  ramenait,  que  cette  place  vide  i'aLten- 
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droit  et  l'attirerait  jusqu'à  ce  qu'il  y  fût,  que  cela  était 
inévitable  et  fatal.  —  Et  puis  il  se  dit  :  —  Qu'en  ce 
moment  il  avait  un  remplaçant,  qu'il  paraissait  qu'un 
nommé  Champmathieu  avait  cette  mauvaise  chance,  et 
que,  quant  à  lui,  présent  désormais  au  bagne  dans  la 
personne  de  ce  Champmathieu,  présent  dans  la  société 
sous  le  nom  de  M.  Madeleine,  il  n'avait  plus  rien  à 
redouter,  pourvu  qu'il  n'empêchât  pas  les  hommes  de 
sceller  sur  la  tête  de  ce  Champmathieu  cette  pierre  de 
l'infamie  qui,  comme  la  pierre  du  sépulcre,  tombe  une 
fois  et  ne  se  relève  jamais. 

Tout  cela  était  si  violent  et  si  étrange  qu'il  se  fit 
soudain  en  lui  cette  espèce  de  mouvement  indescrip- 
tible qu'aucun  homme  n'éprouve  plus  de  deux  ou  trois 
fois  dans  sa  vie,  sorte  de  convulsion  de  la  conscience 
qui  remue  tout  ce  que  le  cœur  a  de  douteux,  qui  se 
compose  d'ironie,  de  joie  et  de  désespoir,  et  qu'on 
pourrait  appeler  un  éclat  de  rire  intérieur. 

Il  ralluma  brusquement  sa  bougie. 

—  Eh  bien  quoi!  se  dit-il,  de  quoi  est-ce  que  j'ai 
peur?  qu'est-ce  que  j'ai  à  songer  comme  cela?  Me  voilà 
sauvé.  Tout  est  fini.  Je  n'avais  plus  qu'une  porte  en- 
tr'ouverte  par  laquelle  mon  passé  pouvait  faire  irrup- 
tion dans  ma  vie;  cette  porte,  la  voilà  murée!  à  jamais! 
Ce  Javert  qui  me  trouble  depuis  si  longtemps,  ce  re- 
doutable instinct  qui  semblait  m'avoir  deviné,  qui 
m'avait  deviné,  pardieu!  et  qui  me  suivait  partout, 
cet  affreux  chien  de  chasse  toujours  en  arrêt  sur  moi, 
le  voilà  dérouté,  occupé  ailleurs,  absolument  dépisté! 
U  est  satisfait  désormais,  il  me  laissera  tranquille,  il 
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tient  son  Jean  Valjean!  Qui  sait  même,  il  est  probable 
qu'il  voudra  quitter  la  ville!  Et  tout  cela  s'est  fait  sans 
moi!  Et  je  n'y  suis  pour  rien!  Ah  çà,  mais!  qu'est-ce 
qu'il  y  a  de  malheureux  dans  ceci?  Des  gens  qui  rm 
verraient,  parole  d'honneur!  croiraient  qu'il  m'est 
arrivé  une  catastrophe!  Après  tout,  s'il  y  a  du  mal 
pour  quelqu'un,  ce  n'est  aucunement  de  ma  faute. 
C'est  la  providence  qui  a  tout  fait.  C'est  qu'elle  veut 
cela  apparemment!  Ai-je  le  droit  de  déranger  ce  qu'elle 
arrange?  Qu'est-ce  que  je  demande  à  présent?  De  quoi 
est-ce  que  je  vais  me  mêler?  Cela  ne  me  regarde  pas. 
Comment!  je  ne  suis  pas  content!  Mais  qu'est-ce  qu'il 
me  faut  donc?  Le  but  auquel  j'aspire  depuis  tant  d'an- 
nées, le  songe  de  mes  nuits,  l'objet  de  mes  prières  au 
ciel,  la  sécurité,  je  l'atteins!  C'est  Dieu  qui  le  veut. 
Je  n'ai  rien  à  faire  contre  la  volonté  de  Dieu.  Et  pour- 
quoi Dieu  le  veut-il?  Pour  que  je  continue  ce  que  j'ai 
commencé,  pour  que  je  fasse  le  bien,  pour  que  je  sois 
un  jour  un  grand  et  encourageant  exemple,  pour  qu'il 
soit  dit  qu'il  y  a  eu  enfin  un  peu  de  bonheur  attaché 
à  cette  pénitence  que  j'ai  subie  et  à  cette  vertu  où  je 
suis  revenu!  Vraiment  je  ne  comprends  pas  pourquoi 
j'ai  eu  peur  tantôt  d'entrer  chez  ce  brave  curé  et  de 
tout  lui  raconter  comme  à  un  confesseur,  et  de  lui  de- 
mander conseil,  c'est  évidemment  là  ce  qu'il  m'aurait 
dit.  C'est  décidé,  laissons  aller  les  choses!  laissons 
faire  le  bon  Dieu! 

Il  se  parlait  ainsi  dans  les  profondeurs  de  sa  con- 
science, penché  sur  ce  qu'on  pourrait  appeler  son 
propre  abîme.  11  se  leva  de  sa  chaise,  et  se  mit  à  mar- 
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cher  dans  la  chambre.  —  Allons,  dit-il,  n'y  pensons 
plus.  Voilà  une  résolution  prise!  —  Mais  il  ne  sentit 
aucune  joie. 

Au  contraire. 

On  n'empêche  pas  plus  la  pensée  de  revenir  à  une 
idée  que  la  mer  de  revenir  à  un  rivage.  Pour  le  ma- 
telot, cela  s'appelle  la  marée;  pour  le  coupable,  cela 
s'appelle  le  remords.  Dieu  soulève  l'âme  comme  l'océan. 

Au  bout  de  peu  d'instants,  il  eut  beau  faire,  il  re- 
prit ce  sombre  dialogue  dans  lequel  c'était  lui  qui  par- 
lait et  lui  qui  écoutait,  disant  ce  qu'il  eût  voulu  taire, 
écoutant  ce  qu'il  n'eut  pas  voulu  entendre,  cédant  à 
cette  puissance  mystérieuse  qui  lui  disait  :  pense! 
comme  elle  disait  il  y  a  deux  mille  ans  à  un  autre 
condamné  :  marche! 

Avant  d'aller  plus  loin  et  pour  être  pleinement 
compris,  insistons  sur  une  observation  nécessaire. 

Il  est  certain  qu'on  se  parle  à  soi-même,  il  n'est  pas 
un  être  pensant  qui  ne  l'ait  éprouvé.  On  peut  dire 
même  que  le  verbe  n'est  jamais  un  plus  magnifique 
mystère  que  lorsqu'il  va,  dans  l'intérieur  d'un  homme, 
de  la  pensée  à  la  conscience  et  qu'il  retourne  de  la 
conscience  à  la  pensée.  C'est  dans  ce  sens  seulement 
qu'il  faut  entendre  les  mots  souvent  employés  dans  ce 
chapitre,  il  dit,  il  s  écria.  On  se  dit,  on  se  parle,  on 
s'écrie  en  soi-même,  sans  que  le  silence  extérieur  soit 
rompu.  Il  y  a  un  grand  tumulte;  tout  parle  en  nous, 
excepté  la  bouche.  Les  réalités  de  l'âme,  pour  n'être 
point  visibles  et  palpables,  n'en  sont  pas  moins  des 
réalités. 
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Il  se  demanda  donc  où  il  en  était.  Il  s'interrogea 
sur  cette  «  résolution  prise  ».  Il  se  confessa  à  lui-même 
que  tout  ce  qu'il  venait  d'arranger  dans  son  esprit  étaii 
monstrueux,  que  «  laisser  aller  les  choses,  laisser  faire 
le  bon  Dieu  »,  c'était  tout  simplement  horrible.  Laisser 
^'accomplir  cette  méprise  de  la  destinée  et  des  hommes, 
ne  pas  l'empêcher,  s'y  prêter  par  son  silence,  ne  rien 
faire  enfin,  c'était  faire  tout!  c'était  le  dernier  degré  de 
l'indignité  hypocrite!  c'était  un  crime  bas,  lâche,  sour- 
nois, abject,  hideux! 

Pour  la  première  fois  depuis  huit  années,  le  mal- 
heureux homme  venait  de  sentir  la  saveur  amère  d'une 
mauvaise  pensée  et  d'une  mauvaise  action. 

Il  la  recracha  avec  dégoût. 

Il  continua  de  se  questionner.  Il  se  demanda  sévè- 
rement ce  qu'il  avait  entendu  par  ceci  :  «  Mon  but  est 
atteint!  »  Il  se  déclara  que  sa  vie  avait  un  but  en  effet. 
Mais  quel  but?  cacher  son  nom?  tromper  la  police? 
Était-ce  pour  une  chose  si  petite  qu'il  avait  fait  tout 
ce  qu'il  avait  fait?  Est-ce  qu'il  n'avait  pas  un  autre  but, 
qui  était  le  grand,  qui  était  le  vrai?  Sauver,  non  sa 
personne,  mais  son  âme.  Redevenir  honnête  et  bon. 
Être  un  juste  !  est-ce  que  ce  n'était  pas  là  surtout,  là 
uniquement,  ce  qu'il  avait  toujours  voulu,  ce  que 
l'évêque  lui  avait  ordonné?  —  Fermer  la  porte  à  son 
passé?  Mais  il  ne  la  fermait  pas,  grand  Dieu  !  il  la  rou 
vrait  en  faisant  une  action  infâme  !  mais  il  redevenait 
un  voleur,  et  le  plus  odieux  des  voleurs!  il  volait  à  un 
autre  son  existence,  sa  vie,  sa  paix,  sa  place  au  soleil! 
il  devenait  un  assassin!  il  tuait,  il  tuait  moralement  un 
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misérable  homme,  il  lui  infligeait  cette  affreuse  mort 
vivante,  cette  mort  à  ciel  ouvert,  qu'on  appelle  le 
bagne!  Au  contraire,  se  livrer,  sauver  cet  homme  frappé 
d'une  si  lugubre  erreur,  reprendre  son  nom,  redevenir 
par  devoir  le  forçat  Jean  Valjean,  c'était  là  vraiment 
achever  sa  résurrection,  et  fermer  à  jamais  l'enfer  d'où 
il  sortait!  Y  retomber  en  apparence,  c'était  en  sortir 
en  réalité!  Il  fallait  faire  cela!  il  n'avait  rien  fait,  s'il  ne 
faisait  pas  cela!  toute  sa  vie  était  inutile,  toute  sa  pé- 
nitence était  perdue,  et  il  n'y  avait  plus  qu'à  dire  :  à 
quoi  bon?  Il  sentait  que  l'évêque  était  là,  que  l'évêque 
était  d'autant  plus  présent  qu'il  était  mort,  que  l'évêque 
le  regardait  fixement,  que  désormais  le  maire  Made- 
leine avec  toutes  ses  vertus  lui  serait  abominable  et 
que  le  galérien  Jean  Valjean  serait  admirable  et  pur 
devant  lui.  Que  les  hommes  voyaient  son  masque,  mais 
que  l'évêque  voyait  sa  face.  Que  les  hommes  voyaient 
sa  vie,  mais  que  l'évêque  voyait  sa  conscience.  Il  fal- 
lait donc  aller  à  Arras,  délivrer  le  faux  Jean  Valjean, 
dénoncer  le  véritable!  Hélas!  c'était  là  le  plus  grand 
des  sacrifices,  la  plus  poignante  des  victoires,  le  der- 
nier pas  à  franchir;  mais  il  le  fallait.  Douloureuse 
destinée!  il  n'entrerait  dans  la  sainteté  aux  yeux  de 
Dieu  que  s'il  rentrait  dans  l'infamie  aux  yeux  des 
hommes! 

—  Eh  bien,  dit-il,  prenons  ce  parti!  faisons  notre 
devoir!  sauvons  cet  homme! 

Il  prononça  ces  paroles  à  haute  voix,  sans  s'aper- 
cevoir qu'il  parlait  tout  haut. 

Il  prit  ses  livres,  les  vérifia  et  les  mit  en  ordre.  Il 
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jeta  au  feu  une  liasse  de  créances  qu'ii  avait  sur  de 
petits  commerçants  gênés.  11  écrivit  une  lettre  qu'il 
cacheta  et  sur  l'enveloppe  de  laquelle  on  aurait  pu 
^ire,  s'il  y  avait  eu  quelqu'un  dans  sa  chambre  en  cet 
instant  :  A  Monsieur  Laffitle,  banquier,  rue  d'Artois^  à 
Paris. 

11  tira  d'un  secrétaire  un  portefeuille  qui  contenait 
quelques  billets  de  banque  et  le  passe-port  dont  il 
s'était  servi  cette  même  année  pour  aller  aux  élections. 

Qui  l'eût  vu  pendant  qu'il  accomplissait  ces  divers 
actes  auxquels  se  mêlait  une  méditation  si  grave,  ne 
se  fût  pas  douté  de  ce  qui  se  passait  en  lui.  Seulement 
par  moments  ses  lèvres  remuaient  ;  dans  d'autres  ins- 
tants il  relevait  la  tête  et  fixait  son  regard  sur  un  point 
quelconque  de  la  muraille,  comme  s'il  y  avait  précisé- 
ment là  quelque  chose  qu'il  voulait  éclaircir  ou  inter- 
roger. 

La  lettre  à  M.  Laffitte  terminée,  il  la  mit  dans  sa 
poche  ainsi  que  le  portefeuille,  et  recommença  à  mar- 
cher. 

Sa  rêverie  n'avait  point  dévié.  Il  continuait  de  voir 
clairement  son  devoir  écrit  en  lettres  lumineuses  qui 
flamboyaient  devant  ses  yeux  et  se  déplaçaient  avec 
son  regard  :  —  Va!  nomme-toi  !  dénonce-toi  !  — 

Il  voyait  de  même,  et  comme  si  elles  se  fussent 
mues  devant  lui  avec  des  formes  sensibles,  les  deux 
idées  qui  avaient  été  jusque-là  la  double  règle  de  sa 
vie  :  cacher  son  nom,  sanctifier  son  âme.  Pour  la  pre- 
mière fois,  elles  lui  apparaissaient  absolument  dis- 
tinctes, et  il  voyait  la  différence  qui  les  séparait.  Il 
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reconnaissait  que  l'une  de  ces  idées  était  nécessaire- 
ment bonne,  tandis  que  l'autre  pouvait  devenir  mau- 
vaise; que  celle-là  était  le  dévouement  et  que  celle-ci 
était  la  personnalité;  que  l'une  disait  :  le  prochain,  et 
que  l'autre  disait  :  moi;  que  l'une  venait  de  la  lumière 
et  que  l'autre  venait  de  la  nuit. 

Elles  se  combattaient,  il  les  voyait  se  combattre. 
A  mesure  qu'il  songeait,  elles  avaient  grandi  devant 
l'œil  de  son  esprit;  elles  avaient  maintenant  des  sta- 
tures colossales;  et  il  lui  semblait  qu'il  voyait  lutter  au 
dedans  de  lui-même,  dans  cet  infini  dont  nous  parlions 
tout  à  l'heure,  au  milieu  des  obscurités  et  des  lueurs, 
une  déesse  et  une  géante. 

Il  était  plein  d'épouvante,  mais  il  lui  semblait  que 
la  bonne  pensée  l'emportait. 

Il  sentait  qu'il  touchait  à  l'autre  moment  décisif  de 
sa  conscience  et  de  sa  destinée;  que  l'évêque  avait 
marqué  la  première  phase  de  sa  vie  nouvelle,  et  que 
ce  Champmathieu  en  marquait  la  seconde.  Après  la 
grande  crise,  la  grande  épreuve. 

Cependant  la  fièvre,  un  instant  apaisée,  lui  revenait 
peu  à  peu.  Mille  pensées  le  traversaient,  mais  elles 
continuaient  de  le  fortifier  dans  sa  résolution. 

Un  moment  il  s'était  dit  :  —  qu'il  prenait  peut-être 
la  chose  trop  vivement,  qu'après  tout  ce  Champma- 
thieu n'était  pas  intéressant,  qu'en  somme  il  avait 
volé. 

Il  se  répondit  :  —  Si  cet  homme  a  en  effet  volé 
quelques  pommes,  c'est  un  mois  de  prison.  Il  y  a  loin 
de  là  aux  galères.  Et  qui  sait  même?  a-t-il  volé?  est-ce 
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prouvé?  Le  nom  de  Jean  Valjean  l'accable  et  semble 
dispenser  de  preuves.  Les  procureurs  du  roi  n'agissent- 
ils  pas  habituellement  ainsi?  On  le  croit  voleur  parce 
qu'on  le  sait  forçat. 

Dans  un  autre  instant,  cette  idée  lui  vint  que, 
lorsqu'il  se  serait  dénoncé,  peut-être  on  considérerait 
l'héroïsme  de  son  action,  et  sa  vie  honnête  depuis  sept 
ans,  et  ce  qu'il  avait  fait  pour  le  pays,  et  qu'on  lui  ferait 
grâce. 

Mais  cette  supposition  s'évanouit  bien  vite,  et  il 
sourit  amèrement  en  songeant  que  le  vol  des  quarante 
sous  à  Petit-Gervais  le  faisait  récidiviste,  que  cette 
affaire  reparaîtrait  certainement  et,  aux  termes  précis 
de  la  loi,  le  ferait  passible  des  travaux  forcés  à  per- 
pétuité. 

Il  se  détourna  de  toute  illusion,  se  détacha  de  plus 
en  plus  de  la  terre  et  chercha  la  consolation  et  la  force 
ailleurs.  11  se  dit  qu'il  fallait  faire  son  devoir  ;  que 
peut-être  même  ne  serait-il  pas  plus  malheureux  après 
avoir  fait  son  devoir  qu'après  l'avoir  éludé  ;  que  s'il  lais- 
sait faire,  s'il  restait  à  Montreuil-sur-Mer,  sa  considéra- 
tion, sa  bonne  renommée,  ses  bonnes  œuvres,  la  défé- 
rence, la  vénération,  sa  charité,  sa  richesse,  sa  popu- 
larité, sa  vertu  seraient  assaisonnées  d'un  crime  ;  et 
quel  goût  auraient  toutes  ces  choses  saintes  liées  à 
cette  chose  hideuse!  tandis  que,  s'il  accomplissait  son 
sacrifice,  au  bagne,  au  poteau,  au  carcan,  au  bonnet 
vert,  au  travail  sans  relâche,  à  la  honte  sans  pitié,  il  se 
mêlerait  une  idée  céleste! 

Enfin  il  se  dit  qu'il  y  avait  nécessité,  que  sa  destiner 
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était  ainsi  faite,  qu'il  n'était  pas»  maître  de  déranger 
les  arrangements  d'en  haut,  que  dans  tous  les  cas  il 
fallait  choisir  :  ou  la  vertu  au  dehors  et  l'abomination 
au  dedans,  ou  la  sainteté  au  dedans  et  l'infamie  aj 
dehors. 

A  remuer  tant  d'idées  lugubres,  son  courage  ne 
défaillait  pas,  mais  son  cerveau  se  fatiguait.  Il  com- 
mençait à  penser  malgré  lui  à  d'autres  choses,  à  des 
choses  indifférentes. 

Ses  artères  battaient  violemment  dans  ses  tempes. 
Il  allait  et  venait  toujours.  Minuit  sonna  d'abord  à  la 
paroisse,  puis  à  la  maison  de  ville.  Il  compta  les  douze 
coups  aux  deux  horloges,  et  il  compara  le  son  des  deux 
cloches.  Il  se  rappela  à  cette  occasion  que  quelques 
jours  auparavant  il  avait  vu  chez  un  marchand  de 
ferrailles  une  vieille  cloche  à  vendre  sur  laquelle  ce 
nom  était  écrit  :  Antoine  Albin  de  liomainville. 

Il  avait  froid.  Il  alluma  un  peu  de  feu.  Il  ne  songea 
pas  à  fermer  la  fenêtre. 

Cependant  il  était  retombé  dans  sa  stupeur.  11  lui 
fallait  faire  un  assez  grand  effort  pour  se  rappeler  à 
quoi  il  songeait  avant  que  minuit  sonnât.  Il  y  parvint 
enfin. 

—  Ah  !  oui,  se  dit-il,  j'avais  pris  la  résolution  dt« 
me  dénoncer. 

Et  puis  tout  à  coup  il  pensa  à  la  Fantine. 

—  Tiens!  dit-il,  et  cette  pauvre  femme! 
Ici  une  crise  nouvelle  se  déclara. 

r'antiiK-,  apparaissant  brusquement  dans  sa  rêverie, 
y  lut  comme  un  rayon  d'une  lumière  inattendue.  11  lui 
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sembla  que  tout  changeait  d'aspect  autour  de  lui,  il 
s'écria  : 

—  Ah  çà,  mais  !  jusqu'ici  je  n'ai  considéré  que  moi! 
je  n'ai  eu  égard  qu'à  ma  convenance  !  Il  me  convient 
de  me  taire  ou  de  me  dénoncer,  —  cacher  ma  per- 
sonne ou  sauver  mon  âme,  —  être  un  magistrat  mépri- 
sable et  respecté  ou  un  galérien  infâme  et  vénérable, 
c'est  moi,  c'est  toujours  moi,  ce  n'est  que  moi!  Mais, 
mon  Dieu,  c'est  de  l'égoïsme  tout  cela!  Ce  sont  des 
formes  diverses  de  l'égoïsme,  mais  c'est  de  l'égoïsme! 
Si  je  songeais  un  peu  aux  autres?  La  première  sainteté 
est  de  penser  à  autrui.  Voyons,  examinons.  Moi  ex- 
cepté, moi  effacé,  moi  oublié,  qu'arrivera-t-il  de  tout 
ceci? —  Si  je  me  dénonce?  on  me  prend,  on  lâche  ce 
Champmathieu,  on  me  remet  aux  galères,  c'est  bien, 
et  puis?  Que  se  passe-t-il  ici?  Ah!  ici,  il  y  a  un  pays, 
une  ville,  des  fabriques,  une  industrie,  des  ouvriers, 
des  hommes,  des  femmes,  des  vieux  grands-pères,  des 
enfants,  des  pauvres  gens  !  J'ai  créé  tout  cela,  je  fais 
vivre  tout  cela  ;  partout  où  il  y  a  une  cheminée  qui 
fume,  c'est  moi  qui  ai  mis  le  tison  dans  le  feu  et  la 
viande  dans  la  marmite  ;  j'ai  fait  l'aisance,  la  circula- 
tion, le  crédit;  avant  moi  il  n'y  avait  rien;  j'ai  relevé, 
vivifié,  animé,  fécondé,  stimulé,  enrichi  tout  le  pays  ; 
moi  de  moins,  c'est  l'âme  de  moins.  Je  m'ôte,  tout 
meurt.  —  Et  cette  femme  qui  a  tant  souffert,  qui  a  tant 
de  mérites  dans  sa  chute,  dont  j'ai  causé  sans  le 
vouloir  tout  le  malheur!  Et  cet  enfant  que  je  voulais 
aller  chercher,  que  j'ai  promis  à  la  mère  !  tisl-ce  que 
je  ne  dois  pas  aussi  quelque  chose  à  cette  lemwe,  en 
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réparation  du  mal  que  je  lui  ai  fait?  Si  je  disparais, 
qu'arrive-t-il?  La  mère  meurt.  L'enfant  devient  ce  qu'il 
peut.  Voilà  ce  qui  se  passe,  si  je  me  dénonce.  —  Si  je 
ne  me  dénonce  pas?  Voyons,  si  je  ne  me  dénonce  pas"* 

Après  s'être  fait  cette  question,  il  s  arrêta;  il  euî 
comme  un  moment  d'hésitation  et  de  tremblement; 
mais  ce  moment  dura  peu,  et  il  se  répondit  avec 
calme  : 

—  Eh  bien,  cet  homme  va  aux  galères,  c'est  vrai, 
mais,  que  diable!  il  a  volé  !  J'ai  beau  me  dire  qu'il  n'a 
pas  volé,  il  a  volé  !  Moi,  je  reste  ici,  je  continue.  Dans 
dix  ans  j'aurai  gagné  dix  millions,  je  les  répands  dans 
le  pays,  je  n'ai  rien  à  moi,  qu'est-ce  que  cela  me  fait? 
Ce  n'est  pas  pour  moi  ce  que  je  fais  !  La  prospérité  de 
tous  va  croissant,  les  industries  s'éveillent  et  s'excitent, 
les  manufactures  et  les  usines  se  multiplient,  les  fa- 
milles, cent  familles,  mille  familles!  sont  heureuses;  la 
contrée  se  peuple;  il  naît  des  villages  où  il  n'y  a  que 
des  fermes,  il  naît  des  fermes  où  il  n'y  a  rien  ;  la  misère 
disparaît,  et  avec  la  misère  disparaissent  la  débauche, 
la  prostitution,  le  vol,  le  meurtre,  tous  les  vices,  tous 
les  crimes!  Et  cette  pauvre  mère  élève  son  enfant!  et 
voilà  tout  un  pays  riche  et  honnête  !  Ah  çà,  j'étais  fou, 
j'étais  absurde,  qu'est-ce  que  je  parlais  donc  de  me 
dénoncer?  Il  faut  faire  attention,  vraiment,  et  ne  rien 
précipiter.  Quoi!  parce  qu'il  m'aura  plu  de  faire  le 
grand  et  le  généreux,  —  c'est  du  mélodrame,  après 
toul  !  —  parce  que  je  n'aurai  songé  qu'à  moi,  qu'à  moi 
seul,  quoi  !  pour  sauver  d'une  punition  peut-être  un 
peu  exagérée,   mais  juste  au  fond,  on  ne  sait  qui,  un 
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voleur,  un  drôle  évidemment,  il  faudra  que  tout  un  pays 
périsse!  il  faudra  qu'une  pauvre  femme  crève  à  l'hôpi- 
tal! qu'une  pauvre  petite  fille  crève  sur  le  pavé!  comme 
des  chiens!  Ah!  mais  c'est  abominable!  Sans,  même 
que  la  mère  ait  revu  son  enfant!  sans  que  l'enfant  ait 
presque  connu  sa  mère!  Et  tout  ça  pour  ce  vieux  gredin 
de  voleur  de  pommes  qui,  à  coup  sûr,  a  mérité  les 
galères  pour  autre  chose,  si  ce  n'est  pour  cela!  Beaux 
scrupules  qui  sauvent  un  coupable  et  sacrifient  des 
innocents,  qui  sauvent  un  vieux  vagabond,  lequel  n'a 
plus  que  quelques  années  à  vivre  au  bout  du  compte  et 
ne  sera  guère  plus  malheureux  au  bagne  que  dans  sa 
masure,  et  qui  sacrifient  toute  une  population,  mères, 
femmes,  enfants!  Cette  pauvre  petite  Gosette  qui  n'a 
que  moi  au  monde  et  qui  est  sans  doute  en  ce  moment 
toute  bleue  de  froid  dans  le  bouge  de  ces  Thénardier! 
Voilà  encore  des  canailles,  ceux-là!  Et  je  manquerais 
à  mes  devoirs  envers  tous  ces  pauvres  êtres  I  Et  je 
m'en  irais  me  dénoncer!  Et  je  ferais  cette  inepte  sot- 
tise! Mettons  tout  au  pis.  Supposons  qu'il  y  ait  une 
mauvaise  action  pour  moi  dans  ceci  et  que  ma  con- 
science me  la  reproche  un  jour,  accepter,  pour  le  bien 
d'autrui,  ces  reproches  qui  ne  chargent  que  moi,  cette 
mauvaise  action  qui  ne  compromet  que  mon  âme,  c'est 
là  qu'est  le  dévouement,  c'est  là  qu'est  la  vertu. 

Il  se  leva,  il  se  remit  à  marcher.  Cette  fois  il  lui 
semblait  qu'il  était  content. 

On  ne  trouve  les  diamants  que  dans  les  ténèbres  de 
la  terre;  on  ne  trouve  les  vérités  que  dans  les  profon- 
deurs de    la  pensée.    Il    lui    semblait    qu'après    être 
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descendu  dans  ces  profondeurs,  après  avoir  longtemps 
tâtonné  au  plus  noir  de  ces  ténèbres,  il  venait  enfin 
de  trouver  un  de  ces  diamants,  une  de  ces  vérités,  et 
qu'il  la  tenait  dans  sa  main;  et  il  s'éblouissait  à  la  re- 
garder. 

—  Oui,  pcnsa-t-il,  c'est  cela.  Je  suis  dans  le  vrai. 
J'ai  la  solution.  Il  faut  finir  par  s'en  tenir  à  quelque 
chose.  Mon  parti  est  pris.  Laissons  faire!  Ne  vacillons 
plus,  ne  reculons  plus.  Ceci  est  dans  l'intérêt  de  tous, 
non  dans  le  mien.  Je  suis  Madeleine,  je  reste  Madeleine. 
Malheur  à  celui  qui  est  Jean  Valjean!  Ce  n'est  plus  moi. 
Je  ne  connais  pas  cet  homme,  je  ne  sais  plus  ce  que 
c'est,  s'il  se  trouve  que  quelqu'un  est  Jean  Valjean  à 
celte  heure,  qu'il  s'arrange!  cela  ne  me  regarde  pas. 
C'est  un  nom  de  fatalité  qui  llolte  dans  la  nuit,  s'il  s'ar- 
rête et  s'abat  sur  une  tête,  tant  pis  pour  elle  ! 

Il  se  regarda  dans  le  petit  miroir  qui  était  sur  sa 
cheminée,  et  dit  : 

—  Tiens  !  cela  m'a  soulagé  de  prendre  une  résolu- 
tion! Je  suis  tout  autre  à  présent. 

Il  marcha  encore  quelques  pas,  puis  il  s'arrêta 
court  : 

—  Allons!  dit-il,  il  ne  faut  hésiter  devant  aucune 
des  conséquences  de  la  résolution  prise.  11  y  a  encore 
des  fils  qui  m'attachent  à  ce  Jean  Valjean.  Il  faut  les 
briser!  Il  y  a,  dans  cette  chambre  même,  des  objets 
qui  m  accuseraient,  des  choses  muettes  qui  seraient 
des  témoins,  c'est  dit,  il  faut  que  tout  cela  disparaisse. 

Il  fouilla  dans  sa  poche,  en  tira  sa  bourse,  l'ouvrit. 
fi  y  prit  une  petite  clef. 
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Il  introduisit  cette  clef  dans  une  serrure  dont  on 
vr.yait  à  peine  le  trou,  perdu  qu'il  était  dans  les  nuances 
les  plus  sombres  du  dessin  qui  couvrait  le  papier  collé 
sur  le  mur.  Une  cachette  s'ouvrit,  une  espèce  de  fausse 
armoire  ménagée  entre  l'angle  de  la  muraille  et  le 
manteau  de  la  cheminée.  Il  n'y  avait  dans  cette  cachette 
que  quelques  guenilles,  un  sarrau  de  toile  bleue,  un 
vieux  pantalon,  un  vieux  havresac,  et  un  gros  bâton 
d'épine  ferré  aux  deux  bouts. Ceux  qui  avaient  vu  Jean 
Valjean  à  l'époque  où  il  traversait  Digne,  en  octobre 
4815,  eussent  aisément  reconnu  toutes  les  pièces  de  ce 
misérable  accoutrement. 

Il  les  avait  conservées  comme  il  avait  conservé  les 
chandeliers  d'argent,  pour  se  rappeler  toujours  son 
point  de  départ.  Seulement  il  cachait  ceci  qui  venait 
du  bagne,  et  il  laissait  voir  les  flambeaux  qui  venaient 
de  l'évêque. 

Il  jeta  un  regard  furtif  vers  la  porte,  comme  s'il  eût 
craint  qu'elle  ne  s'ouvrît  malgré  le  verrou  qui  la  fer- 
mait; puis  d'un  mouvement  vif  et  brusque  et  d'une 
seule  brassée,  sans  même  donner  un  coup  d'œil  à  ces 
choses  qu'il  avait  si  religieusement  et  si  périlleusemenl 
gardées  pendant  tant  d'années,  il  prit  tout,  haillons, 
bâton,  havresac,  et  jeta  tout  au  feu. 

Il  referma  la  fausse  armoire,  et,  redoublant  de  pré- 
cautions, désormais  inutiles  puisqu'elle  était  vide,  en 
cacha  la  porte  derrière  un  gros  meuble  qu'il  y  poussa. 

Au  bout  de  quelques  secondes,  la  chambre  e*  le 
mur  d'en  face  furent  éclairés  d'une  grande  réverbéra- 
tion rouge  et  tremblante.  Tout  brûlait.  Le  bâton  d'épine 
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pétillait  et  jetait  des  étincelles  jusqu'au  milieu  de  la 
chambre. 

Le  havresac,  en  se  consumant  avec  d'atlïeux  chif- 
fons qu'il  contenait,  avait  mis  à  nu  quelque  chose  qui 
brillait  dans  la  cendre.  En  se  penchant,  on  eût  aisément 
reconnu  une  pièce  d'argent.  Sans  doute  la  pièce  de 
quarante  sous  volée  au  petit  savoyard. 

Lui  ne  regardait  pas  le  feu  et  marchait,  allant  et 
venant  toujours  du  même  pas. 

Tout  à  coup  ses  yeux  tombèrent  sur  les  deux  flam- 
beaux d'argent  que  la  réverbération  faisait  reluire 
vaguement  sur  la  cheminée. 

—  Tiens!  pensa-t-il,  tout  Jean  Valjean  est  encore 
là-dedans.  Il  faut  aussi  détruire  cela. 

Il  prit  les  deux  flambeaux. 

Il  y  avait  assez  de  feu  pour  qu'on  pût  les  défoimer 
promptement  et  en  faire  une  sorte  de  lingot  mécon- 
naissable. 

Il  se  pencha  sur  le  foyer  et  s'y  chauffa  un  instant. 
Il  eut  un  vrai  bien-être.  —  La  bonne  chaleur!  dit-il. 

Il  remua  le  brasier  avec  un  des  deux  chandeliers. 

Une  minute  de  plus,  et  ils  étaient  dans  le  feu. 

En  ce  moment,  il  lui  sembla  qu'il  entendait  une 
voix  qui  criait  au  dedans  de  lui. 

—  Jean  Valjean!  Jean  Valjean  ! 

Ses  cheveux  se  dressèrent,  il  devint  comme  un 
homme  qui  écoute  une  chose  terrible. 

—  Oui!  c'est  cela,  achève I  disait  la  voix.  Complète 
ce  que  tu  fais!  détruis  ces  flambeaux!  anéantis  ce  sou- 
venir! oublie  l'évêque!   oublie  tout!  perds  ce  Champ- 
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mathieu!  va,  c'est  bien.  Applaudis-toi  !  Ainsi,  c'est  con- 
venu, c'est  résolu,  c'est  dit,  voilà  un  homme,  voilà  un 
vieillard  qui  ne  sait  ce  qu'on  lui  veut,  qui  n'a  rien  fai« 
peut-être,  un  innocent,  dont  ton  nom  fait  tout  le  mal- 
heur, sur  qui  ton  nom  pèie  comme  un  crime,  qui  va 
être  pris  pour  toi,  qui  va  être  condamné,  qui  va  finir 
ses  jours  dans  l'abjection  et  dans  l'horreur!  c'est  bien. 
Sois  honnête  homme,  toi.  Reste  monsieur  le  maire, 
reste  honorable  et  honoré,  enrichis  la  ville,  nourris  des 
indigents,  élève  des  orphelins,  vis  heureux,  vertueux 
et  admiré,  et  pendant  ce  temps-là,  pendant  que  tu 
seras  ici  dans  la  joie  et  dans  la  lumière,  il  y  aura  quel- 
qu'un qui  aura  ta  casaque  rouge,  qui  portera  ton  nom 
dans  l'ignominie  et  qui  traînera  ta  chaîne  au  bagne! 
Oui,  c'est  bien  arrangé  ainsi  !  Ah  !  misérable! 

La  sueur  lui  coulait  du  front.  Il  attachait  sur  les 
flambeaux  un  œil  hagard.  Cependant  ce  qui  parlait  en 
lui  n'avait  pas  fini.  La  voix  continuait  : 

—  Jean  Valjean  !  il  y  aura  autour  de  toi  beaucoup 
de  voix  qui  feront  un  grand  bruit,  qui  parleront  bien 
haut,  et  qui  te  béniront,  et  une  seule  que  personne 
n'entendra  et  qui  te  maudira  dans  les  ténèbres.  Eh 
bien!  écoute,  infâme!  toutes  ces  bénédictions  retom- 
beront avant  d'arriver  au  ciel,  et  il  n'y  aura  que  la  malé- 
diction qui  montera  jusqu'à  Dieu! 

Cette  voix,  d'abord  toute  faible,  et  qui  s'était  élevée 
du  plus  obscur  de  sa  conscience,  était  devenue  par 
degrés  éclatante  et  formidable,  et  il  l'entendait  main- 
tenante son  oreille.  II  lui  semblait  qu'elle  était  sortie 
de  lui-même  et  qu'elle  parlait  à  présent  en  dehors  de 
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lui.  11  crut  entendre  les  démises  paroles  si  distincte 
ment  qu'il  regarda  dans  la  chambre  avec  une  sorte  de 
terreur. 

—  Y  a-til  quelqu'un  ici?  demanda-t-il  à  haute  voix 
et  tout  égaré. 

Puis  il  reprit  avec  un  rire  qui  ressemblait  au  rire 
d'un  idiot  : 

—  Que  je  suis  bête  !  il  ne  peut  y  avoir  personne. 

Il  y  avait  quelqu'un;  mais  celui  qui  y  était  n'était 
pas  de  ceux  que  l'œil  humain  peut  voir. 

Il  posa  les  flambeaux  sur  la  cheminée. 

Alors  il  reprit  cette  marche  monotone  et  lugubre 
qui  troublait  dans  ses  rêves  et  réveillait  en  sursaut 
l'homme  endormi  au-dessous  de  lui. 

Cette  marche  le  soulageait  et  l'enivrait  en  même 
temps.  11  semble  parfois  que  dans  les  occasions  su- 
prêmes on  se  remue  pour  demander  conseil  à  tout  ce 
qu'on  peut  rencontrer  en  se  déplaçant.  Au  bout  de 
quelques  instants  il  ne  savait  plus  où  il  en  était. 

Il  reculait  maintenant  avec  une  égale  épouvante 
devant  les  deux  résolutions  qu'il  avait  prises  tour  à 
tour.  Les  deux  idées  qui  le  conseillaient  lui  paraissaient 
au*si  funestes  l'une  que  l'autre.  —  Quelle  fatalité! 
quelle  rencontre  que  ce  Champmalhieu  pris  pour  lui! 
Être  précipité  justement  par  le  moyen  que  la  pro- 
v;dence  paraissait  d'abord  avoir  employé  pour  l'af- 
fermir! 

Il  y  eut  un  moment  où  il  considéra  l'avenir.  Se  dé- 
noncer, grand  Dieu!  se  livrer!  11  envisagea  avec  un 
immense  désespoir  tout  ce  qu'il  faudrait  quitter,  tout 
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ce  qu'il  faudrait  reprendre.  Il  faudrait  donc  dire  adieu 
à  cette  existence  si  bonne,  si  pure,  si  radieuse,  à  ce 
res  ectde  tous,  à  l'honneur,  à  la  liberté!  Il  n'irait  plus 
se  promener  dans  les  champs,  il  n'entendrait  plus  chan- 
ter les  oiseaux  au  mois  de  mai,  il  ne  ferait  plus  l'au- 
mône aux  petits  enfants  !  Il  ne  sentirait  plus  la  douceur 
des  regards  de  reconnaissance  et  d'amour  fixés  sur  lui! 
Il  quitterait  cette  maison  qu'il  avait  bâtie,  cette  petite 
chambre!  Tout  lui  paraissait  charmant  à  cette  heure. 
Il  ne  lirait  plus  dans  ces  livres,  il  n'écrirait  plus  sur  cette 
petite  table  de  bois  blanc.  Sa  vieille  portière,  la  seule 
•servante  qu'il  eût,  ne  lui  monterait  plus  son  café  le 
matin.  Grand  Dieu!  au  lieu  de  cela,  la  chiourme,  le 
carcan,  la  veste  rouge,  la  chaîne  au  pied,  la  fatigue,  le 
cachot,  le  lit  de  camp,  toutes  ces  horreurs  connues  ! 
A  son  âge,  après  avoir  été  ce  qu'il  était!  Si  encore  il 
était  jeune!  Mais,  vieux,  être  tutoyé  par  le  premier 
venu,  être  fouillé  par  le  garde-chiourme,  recevoir  le 
coup  de  bâton  de  l'argousin  !  avoir  les  pieds  nus  dans 
des  souliers  ferrés!  tendre  matin  et  soir  sa  jambe  au 
marteau  du  rondier  qui  visite  la  manille!  subir  la 
curiosité  des  étrangers  auxquels  on  dirait  :  Celui-là, 
c'est  le  fameux  Jean  Valjean,  qui  a  été  maire  à  Mon- 
treuil-sur-)]  erl  Le  soir,  ruisselant  de  sueur,  accablé  de 
lassitude,  le  bonnet  vert  sur  les  yeux,  remonter  deux 
à  deux,  sous  le  fouet  du  sergent,  l'escalier-échelle  du 
bagne  flottant!  Oh!  quelle  misère!  La  destinée  peut- 
elle  donc  être  méchante  comme  un  être  intelligent  et 
devenir  monstrueuse  comme  le  cœur  humain  ! 

Et,  quoi   qu'il  fit,  il    retournait   toujours    sur    ce 
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poignant  dilemme  qui  était  au  tond  de  sa  rêverie  :  — 
rester  dans  le  paradis  et  y  devenir  démon!  "entre* 
dans  l'enfer  et  y  devenir  ange! 

Que  faire,  grand  Dieu  !  que  faire? 

La  tourmente  dont  il  était  sorti  avec  tant  de  peine, 
se  déchaîna  de  nouveau  en  lui.  Ses  idées  recommen- 
cèrent à  se  mêler.  Elles  prirent  ce  je  ne  sais  quoi  de 
stupéfié  et  de  machinal  qui  est  propre  au  désespoir. 
Le  nom  de  Romainville  lui  revenait  sans  cesse  à  l'esprit 
avec  deux  vers  d'une  chanson  qu'il  avait  entendue 
autrefois.  Il  songeait  que  Romainville  est  un  petit  bois 
près  Paris  où  les  jeunes  gens  amoureux  vont  cueillir 
des  lilas  au  mois  d'avril. 

Il  chancelait  au  dehors  comme  au  dedans.  Il 
marchait  comme  un  petit  enfant  qu'on  laisse  aller 
seul. 

A  de  certains  moments,  luttant  contre  sa  lassitude, 
il  faisait  effort  pour  ressaisir  son  intelligence.  Il  tâchait 
de  se  poser  une  dernière  fois,  et  définitivement,  le 
problème  sur  lequel  il  était  en  quelque  sorte  tombé 
d'épuisement.  Faut-il  se  dénoncer?  Faut-il  se  taire? 
—  11  ne  réussissait  à  rien  voir  de  distinct.  Les  vagues 
aspects  de  tous  les  raisonnements  ébauchés  par  sa 
rêverie  tremblaient  et  se  dissipaient  l'un  après  l'autre 
en  fumée.  Seulement  il  sentait  que,  à  quelque  parti 
qn  il  s'arrêtât,  nécessairement,  et  sans  qu'il  fût  pos- 
sible d'y  échapper,  quelque  chose  de  lui  allait  mourir; 
qu'il  entrait  dans  un  sépulcre  à  droite  comme  à  gauche; 
qu'il  accomplissait  une  agonie,  l'agonie  de  son  bonheur 
ou  i  dgonie  de  sa  vertu. 
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Hélas!  toutes  ses  irrésolutions  l'avaient  repris.  Il 
n'était  pas  plus  avancé  qu'au  commencement. 

Ainsi  se  débattait  sous  l'angoisse  cette  malheureuse 
âme.  Dix-huit  cents  ans  avant  cet  homme  infortuné, 
l'être  mystérieux,  en  qui  se  résument  toutes  les  sain- 
tetés et  toutes  les  souffrances  de  l'humanité,  avait  aussi 
lui,  pendant  qu«  les  oliviers  frémissaient  au  vent  fa- 
rouche de  l'infini,  longtemps  écarté  de  la  main  l'ef- 
frayant calice  qui  lui  apparaissait  ruisselant  d'ombre 
et  débordant  de  ténèbres  dans  des  profondeurs  pleines 
d'étoiles. 
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IV 


FORMES    QUE    PREND    LA   SOUFFRANCE, 
PENDANT    LE    SOMMEIL 


Trois  heures  du  matin  venaient  de  sonner,  et  11  y 
avait  cinq  heures  qu'il  marchait  ainsi,  presque  sans 
interruption,  lorsqu'il  se  laissa  tomber  sur  sa  chaise. 

Il  s'y  endormit  et  fit  un  rêve. 

Ce  rêve,  comme  la  plupart  des  rêves,  ne  se  rap- 
portait à  la  situation  que  par  je  ne  sais  quoi  de  funeste 
et  de  poignant,  mais  il  lui  fit  impression.  Ce  cauche- 
mar le  frappa  tellement  que  plus  tard  il  l'a  écrit.  C'est 
un  des  papiers  écrits  de  sa  main  qu'il  a  laissés.  Nous 
croyons  devoir  transcrire  ici  cette  chose  textuellement. 

Quel  que  soit  ce  rôve,  l'histoire  de  celle  nuit  serait 
incomplète  si  nous  l'omettions.  C'est  la  sombre  aven- 
ture d'une  âme  malade. 

Le  voici.  Sur  l'enveloppe  nous  trouvons  cette  ligne 
écrite  :  Le  rêve  que  j'ai  eu  cette  nuit-là. 

«  J'étais  dans  une  campagne.  Une  grande  campagne 
«  triste  où  il  n'y  avait  pas  d'herbe.  Il  ne  me  semblait 
«  pas  qu'il  fit  jour,  ni  qu'il  fit  nuit. 
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«  Je  me  promenais  avec  mon  frère,  le  frère  de  mes 
années  d'enfance,  ce  frère  auquel  je  dois  dire  que 
je  ne  pense  jamais  et  dont  je  ne  me  souviens  presque 
plus. 

t  Nous  causions,  et  nous  rencontrions  des  pas- 
sants. Nous  parlions  d'une  voisine  que  nous  avions 
eue  autrefois,  et  qui,  depuis  qu'elle  demeurait  sur 
la  rue,  travaillait  la  fenêtre  toujours  ouverte.  Tout 
en  causant,  nous  avions  froid  à  cause  de  cette  fenêtre 
ouverte. 

«  Il  n'y  avait  pas  d'arbres  dans  la  campagne. 

«  Nous  vîmes  un  homme  qui  passa  près  de  nous. 
C'était  un  homme  tout  nu,  couleur  de  cendre,  monté 
sur  un  cheval  couleur  de  terre.  L'homme  n'avait  pas 
de  cheveux;  on  voyait  son  crâne  et  des  veines  sur 
son  crâne.  Il  tenait  à  la  main  une  baguette  qui  était 
souple  comme  un  sarment  de  vigne  et  lourde  comme 
du  fer.  Ce  cavalier  passa  et  ne  nous  dit  rien. 

c  Mon  frère  me  dit  :  Prenons  par  le  chemin  creux. 

«  11  y  avait  un  chemin  creux  où  l'on  ne  voyait  pas 
une  broussaille  ni  un  brin  de  mousse.  Tout  était  cou- 
leur de  terre,  môme  le  ciel.  Au  bout  de  quelques 
pas,  on  ne  me  répondit  plus  quand  je  parlais.  Je 
m'aperçus  que  mon  frère  n'était  plus  avec  moi. 

«  J'entrai  dans  un  village  que  je  vis.  Je  songeai  que 
ce  devait  être  là  Romainville  (pourquoi  Romain- 
ville?);. 

«  La  première  rue  où  j'entrai  était  déserte.  J'e&lra/ 

*  Cette  parenthèse  est  do  la  main  de  Jean  Va.jeau. 
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t  dans  une  seconde  rue.  Derrière  l'angle  que  faisaient 
t  les  deux  rues,  il  y  avait  un  homme  debout  contre  le 
«  mur.  Je  dis  à  cet  homme  :  Quel  est  ce  pays?  où 
suis -je?  L'homme  ne  répondit  pas.  Je  vis  la  porte 
a  d'une  maison  ouverte,  j'y  entrai. 

«  La  première  chambre  était  déserte.  J'entrai  dans 
%  la  seconde.  Derrière  la  porte  de  cette  chambre,  il  y 
«  avait  un  homme  debout  contre  le  mur.  Je  demandai 
«  à  cet  homme  :  —  A  qui  est  cette  maison  ?  où  suis-je? 
«  L'homme  ne  répondit  pas. 

«  La  maison  avait  un  jardin.  Je  sortis  de  la  maison 
t  et  j'entrai  dans  le  jardin.  Le  jardin  était  désert.  Der- 
«  rière  le  premier  arbre,  je  trouvai  un  homme  qui  se 
«tenait  debout.  Je  dis  à  cet  homme:  Quel  est  ce 
«  jardin?  où  suis-je?  L'homme  ne  répondit  pas. 

«  J'errai  dans  le  village,  et  je  m'aperçus  que  c'était 
«  une  ville.  Toutes  les  rues  étaient  désertes,  toutes  les 
«  portes  étaient  ouvertes.  Aucun  être  vivant  ne  passait 
«  dans  les  rues,  ne  marchait  dans  les  chambres  ou  ne 
«  se  promenait  dans  les  jardins.  Mais  il  y  avait  der- 
«  rière  chaque  angle  de  mur,  derrière  chaque  porte, 
«  derrière  chaque  arbre,  un  homme  debout  qui  se 
«  taisait.  On  n'en  voyait  jamais  qu'un  à  la  fois.  Ces 
«  hommes  me  regardaient  passer. 

«  Je  sortis  de  la  ville  et  je  me  mis  à  marcher  dans 
»  les  champs. 

«  Au  bout  de  quelque  temps,  je  me  retournai,  et  je 
»  vis  une  gronde  foule  qui  venait  derrière  moi.  Je  re- 
«  connus  tous  les  hommes  que  j'avais  vus  dans  la  ville. 
«  Ils  avaientdes  têtes  étranges.  Ils  ne  semblaient  pas  se 
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«  hâter,  et  cependant  ils  marchaient  plus  vite  que  moi. 
«  Ils  ne  faisaient  aucun  bruit  en  marchant.  En  un  in- 
«  stant,  cette  foule  me  rejoignit  et  m'entoura.  Les 
«  visages  de  ces  hommes  étaient  couleur  de  terre. 

«  Alors  le  premier  que  j'avais  vu  et  questionné  en 
«  entrant  dans  la  ville,  me  dit  :  —  Où  allez-vous?  Est- 
«  ce  que  vous  ne  savez  pas  que  vous  êtes  mort  depuis 
«  longtemps? 

«  J'ouvris  la  bouche  pour  répondre,  et  je  m'aperçus 
«  qu'il  n'y  avait  personne  autour  de  moi.  » 

Il  se  réveilla.  Il  était  glacé.  Un  vent  qui  était  froid 
comme  le  vent  du  matin  faisait  tourner  dans  leurs 
gonds  les  châssis  de  la  croisée  restée  ouverte.  Le  feu 
s'était  éteint.  La  bougie  touchait  à  sa  fin.  Il  était  encore 
nuit  noire. 

Il  se  leva,  il  alla  à  la  fenêtre. Il  n'y  avait  toujouis 
pas  d'étoiles  au  ciel. 

De  sa  fenêtre  on  voyait  la  cour  de  la  maison  et  la 
rue.  Un  bruit  sec  et  dur  qui  résonna  tout  à  coup  sur  le 
sol  lui  fit  baisser  les  yeux. 

Il  vil  au-dessous  de  lui  deux  étoiles  rouges  dont 
les  rayons  s'allongeaient  et  se  raccourcissaient  bizarre- 
ment dans  l'ombre. 

Comme  sa  pensée  était  encore  à  demi  submergée 
dans  la  brume  des  rêves,  —  Tiens!  songea-t-il,  il 
n'y  en  a  pas  dans  le  ciel.  Elles  sont  sur  la  terre  main- 
tenant. 

Cependant  ce  trouble  se  dissipa,  un  second  bruit 
pareil  au  premier  acheva  de  le  réveiller,  il  regarda,  et 
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il  reconnut  que  ces  deux  étoiles  étaient  les  lanternes 
d'une  voiture.  A  la  clarté  qu'elles  jetaient,  il  put  dis- 
tinguer la  forme  de  celte  voiture.  C'était  un  tilbury 
attelé  dun  petit  cheval  blanc.  Le  bruit  qu'il  avait 
entendu,  c'étaient  les  coups  de  pied  du  cheval  sur  le 
pavé. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  voiture?  se  dit-il. 
Qui  est-ce  qui  vient  donc  si  matin? 

En  ce  moment  on  frappa  un  petit  coup  à  la  porte  de 
sa  chambre. 

Il  frissonna  de  la  tête  aux  pieds,  et  cria  d'une  voix 
terrible  : 

—  Qui  est  là? 
Quelqu'un  répondit  : 

—  Moi,  monsieur  le  maire. 

11  reconnut  la  voix  de  la  vieille  femme,  sa  portière. 

—  Eh  bien,  reprit-il,  qu'est-ce  que  c  est? 

—  Monsieur  le  maire,  il  est  tout  à  1  heure  cinq 
heures  du  malin. 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait? 

—  Monsieur  le  maire,  c'est  le  cabriolet. 

—  Quel  cabriolet? 

—  Le  tilbury. 

—  Quel  tilbury? 

—  Est-ce  que  monsieur  le  maire  n'a  pas  fait  de- 
mander un  tilbury? 

—  Non.  dit-il. 

—  Le  cocher  dit  qu'il  vient  chercher  monsieur  le 
maire. 

—  Quel  cocher? 
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—  Le  cocher  de  M.  Scaufflaire. 

—  M.  Scaufflaire? 

Ce  nom  le  fit  tressaillir  comme  si  un  éclair  lui  eût 
passé  devant  la  face. 

—  Ah  oui!  reprit-il,  M.  Scaufflaire. 

Si  la  vieille  femme  l'eût  pu  voir  en  ce  moment,  elle 
eût  été  épouvantée. 

Il  se  fit  un  assez  long  silence.  Il  examinait  d'un  air 
stupide  la  flamme  de  la  bougie  et  prenait  autour  de  la 
mèche  de  la  cire  brûlante  qu'il  roulait  dans  ses  doigts. 
La  vieille  attendait.  Elle  se  hasarda  pourtant  à  élever 
encore  la  voix  : 

—  Monsieur  le  maire,  que  faut-il  que  je  réponde? 

—  Dites  que  c'est  bien,  et  que  je  descends. 


i28  LES    AllSEltAULES.   —    FANT1NE. 


HATONS    DANS    LES    ROUES 


Le  service  des  postes  d'Arras  à  Montreuil-sur-Mer 
se  faisait  encore  à  cette  époque  par  de  petites  malles 
du  temps  de  l'empire.  Ces  malles  étaient  des  cabriolets 
à  deux  roues,  tapissés  de  cuir  fauve  au  dedans,  sus- 
pendus sur  des  ressorts  à  pompe,  et  n'ayant  que  deux 
places,  l'une  pour  le  courrier,  l'autre  pour  le  voyageur. 
Les  roues  étaient  armées  de  ces  longs  moyeux  offensifs 
qui  tiennent  les  autres  voitures  à  distance  et  qu'on 
voit  encore  sur  les  routes  d'Allemagne.  Le  coffre  aux 
dépêches,  immense  boîte  oblongue,  était  placé  derrière 
le  cabriolet  et  faisait  corps  avec  lui.  Ce  coffre  était 
peint  en  noir  et  le  cabriolet  en  jaune. 

Ces  voitures  auxquelles  rien  ne  ressemble  aujour- 
d'hui, avaient  je  ne  sais  quoi  de  difforme  et  de  bossu, 
et,  quand  on  les  voyait  passer  de  loin  et  ramper  dans 
quelque  route  à  l'horizon,  elles  ressemblaient  à  ces 
insectes  qu'on  appelle,  je  crois,  termites,  et  qui,  avec 
un  petit  corsage,  traînent  un  gros  arrière-train.  Elles 
allaient,  du  reste,  fort  vite.    La  malle  partie  d'Arras 
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toutes  les  nuits  a  une  heure,  après  le  passage  du  cour- 
rier de  Paris,  arrivait  à  Montreuil-sur-Mer  un  peu  avant 
cinq  heures  du  matin. 

Cette  nuit-là,  la  malle  qui  descendait  à  Montreuil- 
sur-Mer  par  la  route  de  Hesdin  accrocha,  au  tournant 
d'une  rue,  au  moment  où  ?lle  entrait  dans  la  ville,  un 
petit  tilbury  attelé  d'un  cheval  blanc,  qui  venait  en  sens 
inverse  et  dans  lequel  il  n'y  avait  qu'une  personne,  un 
homme  enveloppé  d'un  manteau.  La  roue  du  tilbury 
reçut  un  choc  assez  rude.  Le  courrier  cria  à  cet  homme 
d'arrêter,  mais  le  voyageur  n'écouta  pas  et  continua 
sa  route  au  grand  trot. 

—  Voilà  un  homme  diablement  pressé  !  dit  le  cour- 
rier. 

L'homme  qui  se  hâtait  ainsi,  c'est  celui  que  nous 
venons  de  voir  se  débattre  dans  des  convulsions  dignes 
à  coup  sûr  de  pitié. 

Où  allait-il?  Il  n'eût  pu  le  dire.  Pourquoi  se  hâ- 
tait-il? Il  ne  savait.  Il  allait  au  hasard  devant  lui.  Où? 
A  Arras  sans  doute  ;  mais  il  allait  peut-être  ailleurs 
aussi.  Par  moments  il  le  sentait,  et  il  tressaillait.  Il  s'en- 
fonçait  dans  cette  nuit  comme  dans  un  gouffre.  Quelque 
chose  le  poussait,  quelque  chose  l'attirait.  Ce  qui  se 
passait  en  lui,  personne  ne  pourrait  le  dire,  tous  le  com- 
prendront. Quel  homme  n'est  entré,  au  moins  une  fois 
en  sa  vie,  dans  cette  obscure  caverne  de  l'inconnu? 

Du  reste  il  n'avait  rien  résolu,  rien  décidé,  rien 
arrêté,  rien  fait.  Aucun  des  actes  de  sa  conscience 
n'avait  été  définitif.  11  était  plus  que  jamais  comme  au 
premier  moment. 

KOMAN.   —  V.  28 
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Pourquoi  allait-il  à  Arras? 

Il  se  répétait  ce  qu'il  s'était  déjà  dit  en  retenant 
le  cabriolet  de  Scaufflaire,  —  que,  quel  que  dût  être  le 
résultat,  il  n'y  avait  aucun  inconvénient  à  voir  de  ses 
yeux,  à  juger  les  choses  par  lui-même  ;  —  que  cela 
même  était  prudent,  qu'il  fallait  savoir  ce  qui  se  pas- 
serait; —  qu'on  ne  pouvait  rien  décider  sans  avoir  ob- 
servé et  scruté  ;  —  que  de  loin  on  se  faisait  des  mon- 
tagnes de  tout;  —  qu'au  bout  du  compte,  lorsqu'il 
aurait  vu  ce  Champmathicu,  quelque  misérable,  sa  con- 
science serait  probablement  fort  soulagée  de  le  laisser 
aller  au  bagne  à  sa  place;  —  qu'à  la  vérité  il  y  aurait 
là  Javert,  et  ce  Brevet,  ce  Chenildieu,  ce  Cochepaille, 
anciens  forçats  qui  l'avaient  connu  ;  mais  qu'à  coup  sûr 
ils  ne  le  reconnaîtraient  pas  ;  —  bah  !  quelle  idée  !  — 
que  Javert  en  était  à  cent  lieues  ;  —  que  toutes  les  con- 
jectures et  toutes  les  suppositions  étaient  fixées  sur 
ce  Champmathieu,  et  que  rien  n'est  entêté  comme  les 
suppositions  et  les  conjectures  ;  —  qu'il  n'y  avait  donc 
aucun  danger. 

Que  sans  doute  c'était  un  moment  noir,  mais  qu'il 
eu  sortirait;  —  qu'après  tout  il  tenait  sa  destinée,  si 
mauvaise  qu'elle  voulût  être,  dans  sa  main  ;  —  qu'il  en 
était  le  maître.  11  se  cramponnait  à  cette  pensée. 

Au  fond,  pour  tout  dire,  il  eût  mieux  aimé  ne  point 
aller  à  Arras. 

Cependant  il  y  allait. 

Tout  en  songeant,  il  fouettait  le  cheval,  lequel  trot- 
tait de  ce  bon  trot  réglé  et  sûr  qui  fait  deux  lieues  et 
demie  à  l'heure. 
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A  mesure  que  le  cabriolet  avançait,  il  sentait  quel- 
que chose  en  lui  qui  reculait. 

Au  point  du  jour  il  était  en  rase  campagne;  la  ville 
de  Montreuil-sur-Mer  était  assez  loin  derrière  lui.  11 
regarda  l'horizon  blanchir;  il  regarda,  sans  les  voir, 
passer  devant  ses  yeux  toutes  les  froides  figures 
d'une  aube  d'hiver.  Le  matin  a  ses  spectres  comme 
le  soir.  Il  ne  les  voyait  pas,  mais,  à  son  insu,  et  par 
une  sorte  de  pénétration  presque  physique,  ces  noires 
silhouettes  d'arbres  et  de  collines  ajoutaient  à  l'état 
violent  de  son  âme  je  ne  sais  quoi  de  morne  et  de  si- 
nistre. 

Chaque  fois  qu'il  passait  devant  une  de  ces  maisons 
isolées  qui  côtoient  parfois  les  routes,  il  se  disait  :  il  y 
a  pourtant  là-dedans  des  gens  qui  dorment  ! 

Le  trot  du  cheval,  les  grelots  du  harnais,  les  roues 
sur  le  pavé,  faisaient  un  bruit  doux  et  monotone.  Ces 
choses-là  sont  charmantes  quand  on  est  joyeux  et 
lugubres  quand  on  est  triste. 

Il  était  grand  jour  lorsqu'il  arriva  à  Hesdin.  Il  s'ar- 
rêta devant  une  auberge  pour  laisser  souffler  le  cheval 
et  lui  faire  donner  l'avoine. 

Ce  cheval  était,  comme  l'avait  dit  Scaufflaire,  de 
cette  petite  race  du  Boulonnais  qui  a  trop  de  tète, 
trop  de  ventre  et  pas  assez  d'encolure,  mais  qui  a 
le  poitrail  ouvert,  la  croupe  large,  la  jambe  sèche  et 
fine  et  le  pied  solide  ;  race  laide,  mais  robuste  et 
saine.  L'excellente  bête  avait  fait  cinq  lieues  en 
deux  heures  et  n'avait  pas  une  goutte  de  sueur  sur  la 
croupe. 
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il  n'était  pas  descendu  du  tilbury.  Le  garçon  d'é- 
curie qui  apportait  l'avoine  se  baissa  tout  à  coup  et 
examina  la  roue  de  gauche. 

—  Allez-vous  loin  comme  cela?  dit  cet  homme. 
Il  répondit,  presque  sans  sortir  de  sa  rêverie  : 

—  Pourquoi? 

—  Venez-vous  de  loin?  reprit  le  garçon. 

—  De  cinq  lieues  d'ici. 

—  Ah! 

—  Pourquoi  dites-vous  :  ah? 

Le  garçon  se  pencha  de  nouveau,  resta  un  moment 
silencieux,  l'œil  fixé  sur  la  roue,  puis  se  redressa  en 
disant  : 

—  C'est  que  voilà  une  roue  qui  vient  de  faire  cinq 
lieues,  c'est  possible,  mais  qui  à  coup  sûr  ne  fera  pas 
maintenant  un  quart  de  lieue. 

Il  sauta  à  bas  du  tilbury. 

—  Que  dites-vous  là,  mon  ami? 

—  Je  dis  que  c'est  un  miracle  que  vous  ayez  fait 
cinq  lieues  sans  rouler,  vous  et  votre  cheval,  dans 
quelque  fossé  de  la  grande  route.  Regardez  plutôt. 

La  roue  en  effet  était  gravement  endommagée.  Le 
choc  de  la  malle-poste  avait  fendu  deux  rayons  et 
labouré  le  moyeu  dont  l'écrou  ne  tenait  plus. 

—  Mon  ami,  dit-il  au  garçon  d'écurie,  il  y  a  un 
charron  ici? 

—  Sans  doute,  monsieur. 

—  Rendez-moi  le  service  de  l'aller  chercher. 

—  H  est  là  à  deux  pas.  Hé  !  maître  Bourgaillard  ! 
Maître  Bourgaillard,  le  charron,  était  sur  le  seuil  de 
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sa  porte.  Il  vint  examiner  la  roue  et  fit  la  sriimce  rV'jt* 
cnirurgien  qui  considère  me  ïambe  ca?sée, 

—  Pouvez -vous  raccommodor  cette  roue  sur-le- 
champ  ? 

—  (Jui,  monsieur. 

—  Quand  pourrai-je  repartir* 

—  Demain. 

—  Demain! 

—  Il  y  a  une  grande  journée  d'ouvrage.  Est  -ce  que 
monsieur  est  pressé  ? 

—  Très  pressé.  Il  faut  que  je  reparte  dans  une  heure 
au  plus  tard. 

—  Impossible,  monsieur. 

—  Je  payerai  tout  ce  qu'on  voudra. 

—  Impossible. 

—  Eh  bien!  dans  deux  heures. 

—  Impossible  pour  aujourd'hui.  Il  faut  refaire  deux 
rais  et  un  moyeu.  Monsieur  ne  pourra  repartir  avant 
demain. 

—  L'affaire  que  j'ai  ne  peut  attendre  à  demain. 
Si,  au  lieu  de  raccommoder  cette  roue,  on  la  rem- 
plaçait ? 

—  Gomment  cela? 

—  Vous  êtes  charron? 

—  Sans  doute,  monsieur. 

— ■  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  une  "oue  à  me  vendre  * 
Je  pourrais  repartir  tout  de  suite. 
.«—  Une  roue  de  rechange? 
~  Oui. 

—  Je  n'ii  pas  une  rom  toute   faite  pour  vo'xe 
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ouOiioki.  buix  roues  lonL    la   paire.  Deux   roues  re 
vont  pas  eiiseuiDie  au  nasara. 

—  j£n  ce  cas,  venaez-mui  uiie  paire  de  roues. 

—  Monsieur,  toutes  les  roues  ne  vont  pas  à  lous  les 
essieux. 

—  Essayez  toujours. 

—  C'est  inutile,  monsieur.  Je  n'ai  à  vendre  que  des 
roues  de  charrette.  Nous  sommes  un  petit  pays  ici. 

—  Auriez-» ous  un  cabriolet  a  me  louer? 

Le  maître  charron,  du  premier  coup  d'œil ,  avait 
reconnu  que  te  tilbury  était  une  voiture  de  louage.  Il 
haussa  les  épaules. 

—  Vous  les  arrangez  bien,  les  cabriolets  qu'on 
vous  loue  !  j'en  aurais  un  que  je  ne  vous  le  louerais 
pas. 

—  Eh  bien,  à  me  vendre  fr 

—  Je  n'en  ai  pas. 

—  Quoi!  pas  une  carriole?  Je  ne  suis  pas  difficile, 
comme  vous  voyez. 

—  Nous  sommes  un  petit  pays.  J'ai  bien  là  sous  la 
remise,  ajouta  le  charron,  une  vieille  calèche  qui  est  à  un 
bourgeois  de  la  ville  qui  me  l'a  donnée  en  garde  et  qui 
-s'en  sert  tous  les  trenle-six  du  mois.  Je  vous  la  louerais 
bien,  qu'est-ce  que  cela  me  t'ait?  mais  il  ne  faudrait 
pas  que  le  bourgeois  la  vit  passer;  et  puis,  cV-.t  ''<ie 
caièche,  ii  faudrait. deux  chevaux. 

—  Je  prendrai  deux  cbevaux  de  poste. 

—  Où  va  monsieur? 

—  A  Arras. 

—  El  monsieur  veuf  arriver  aujourd'hui? 
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—  Mais  oui. 

—  Ln  prenant  des  chevaux  de  poste? 

—  Pourquoi  pas  ? 

—  Est-il  égal  à  monsieur  d'arriver  cette  nuit  à  quatre 
neures  au  matin? 

—  Non  certes. 

—  C'est  que,  voyez-vous  bien,  il  y  a  une  chose  à 
dire,  en  prenant  des  chevaux  de  poste...  —  Monsieur  a 
son  passe-port? 

—  Oui. 

—  Eh  bien ,  en  prenant  des  chevaux  de  poste, 
monsieur  n'arrivera  pas  à  Arras  avant  demain.  Nous 
sommes  un  chemin  de  traverse.  Les  relais  sont  mal 
servis,  les  chevaux  sont  aux  champs.  C'est  la  saison 
des  grandes  charrues  qui  commence,  il  faut  de  forts 
attelages,  et  l'on  prend  les  chevaux  partout,  à  la  poste 
comme  ailleurs.  Monsieur  attendra  au  moins  trois  ou 
quatre  heures  à  chaque  relais.  Et  puis  on  va  au  pas.  Il 
y  a  beaucoup  de  côtes  à  monter. 

—  Allons,  j'irai  à  cheval.  Dételez  le  cabriolet.  On 
me  vendra  bien  une  selle  dans  le  pays. 

—  Sans  doute.  Mais  ce  cheval-ci  endure-t-il  la 
selle  i 

—  C'est  vrai,  vous  m'y  faites  penser.  Il  ne  l'endure 
pas. 

—  Alors... 

—  Mais  ie  trouverai  hien  dans  le  village  un  cheval 

à  iuU.gr  i 

—  Un  cheval  pour  aller  à  Arras  d'une  traite/ 
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—  11  faudrait  uu  cheval  comme  on  n'en  a  pas  dans 
dos  endroits,  il  lauarau  i  acneter  d'abord,  car  on  ne 
tous  connaît  pas.  Mais  ni  à  vendre  ni  à  louer  ni  pour 
tiinj  ceins  (rancs,  ni  pour  mille,  vous  ne  le  trouveriez 
pas  ! 

—  Gomment  faire? 

—  Le  mieux,  là,  en  honnête  homme,  c'est  que  je 
raccommode  la  roue  ot  que  vous  remettiez  votre  voyage 
à  demain. 

—  Demain  il  sera  trop  tard. 

—  Dame! 

—  N'y  a-t-il  pas  la  malle- poste  qui  va  à  Arras? 
Quand  passe-t-elle? 

—  La  nuit  prochaine.  Les  deux  malles  font  le  ser- 
vice la  nuit,  celle  qui  monte  comme  celle  qui  descend. 

—  Comment!  il  vous  faut  une  journée  pour  raccom- 
moder cette  roue? 

—  Une  journée,  et  une  bonne  I 

—  En  mettant  deux  ouvriers? 

—  En  en  mettant  dix! 

—  Si  on  liait  les  rayons  avec  des  cordes? 

—  Les  rayons,  oui  ;  le  moyeu,  non.  Et  puis  la  jante 
aussi  est  en  mauvais  état. 

—  Y  a-t-il  un  loueur  de  voitures  dans  la  ville? 

—  Non. 

—  Y  a-t-il  un  autre  charron? 

Le  garçon  d'écurie  ei  le  niaîire  cnanon  fèpondirer»! 
en  même  temps  en  hochant  la  tête. 

—  l\Cu. 

Il  sentit  une  immense  joie 


L'AFFAIRE    CHAMPMATHIFU.  iVt 

Il  était  évident  que  la  providence  s'en  mêlait.  C'était 
elle  qui  avait  brisé  la  roue  du  lilbury  et  qui  l'arrêtait 
eu  route.  Il  ne  s'était  pas  rendu  à  cette  espèce  de  pre- 
mière sommation  ;  il  venait  de  faire  tous  les  efforts 
possibles  pour  continuer  son  voyage;  il  avait  loyale- 
ment et  scrupuleusement  épuisé  tous  les  moyens;  il 
n'avait  reculé  ni  devant  la  saison,  ni  devant  la  fatigue, 
ni  devant  la  dépense;  il  n'avait  rien  à  se  reprocher. 
S'il  n'allait  pas  plus  loin,  cela  ne  le  regardait  plus.  Ce 
n'était  plus  sa  faute,  c'était,  non  le  fait  de  sa  con- 
science, mais  le  fait  de  la  providence. 

Il  respira.  Il  respira  librement  et  à  pleine  poitrine 
pour  la  première  fois  depuis  la  visite  de  Javert.  Il  lui 
semblait  que  le  poignet  de  fer  qui  lui  serrait  le  cœur 
depuis  vingt  heures,  venait  de  le  lâcher. 

Il  lui  paraissait  que  maintenant  Dieu  était  pour  lui, 
et  se  déclarait. 

Il  se  dit  qu'il  avait  fait  tout  ce  qu'il  pouvait,  et  qu'à 
présent  il  n'avait  qu'à  revenir  sur  ses  pas,  tranquille- 
ment. 

Si  sa  conversation  avec  le  charron  eût  eu  lieu  dans 
une  chambre  de  l'auberge,  elle  n'eût  point  eu  de  té- 
moins, personne  ne  l'eût  entendue,  les  choses  en  fussent 
restées  là,  et  il  est  probable  que  nous  n'aurions  eu  à 
raconter  aucun  des  événements  qu'on  va  lire  ;  mais 
cette  conversation  s'était  faite  dans  la  rue.  Toul  col- 
loque dans  la  rue  produit  inévitablement  un  cercle.  Il 
y  a  toujours  des  gens  qui  ne  demandent  qu'à  être 
spectateurs.  Pendant  qu'il  questionnait  le  charron, 
quelques  allants  et  venants  s'étaient  arrêtés  autour 
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d'eux.  Après  avoir  écouté  pendant  quelques  minutes, 
un  jeune  garçon,  auquel  personne  n'avait  pria  «arde, 
s'était  détaché  du  groupe  en  courant. 

Au  moment  où  le  voyageur,  après  la  délibération 
intérieure  que  nous  venons  d'indiquer,  prenait  la  réso- 
lution de  rebrousser  chemin,  cet  enfant  revenait.  H 
était  accompagné  d'une  vieille  femme. 

—  Monsieur,  dit  la  femme,  mon  garçon  me  dit  que 
vous  avez  envie  de  louer  un  cabriolet. 

Cette  simple  parole,  prononcée  par  une  vieille 
femme  que  conduisait  un  enfant,  lui  fit  ruisseler  la 
sueur  dans  les  reins.  Il  crut  voir  la  main  qui  l'avait 
lâché  reparaître  dans  l'ombre  derrière  lui,  toute  prête 
à  le  reprendre. 

Il  répondit  : 

—  Oui,  bonne  femme,  je  cherche  un  cabriolet  à 
louer. 

Et  il  se  hâta  d'ajouter  : 

—  Mais  il  n'y  en  a  pas  dans  le  pays. 

—  Si  fait,  dit  la  vieille. 

—  Où  ça  donc?  reprit  le  charron. 

—  Chez  moi,  répliqua  la  vieille. 

Il  tressaillit.  La  main  fatale  l'avait  ressaÎ3i. 

La  vieille  avait  en  effet  sous  un  hangar  une  façcn 
de  carriole  en  osier.  Le  charron  et  le  garçoû  d'auberge, 
désolés  que  le  voytgeur  leur  échappât,  intervinrent. 

—  C'était  une  affreuse  guimbarde,  —  cela  était  posé 
à  cru  sur  l'essieu ,  —  il  est  vrai  que  les  banquettes 
étaient  suspendues  à  l'intérieur  avec  des  lanières  de 
cuir ,  —  il  pleuvait  dedans,  —  les  roues  étaient  rouil- 
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lées  et  rongées  d'humidité,  —  cela  n'irait  pas  beaucoup 
plus  loin  que  le  tilbury ,  —  une  vraie  paiacne  i  — 
Ce  monsieur  aurait  bien  tort  de  s'y  embarquer,  — 
etc.,  etc. 

Tout  cela  était  vrai,  mais  cette  guimbarde,  cette 
patache,  cette  chose,  quelle  qu'elle  fût,  roulait  sur  ses 
deux  roues  et  pouvait  aller  à  Arras. 

Il  paya  ce  qu'on  voulut,  laissa  le  tilbury  à  réparer 
chez  le  charron  pour  l'y  retrouver  à  son  retour,  fit  at- 
teler le  cheval  blanc  à  la  carriole,  y  monta,  et  reprit  la 
route  qu'il  suivait  depuis  le  matin. 

Au  moment  ou  la  carriole  s'ébranla,  il  s'avoua  qu'il 
avait  eu  l'instant  d'auparavant  une  certaine  joie  de 
songer  qu'il  n'irait  point  où  il  allait.  11  examina  cette 
joie  avec  une  sorte  de  colère  et  la  trouva  absurde. 
Pourquoi  de  la  joie  à  revenir  en  arrière?  Après 
tout,  il  faisait  ce  voyage  librement.  Personne  ce  l'y 
forçait. 

Et,  certainement,  rien  n'arriverait  que  ce  qu'il 
voudrait  bien. 

Gomme  il  sortait  de  Hesdin,  il  entendit  une  voix 
qui  lui  criait  :  arrêtez!  arrêtez!  Il  arrêta  la  carriole  d'un 
mouvement  vif  dans  lequel  il  y  avait  encore  je  ne  sais 
quoi  de  fébrile  et  de  convulsif  qui  ressemblait  à  de 
l'espérance. 

C'était  le  petit  garçon  de  la  vieille. 

—  Monsieur,  dit-il,  c  est  moi  qui  vous  ai  procuré  la 
carriole. 

—  Éh  bien  ! 

—  tfous  ne  m  avez  rien  donne. 
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Lui  qui  donnait  à  tous  et  t?i  facilement,  il  trouva 
cette  prétention  exorbitante  et  presque  odieuse. 

—  Ah  !  c'est  toi,  drôle?  dit-il,  tu  n'auras  rien  ! 
Il  touetta  le  cheval  et  repartit  au  grand  trot. 

Il  avait  perdu  beaucoup  de  temps  à  Hesdin,  il  eût 
voulu  le  rattraper.  Le  petit  cheval  était  courageux  et 
tirait  comme  deux;  mais  on  était  au  mois  de  février,  il 
avait  plu,  les  routes  étaient  mauvaises.  Et  puis,  ce 
n'était  plus  le  tilbury.  La  carriole  était  dure  et  très 
lourde.  Avec  cela  force  montées. 

11  mit  près  de  quatre  heures  pour  aller  de  Hesdin 
à  Saint-Pol.  Quatre  heures  pour  cinq  lieues. 

A  Saint-Pol  il  détela  à  la  première  auberge  venue, 
et  fit  mener  le  cheval  à  l'écurie.  Comme  il  l'avait  pro- 
mis à  Scaufflaire,  il  se  tint  près  du  râtelier  pendant 
que  le  cheval  mangeait.  11  songeait  à  des  choses  tristes 
et  confuses. 

La  femme  de  l'aubergiste  entra  dans  l'écurie. 

—  Est-ce  que  monsieur  ne  veut  pas  déjeuner? 

—  Tiens,  c'est  vrai,  dit-il,  j'ai  même  bon  appétit. 

Il  suivit  cette  femme  qui  avait  une  figure  fraîche  et 
réjouie.  Elle  le  conduisit  dans  une  salle  basse  où  il  y 
avait  des  tables  ayant  pour  nappes  des  toiles  cirées. 

—  Dépêchez-vous,  repril-il,  il  faut  que  je  reparte 
Je  suis  pressé. 

Une  grosse  servante  tlainande  mit  *>on  couvert  on 
toute  hâte.  Il  regardait  cette  fille  avec  un  sentiment  de 
bien-être. 

—  C'est  là  ce  que  j  avais,  pciisa-i-ii.  Je  u  avaib  pai 
déjeuné. 
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On  le  servit.  Jl  se  jeta  sur  le  pain,  mordit  une 
bouchée,  puis  le  reposa  lentement  sur  la  table  et  n'y 
toucha  plus. 

Un  roulier  mangeait  à  une  autre  table.  Il  dit  à  cet 
homme  : 

—  Pourquoi  leur  pain  est-il  donc  si  amer? 

Le  roulier  était  allemand  et  n'entendit  pas. 

Il  retourna  dans  l'écurie  près  du  cheval. 

Une  heure  après,  il  avait  quitté  Saint-Pol  et  se 
dirigeait  vers  Tinques  qui  n'est  qu'à  cinq  lieues  d'Ar- 
ras. 

Que  faisait-il  pendant  ce  trajet?  A  quoi  pensait-il? 
Comme  le  matin,  il  regardait  passer  les  arbres,  les  toits 
de  chaume,  les  champs  cultivés,  et  les  évanouisse- 
ments du  paysage  qui  se  disloque  à  chaque  coude  du 
chemin.  C'est  là  une  contemplation  qui  suffit  quelque- 
fois à  l'âme  et  qui  la  dispense  presque  de  penser.  Voir 
mille  objets  pour  la  première  et  pour  la  dernière  fois, 
quoi  de  plus  mélancolique  et  de  plus  profond  !  Voyager, 
c'est  naître  et  mourir  à  chaque  instant.  Peut-être,  dans 
la  région  la  plus  vague  de  son  esprit,  faisait-il  des  rap- 
prochements entre  ces  horizons  changeants  et  l'exis- 
tence humaine.  Toutes  les  choses  de  la  vie  sont  perpé- 
tuellement en  fuite  devant  nous.  Les  obscurcissements 
et  les  clartés  s'entremêlent.  Après  un  éblouissement, 
une  éclipse;  on  regarde,  on  se  hâte,  on  tend  les  mains 
pour  saisir  ce  qui  passe  ;  chaque  événement  est  un 
tournant  de  la  route  ;  et  tout  à  coup  on  est  vieux.  On 
sent  comme  une  secousse,  tout  est  noir,  on  distingue 
une  porte  obscure,  ce  sombre  cheval  de  la  vie  qui  vous 
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traînait  s'arrête,  et  l'on  voit  quelqu'un  de  voilé  et  dïn- 
connu  qui  le  dételle  dans  les  ténèbres. 

Le  crépuscule  tombait  au  moment  où  des  enfants 
qui  sortaient  de  l'école  regardèrent  ce  voyageur  entrer 
dans  Tinques.  Il  est  vrai  qu'on  était  encore  aux  jours 
courts  de  l'année.  Il  ne  s'arrêta  pas  à  Tinques.  Comme 
il  débouchait  du  village,  un  cantonnier  qui  empierrait 
la  route  dressa  la  tête  et  dit  : 

—  Voilà  un  cheval  bien  fatigué. 

La  pauvre  bête  en  effet  n'allait  plus  qu'au  pas. 

—  Est-ce  que  vous  allez  à  Arras?  ajouta  le  can- 
tonnier. 

—  Oui. 

—  Si  vous  allez  de  ce  train,  vous  n'y  arriverez  pas 
de  bonne  heure. 

Il  arrêta  le  cheval  et  demanda  au  cantonnier  : 

—  Combien  y  a-t-il  encore  d'ici  à  Arras? 

—  Près  de  sept  grandes  lieues. 

—  Comment  cela?  le  livre  de  poste  ne  marque  que 
cinq  lieues  et  un  quart. 

—  Ah  !  reprit  le  cantonnier,  vous  ne  savez  donc 
pas  que  la  route  est  en  réparation  ?  Vous  allez  la  trou- 
ver coupée  à  un  quart  d'heure  d'ici.  Pas  moyen  d'aller 
plus  loin. 

—  Vraiment. 

—  Vous  prendrez  à  gauche,  le  chemin  qui  va  à 
Carency,  vous  passerez  la  rivière;  et,  quand  vous  serei 
è  Camblin,  vous  tournerez  à  droite;  c'esl  la  route  de 
Mont-Saint-Êloy  qui  va  à  Arras. 

—  Mais  voilà  la  nuit,  je  me  perdrai. 
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—  Vous  n'êtes  pas  du  pays  ? 

—  Non. 

—  Avec  ça,  c'est  tout  chemins  de  traverse. —  Tenez, 
monsieur,  reprit  le  cantonnier,  voulez  vous  que  je  vous 
donne  un  conseil?  Votre  cheval  est  las,  rentrez  dans 
Tinques.  Il  y  a  une  bonne  auberge.  Couchez-y.  Vous 
irez  demain  à  Arras. 

—  Il  faut  que  j'y  sois  ce  soir. 

—  C'est  différent.  Alors  allez  tout  de  même  à  cette 
auberge  et  prenez-y  un  cheval  de  renfort.  Le  garçon  du 
cheval  vous  guidera  dans  la  traverse. 

11  suivit  le  conseil  du  cantonnier,  rebroussa  chemin, 
et  une  demi-heure  après  il  repassait  au  même  endroit, 
mais  au  grand  trot,  avec  un  bon  cheval  de  renfort.  Un 
garçon  d  écurie  qui  s'intitulait  postillon  était  assis  sur 
le  brancard  de  la  carriole. 

Cependant  il  sentait  qu'il  perdait  du  temps. 

Il  faisait  tout  à  fait  nuit. 

Ils  s'engagèrent  dans  la  traverse.  La  route  devint 
affreuse.  La  carriole  tombait  d'une  ornière  dans  l'autre. 
Il  dit  au  postillon  : 

—  Toujours  au  trot  et  double  pourboire. 
Dans  un  cahot  le  palonnier  cassa. 

—  Monsieur,  dit  le  postillon,  voilà  le  palonnier  cassé, 
je  ne  sais  plus  comment  atteler  mon  cheval,  cette 
route-ci  est  bien  mauvaise  la  nuit;  si  vous  vouliez  re- 
venir coucher  à  Tinques,  nous  pourrions  être  demain 
matin  de  bonne  heure  à  Arras. 

Il  répondit  :  —  As-tu  un  bout  de  corde  et  un  cou- 
teau? 
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—  Oui,  monsieur. 

Il  coupa  une  branche  d'arbre  et  en  fit  un  palonnier. 

Ce  fut  encore  une  perte  de  vingt  minutes;  mais  ils 
repartirent  au  galop. 

La  plaine  était  ténébreuse.  Des  brouillards  bas, 
courts  et  noirs  rampaient  sur  les  collines  et  s'en  ar- 
rachaient comme  des  fumées.  Il  y  avait  des  lueurs 
blanchâtres  dans  les  nuages.  Un  grand  vent  qui  venait 
de  la  mer  faisait  dans  tous  les  coins  de  l'horizon  le  bruit- 
de  quelqu'un  qui  remue  des  meubles.  Tout  ce  qu'on 
entrevoyait  avait  des  attitudes  de  terreur.  Que  de 
choses  frissonnent  sous  ces  vastes  soufTles  de  la  nuit  ! 

Le  froid  le  pénétrait.  Il  n'avait  pas  mangé  depuis  la 
veille.  Il  se  rappelait  vaguement  son  autre  course  noc- 
turne dans  la  grande  plaine  aux  environs  de  Digne.  Il 
y  avait  huit  ans,  et  cela  lui  semblait  hier. 

Une  heure  sonna  à  quelque  clocher  lointain,  il  de- 
manda au  garçon  : 

—  Quelle  est  cette  heure? 

—  Sept  heures,  monsieur.  Nous  serons  à  Arras  à 
huit.  Nous  n'avons  plus  que  trois  lieues. 

En  ce  moment  il  fit  pour  la  première  fois  cette  ré- 
flexion, —  en  trouvant  étrange  qu'elle  ne  lui  fût  pas 
venue  plus  tôt  :  —  que  c'était  peut-être  inutile,  toute 
la  peine  qu'il  prenait;  qu'il  ne  savait  seulement  pas 
l'heure  du  procès;  qu'il  aurait  dû  au  moins  s'en  infor- 
mer; qu'il  était  extravagant  d'aller  ainsi  devant  soi 
sans  savoir  si  cela  servirait  à  quelque  chose.  —  Puis 
il  ébaucha  quelques  calculs  dans  son  esprit  :  —  qu'or- 
dinairement les  séances  des  cours  d'assises  commeo- 
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çaient  à  neuf  heures  du  matin;  —  que  cela  ne  devait 
pas  être  long,  cette  affaire-là  ;  —  que  le  vol  de 
pommes,  ce  serait  très  court;  —  qu'il  n'y  aurait  plus 
ensuite  qu'une  question  d'identité;  —  quatre  ou  cinq 
dépositions,  peu  de  chose  à  dire  pour  les  avocats  ;  — 
qu'il  allait  arriver  lorsque  tout  serait  fini  ! 

Le  postillon  fouettait  les  chevaux.  Ils  avaient  passé 
la  rivière  et  laissé  derrière  eux  Mont-Sainl-Éloy. 

La  nuit  devenait  de  plus  en  plus  profonde. 


ROMAN.   V,  29 
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VI 


LA    SOEUR    SIMPL1CE   MISE    A    L'ÉPREUVE 


Cependant,  en  ce  moment-là  même,  Fantine  était 
dans  la  joie. 

Elle  avait  passé  une  très  mauvaise  nuit. .  Toux 
affreuse,  redoublement  de  fièvre  ;  elle  avait  eu  des 
songes.  Le  matin,  à  la  visite  du  médecin,  elle  délirait. 
11  avait  eu  l'air  alarmé  et  avait  recommandé  qu'on  le 
prévînt  dès  que  M.  Madeleine  viendrait. 

Toute  la  matinée  elle  fut  morne,  parla  peu,  et  fit 
des  plis  à  ses  draps  en  murmurant  à  voix  basse  des 
calculs  qui  avaient  l'air  d'être  des  calculs  de  distances. 
Ses  yeux  étaient  caves  et  fixes.  Ils  paraissaient  presque 
éteints,  et  puis,  par  moments,  ils  se  rallumaient  et 
resplendissaient  comme  des  étoiles.  Il  semble  qu'aux 
approches  d'une  certaine  heure  sombre,  la  clarté  du 
ciel  emplisse  ceux  que  quitte  la  clarté  de  la  terre. 

Chaque  fois  que  la  sœur  Simplice  lui  demandait 
comment  elle  se  trouvait,  elle  répondait  invariable- 
ment :  —  Bien,  .le  voudrais  voir  monsieur  Madeleine. 

Quelques    mois    auparavant,    è    ce    moment    où 
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Fantine  venait  de  perdre  sa  dernière  pudeur,  sa  der- 
nière honte  et  sa  dernière  joie,  elle  était  l'ombre  d'elle- 
même;  maintenant  elle  en  était  le  spectre.  Le  mal 
physique  avait  complété  l'œuvre  du  mal  moral.  Cette 
créature  de  vingt-cinq  ans  avait  le  front  ridé,  les 
joues  flasques,  les  narines  pincées,  les  dents  déchaus- 
sées, le  teint  plombé,  le  cou  osseux,  les  clavicules 
saillantes,  les  membres  chétifs,  la  peau  terreuse,  et 
ses  cheveux  blonds  poussaient  mêlés  de  cheveux  gris. 
Hélas  !  comme  la  maladie  improvise  la  vieillesse  ! 

A  midi,  le  médecin  revint,  il  fit  quelques  prescrip- 
tions, s'informa  si  M.  le  maire  avait  paru  à  l'infirme- 
rie, et  branla  la  tête. 

M.  Madeleine  venait  d'habitude  à  trois  heures  voir 
la  malade.  Gomme  l'exactitude  était  de  la  bonté,  il 
était  exact. 

Vers  deux  heures  et  demie,  Fantine  commença  à 
s'agiter.  Dans  l'espace  de  vingt  minutes,  elle  demanda 
plus  de  dix  fois  à  la  religieuse  :  —  Ma  sœur,  quelle 
heure  est-il? 

Trois  heures  sonnèrent.  Au  troisième  coup,  Fantine 
se  dressa  sur  son  séant,  elle  qui  d'oriinaire  pouvait  à 
peine  remuer  dans  son  lit;  elle  joignit  dans  une  sorte 
d'étreinte  convulsive  ses  deux  mains  décharnées  et 
jaunes,  et  la  religieuse  entendit  sortir  de  sa  poitrine 
un  de  ces  soupirs  profonds  qui  semblent  soulever 
un  accablement.  Puis  Fantine  se  tourna  et  regarda  la 
porte. 

Personne  n'entra;  ia  porte  ne  s'ouvrit  point. 

Elle  resta  ainsi  un  quart  d'heure,  l'œil  attaché  sur 
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la  porte,  immobile  et  comme  retenant  son  haleine.  La 
sœur  n'osait  lui  parler.  L'église  sonna  trois  heures  un 
quart.  Fantine  se  laissa  retomber  sur  l'oreiller. 

Elle  ne  dit  rien  et  se  remit  à  faire  des  plis  à  son 
drap. 

La  demi-heure  passa,  puis  l'heure.  Personne  ne 
vint.  Chaque  fois  que  l'horloge  sonnait,  Fantine  se 
dressait  et  regardait  du  côté  de  la  porte,  puis  elle  re- 
tombait. 

On  voyait  clairement  sa  pensée,  mais  elle  ne  pro- 
nonçait aucun  nom,  elle  ne  se  plaignait  pas,  elle  n'ac- 
cusait pas.  Seulement  elle  toussait  d'une  façon  lugubre. 
On  eût  dit  que  quelque  chose  d'obscur  s'abaissait  sur 
elle.  Elle  était  livide  et  avait  les  lèvres  bleues.  Elle 
souriait  par  moments. 

Cinq  heures  sonnèrent.  Alors  la  sœur  l'entendit 
qui  disait  très  bas  et  doucement  :  —  Mais  puisque  je 
m'en  vais  demain,  il  a  tort  de  ne  pas  venir  aujour- 
d'hui! 

La  sœur  Simplice  elle-même  était  surprise  du  re- 
tard de  M.  Madeleine. 

Cependant  Fantine  regardait  le  ciel  de  son  lit.  Elle 
avait  l'air  de  chercher  à  se  rappeler  quelque  chose. 
Tout  à  coup  elle  se  mit  à  chanter  d'une  voix  faible 
comme  un  souffle.  La  religieuse  écouta.  Voici  ce  qm 
Fantine  chantait  : 

N'jiis  achèterons  de  bien  belles  choses 
En  nous  promenant  le  long  des  faubourgs. 
Les  bleuets  sont  bleus,  les  roses  sont  roses. 
Les  bleuets  sont  bleus,  .j'aime  mes  amours. 
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La  vierge  Marie  auprès  de  mon  poêle 
Est  venue  hier  en  manteau  brodé, 
Et  m'a  dit  :  —  Voici,  caché  sous  mon  voile, 
Le  petit  qu'un  jour  tu  m'as  demandé.  — 
Courez  à  la  ville,  ayez  de  la  toile, 
Achetez  du  fil,  achetez  un  dé. 

Nous  achèterons  de  bien  belles  choses 
En  nous  promenant  le  long  des  faubourgs. 

Bonne  sainte  Vierge,  auprès  de  mon  poêle 
J'ai  mis  un  berceau  de  rubans  orné. 
Dieu  me  donnerait  sa  plus  belle  étoile, 
J'aime  mieux  l'enfant  que  tu  m'as  donné. 

—  Madame,  que  faire  avec  cette  toile? 

—  Faites  un  trousseau  pour  mon  nouveau-nô. 

Les  bleuets  sont  bleus,  les  roses  sont  roses, 
Les  bleuets  sont  bleus,  j'aime  mes  amours. 

—  Lavez  cette  toile.  —  Où  ?  —  Dans  la  rivière. 
Faites-en,  sans  rien  gâter  ni  salir, 

Une  belle  jupe  avec  sa  brassière 

Que  je  veux  broder  et  de  fleurs  emplir. 

—  L'enfant  n'est  plus  là,  madame,  qu'en  faire? 

—  Faites-en  un  drap  pour  m'ensevelir. 

Nous  achèterons  de  bien  belles  choses 
En  nous  promenant  le  long  des  faubourgs. 
Les  bleuets  sont  bleus,  les  roses  sont  roses. 
Les  bleuets  sont  bleus,  j'aime  mes  amours. 

Cette  chanson  était  une  vieille  romance  de  ber- 
ceuse avec  laquelle  autrefois  elle  endormait  sa  petite 
Cosette,  et  qui  ne  s'était  pas  offerte  à  son  esprit  de- 
puis  cinq  ans   qu'elle   n'avait  plus   son  enfant.  Elle 
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chantait  cela  d'une  voix  si  triste  et  sur  un  air  si  doux 
que  c'était  à  faire  pleurer,  même  une  religieuse.  La 
sœur,  habituée  aux  choses  austères,  sentit  une  larme 
lui  venir. 

L'horloge  sonna  six  heures.  Fantine  ne  parut  pas 
entendre.  Elle  semblait  ne  plus  faire  attention  à  aucune 
chose  autour  d'elle. 

La  sœur  Simplice  envoya  une  fille  de  service  s'in- 
former près  de  la  portière  de  la  fabrique  si  M.  le 
maire  était  rentré  et  s'il  ne  monterait  pas  bientôt  à 
l'infirmerie.  La  fille  revint  au  bout  de  quelques  mi- 
nutes. 

Fantine  était  toujours  immobile  et  paraissait  atten- 
tive à  des  idées  qu'elle  avait. 

La  servante  raconta  très  bas  à  la  sœur  Simplice 
que  M.  le  maire  était  parti  le  matin  même  avant  six 
heures  dans  un  petit  tilbury  attelé  d'un  cheval  blanc, 
par  le  froid  qu'il  faisait,  qu'il  était  parti  seul,  pas 
même  de  cocher,  qu'on  ne  savait  pas  le  chemin  qu'il 
avait  pris,  que  des  personnes  disaient  l'avoir  vu  tour- 
ner par  la  route  d'Arras,  que  d'autres  assuraient  l'avoir 
rencontré  sur  la  route  de  Paris.  Qu'en  s'en  allant  il 
avait  été  comme  à  l'ordinaire,  très  doux,  et  qu'il  avait 
seulement  dit  à  la  portière  qu'on  ne  l'attendit  pas 
cette  nuit. 

Pendant  que  les  deux  femmes,  le  dos  tourné  au 
lit  de  la  Fantine,  chuchotaient,  la  sœur  questionnant 
la  servante  conjecturant,  la  Fantine,  avec  cette  viva 
cité    fébrile    de   certaines    maladies    organiques    qui 
mêle  les  mouvements  libres  de  la  santé  à  l'effrayante 
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maigreur  de  la  mort,  s'était  mise  à  genoux  sur  son 
Mt,  ses  deux  poings  crispés  appuyés  sur  le  traversin, 
et,  la  tête  passée  par  l'intervalle  des  rideaux,  elle 
écoutait.  Tout  à  coup  elle  cria  : 

—  Vous  parlez  là  de  monsieur  Madeleine!  pour- 
quoi parlez- vous  tout  bas?  Qu'est-ce  qu'il  fait?  Pour- 
quoi ne  vient-il  pas? 

Sa  voix  était  si  brusque  et  si  rauque  que  les  deux 
femmes  crurent  entendre  une  voix  d'homme;  elles  se 
retournèrent  effrayées. 

—  Répondez  donc  !  cria  Fantine. 
La  servante  balbutia  : 

—  La  portière  m'a  dit  qu'il  ne  pourrait  pas  venir 
aujourd'hui. 

—  Mon  enfant,  dit  la  sœur,  tenez-vous  tranquille, 
recouchez-vous. 

Fantine,  sans  changer  d'attitude,  reprit  d'une  voix 
haute  et  avec  un  accent  tout  à  la  fois  impérieux  et 
déchirant  : 

—  Il  ne  pourra  venir?  Pourquoi  cela?  Vous  savez 
la  raison.  Vous  la  chuchotiez  là  entre  vous.  Je  veux 
la  savoir. 

La  servante  se  hâta  de  dire  à  l'oreille  de  la  reli- 
gieuse :  —  Répondez  qu'il  est  occupé  au  conseil  mu- 
nicipal. 

La  sœur  Simplice  rougit  légèrement;  c'était  un 
mensonge  que  la  servante  lui  proposait.  D'un  autre 
côté  il  lui  semblait  bien  que  dire  la  vérité  à  la  malade 
ce  serait  sans  doute  lui  porter  un  coup  terrible  et  que 
cela   était  grave  dans  l'état   où  était   Fantine.  Celte 
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rougeur  dura  peu.  La  sœur  leva  sur  Fanline  son  œil 
calme  et  triste,  et  dit  : 

—  Monsieur  le  maire  est  parti. 

Fantine  se  redressa  et  s'assit  sur  ses  talons,  ses 
yeux  étincelèrent.  Une  joie  inouïe  rayonna  sur  cette 
physionomie  douloureuse. 

—  Parti  !  s'écria-t-elle.  Il  est  allé  chercher  Cosette  ' 
Puis  elle  tendit  ses  deux  mains  vers  le  ciel  et  tout 

son  visage  devint  ineffable.  Ses  lèvres  remuaient;  elle 
priait  à  voix  basse. 

Quand  sa  prière  fut  finie  :  —  Ma  sœur,  dit-elle, 
je  veux  bien  me  recoucher,  je  vais  faire  tout  ce  qu'on 
voudra;  tout  à  l'heure  j'ai  été  méchante,  je  vous  de- 
mande pardon  d'avoir  parlé  si  haut,  c'est  très  mal  de 
parler  haut,  -je  le  sais  bien,  ma  bonne  sœur,  mais 
voyez-vous,  je  suis  très  contente.  Le  bon  Dieu  est 
bon,  monsieur  Madeleine  est  bon,  figurez-vous  qu'il 
est  allé  chercher  ma  petite  Gosette  à  Montfermeil. 

Elle  se  recoucha,  aida  la  religieuse  à  arranger  l'o- 
reiller et  baisa  une  petite  croix  d'argent  qu'elle  avait 
au  cou  et  que  la  sœur  Simplice  lui  avait  donnée. 

—  Mon  enfant,  dit  la  sœur,  tâchez  de  reposer 
maintenant,  et  ne  parlez  plus. 

Fantine  prit  dans  ses  mains  moites  la  main  de  h 
sœur,  qui  souffrait  de  lui  sentir  cette  sueur. 

—  Il  est  parti  ce  matin  pour  aller  à  Paris.  Au  fai 
il  n'a  pas  même  besoin  de  passer  par  Paris.  Montfer- 
meil, c'est  un  peu  à  gauche  en  venant.  Vous  rappelez- 
vous  comme  il  me  disait  hier  quand  je  lui  parlais  de 
Cosette  :  bientôt,  bientôt?  C'est  uni'  surprise  qu'il  veut 
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me  faire.  Vous  savez?  il  m'a  fait  signer  une  lettre  pour 
'a  reprendre  aux  Thénardier.  Ils  n'auront  rien  à  dire, 
l»as  vrai?  Ils  rendront  Cosette.  Puisqu'ils  sont  payés. 
Les  autorités  ne  souffriraient  pas  qu'on  garde  un  en- 
fant quand  on  est  payé.  Ma  sœur,  ne  me  faites  pas 
signe  qu'il  ne  faut  pas  que  je  parle.  Je  suis  extrême- 
ment heureuse,  je  vais  très  bien,  je  n'ai  plus  de  mal 
du  tout,  je  vais  revoir  Cosette,  j'ai  même  très  faim. 
Il  y  a  près  de  cinq  ans  que  je  ne  l'ai  vue.  Vous  ne 
vous  figurez  pas,  vous,  comme  cela  vous  tient,  les  en- 
fants !  Et  puis  elle  sera  si  gentille,  vous  verrez!  Si  vous 
saviez,  elle  a  de  si  jolis  petits  doigts  roses!  D'abord 
elle  aura  de  très  belles  mains.  A  un  an,  elle  avait  des 
mains  ridicules.  Ainsi!  —  Elle  doit  être  grande  à  pré- 
sent. Cela  vous  a  sept  ans.  C'est  une  demoiselle.  Je 
l'appelle  Cosette,  mais  elle  s'appelle  Euphrasie.  Tenez, 
ce  matin,  je  regardais  de  la  poussière  qui  était  sur  la 
cheminée  et  j'avais  bien  l'idée  comme  cela  que  je  re- 
verrais bientôt  Cosette.  Mon  Dieu!  comme  on  a  tort 
d'être  des  années  sans  voir  ses  enfants!  on  devrait 
bien  réfléchir  que  la  vie  n'est  pas  éternelle!  Oh! 
comme  il  est  bon  d'être  parti,  monsieur  le  maire!  C'est 
vrai  ça  qu'il  fait  bien  froid?  avait-il  son  manteau  au 
moins?  11  sera  ici  demain,  n'est-ce  pas?  Ce  sera  de- 
main fête.  Demain  matin,  ma  sœur,  vous  me  ferez 
penser  à  mettre  mon  petit  bonnet  qui  a  de  la  dentelle. 
Montfermeil,  c'est  un  pays.  J'ai  fait  cette  route-là  à 
pied,  dans  le  temps.  Il  y  a  eu  bien  loin  pour  moi.  Mais 
les  diligences  vont  très  vite!  Il  sera  ici  demain  avec 
Cosette.  Combien  y  a-t-il  d'ici  Montfermeil? 
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La  sœur,  qui  n'avait  aucune  idée  des  distances, 
répondit  :  —  Oh!  je  crois  bien  qu'il  pourra  être  ici 
demain. 

—  Demain!  demain!  dit  Fantine,  je  verrai  Cosellt1 
demain  !  Voyez-vous,  bonne  sœur  du  bon  Dieu,  je  ne 
suis  plus  malade.  Je  suis  folle.  Je  danserais,  si  on 
voulait. 

Quelqu'un  qui  l'eût  vue  un  quart  d'heure  aupara- 
vant n'y  eût  rien  compris.  Elle  était  maintenant  toute 
rose,  elle  parlait  d'une  voix  vive  et  naturelle,  toute  sa 
figure  n'était  qu'un  sourire.  Par  moments  elle  riait  en 
se  parlant  tout  bas.  Joie  de  mère,  c'est  presque  joie 
d'enfant. 

—  Eh  bien,  reprit  la  religieuse,  vous  voilà  heu- 
reuse, obéissez-moi,  ne  parlez  plus. 

Fantine  posa  sa  tête  sur  l'oreiller  et  dit  à  demi- 
voix  :  —  Oui,  recouche-toi,  sois  sage  puisque  tu  vas 
avoir  ton  enfant.  Elle  a  raison,  sœur  Simplice.  Tous 
ceux  qui  sont  ici  ont  raison. 

Et  puis,  sans  bouger,  sans  remuer  la  tête,  elle  se 
mit  à  regarder  partout  avec  ses  yeux  tout  grands  ou- 
verts et  un  air  joyeux,  et  elle  ne  dit  plus  rien. 

La  sœur  referma  ses  rideaux,  espérant  qu'elle  s'as- 
soupirait. 

Entre  sept  et  huit  heures  le  médecin  vint.  N'en- 
tendant aucun  bruit,  il  crut  que  Fantine  dormait, 
entra  doucement  et  s'approcha  du  lit  sur  la  pointe  du 
pied.  Il  entr'ouvrit  les  rideaux,  et  à  la  lueur  de  la 
veilleuse  il  vit  les  grands  yeux  calmes  de  Fantine  qui 
le  regardaient. 
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Elle  lui  dit  :  —  Monsieur,  n'est-ce  pa?,  01  me  lai?» 
sera  la  coucher  à  côté  de  moi  dans  un  petit  lit? 
Le  médecin  crut  qu'elle  délirait.  Elle  ajouta  : 

—  Regardez  plutôt,  il  y  a  juste  la  place. 

Le  médecin  prit  à  part  la  sœur  Simplice  qui  lut 
expliqua  la  chose,  que  M.  Madeleine  était  absent  pour 
un  jour  ou  deux,  et  que,  dans  ie  douie,  on  n'avoit 
pas  cru  devoir  détromper  la  malade  qui  croyait  mon- 
sieur le  maire  parti  pour  Montfermeil;  qu'il  était  pos- 
sible en  somme  qu'elle  eût  deviné  juste.  Le  médecin 
approuva. 

Il  se  rapprocha  du  lit  de  Fantine,  qui  reprit  : 

—  C'est  que,  voyez-vous,  le  matin,  quand  elle  s'é- 
veillera, je  lui  dirai  bonjour  à  ce  pauvre  chat,  et  la 
nuit,  moi  qui  ne  dors  pas,  je  l'entendrai  dormir.  Sa 
petite  respiration  si  douce,  cela  me  fera  du  bien. 

—  Donnez-moi  votre  main,  dit  le  médecin. 
Elle  tendit  son  bras  et  s'écria  en  riant  : 

—  Ahî  tiens!  au  fait,  c'est  vrai,  vous  ne  savez  pas! 
c'est  que  je  suis  guérie.  Gosette  arrive  demain. 

Le  médecin  fut  surpris.  Elle  était  mieux.  L'oppre^  • 
s^on  était  moindre.  Le  pouls  avait  repris  de  la  force. 
Une  sorte  de  vie  survenue  tout  à  coup  ranimait  ce 
pauvre  être  épuisé. 

—  Monsieur  le  docteur,  reprit-elle,  la  sœur  vous 
a-t-elle  dit  que  monsieur  le  maire  était  allé  chercher 
le  chiffon? 

Le  médecin  recommanda  le  silence  et  qu'on  évitât 
toute  émotion  pénible.  Il  prescrivit  une  infusion  de 
quinquina  pur,  et,  pour  le  cas  où  la  fièvre  reprendrait 
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<lans  la  nuit  une  potion  calmante.  En  s'en  allant,  u 
dit  à  la  sœur  :  —  Cela  va  mieux.  Si  le  bonheur  vou- 
lait qu'en  effet  monsieur  le  maire  arrivât  demain  avec 
l'enfant,  qui  sait  !  il  y  a  des  crises  si  étonnantes,  on 
a  vu  de  grandes  joies  arrêter  court  des  maladies;  je  , 
sais  bien  que  celle-ci  est  une  maladie  organique,  et 
bien  avancée,  mais  c'est  un  tel  mystère  que  tout  celai 
Nous  la  sauverions  peut-être. 
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VII 


LE   VOYAGEOR   ARRIVÉ   PREND  SES   PRÉCAUTIONS 
POUR    REPARTIR 


Il  était  près  de  huit  heures  du  soir  quand  la  car- 
riole que  nous  avons  laissée  en  route  entra  sous  la 
porte  cochère  de  l'hôtel  de  la  Poste  à  Arras.  L'homme 
que  nous  avons  suivi  jusqu'à  ce  moment,  en  descen- 
dit, répondit  d'un  air  distrait  aux  empressements  des 
gens  de  l'auberge,  renvoya  le  cheval  de  renfort,  et 
conduisit  lui-même  le  petit  cheval  blanc  à  l'écurie; 
puis  il  poussa  la  porte  d'une  salle  de  billard  qui  était 
au  rez-de-chaussée,  s'y  assit,  et  s'accouda  sur  une 
table.  Il  avait  mis  quatorze  heures  à  ce  trajet  qu'il 
comptait  faire  en  six.  Il  se  rendait  la  justice  que  ce 
n'était  pas  sa  faute  ;  mais  au  fond  il  n'en  était  pas 
fâché. 

La  maîtresse  de  l'hôtel  entra. 

—  Monsieur  couche-t-il?  monsieur  soupe-t-il? 
Il  fit  un  signe  de  tête  négatif. 

—  Le  garçon  d'écurie  dit  que  le  cheval  de  mon- 
sieur est  bien  fatigué  I 
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Ici  il  rompit  le  silence. 

—  Est-ce  que  le  cheval  ne  pourra  pas  repartir  de' 
main  matin? 

—  Oh!  monsieur!  il  lui  faut  au  moins  deux  jours 
de  repos. 

Il  demanda  : 

—  N'est-ce  pas  ici  le  bureau  de  la  poste? 

—  Oui,  monsieur. 

I/bôtesse  le  mena  à  ce  bureau  ;  il  montra  son  pr^se- 
port  et  s'informa  s'il  y  avait  moyen  de  revenir  cette 
nuit  même  à  Montreuil-sur-Mer  par  la  malle;  la  place 
à  côté  du  courrier  était  justement  vacante;  il  la  retint 
et  la  paya.  —  Monsieur,  dit  le  buraliste,  ne  manquez 
pas  d'être  ici  pour  partir  à  une  heure  précise  du 
matin. 

Gela  fait,  il  sortit  de  l'hôtel  et  se  mit  à  marcher 
dans  la  ville. 

Il  ne  connaissait  pas  Arras,  les  rues  étaient  obs- 
cures, et  il  allait  au  hasard.  Cependant  il  semblait  s'obs- 
tiner à  ne  pas  demander  son  chemin  aux  passants.  Il 
traversa  la  petite  rivière  Crinchon  et  se  trouva  dans 
un  dédale  de  ruelles  étroites  où  il  se  perdit.  Un  bour- 
geois cheminait  avec  un  falot.  Après  quelque  hésita- 
tion, il  prit  le  parti  de  s'adresser  à  ce  bourgeois,  non 
sans  avoir  d'abord  regardé  devant  et  derrière  lui, 
comme  s'il  craignait  que  quelqu'un  n'entendit  la  ques- 
tion qu'il  allait  faire. 

—  Monsieur,  dit-il,  le  palais  de  justice,  s'il  vous 
pUit? 

—  Vous  n'êtes  pas  de  la  ville,  monsieur,  répondit 
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le  bourgeois  qui  était  un  assez  vieux  homme,  eh  bien, 
suivez-moi.  Je  vais  précisément  du  côté  du  palais  de 
justice,  c'est-à-dire  du  côté  de  l'hôtel  de  la  prélecture 
Car  on  répare  en  ce  moment  le  palais,  et  provi- 
soirement les  tribunaux  ont  leurs  audiences  à  la  pré- 
fecture. 

—  Est-ce  là,  demanda-t-il,  qu'on  tient  les  assises  ? 
■ —  Sans  doute,   monsieur.  Voyez-vous,  ce  qui  est 

la  préfecture  aujourd'hui  était  l'évêché  avant  la  révo- 
lution. iMonsieur  de  Conzié,  qui  était  évêque  en  quatre- 
vingt-deux,  y  a  fait  bâtir  une  grande  salle.  C'est  dans 
cette  grande  salle  qu'on  juge. 

Chemin  faisant,  le  bourgeois  lui  dit  : 

—  Si  c'est  un  procès  que  monsieur  veut  voir,  il 
est  un  peu  tard.  Ordinairement  les  séances  finissent 
à  six  heures. 

Cependant,  comme  ils  arrivaient  sur  la  grande 
place,  le  bourgeois  lui  montra  quatre  longues  fenê- 
tres éclairées  sur  la  façade  d'un  vaste  bâtiment  téné- 
breux. 

—  Ma  foi,  monsieur,  vous  arrivez  à  temps,  vous 
avez  du  bonheur.  Voyez-vous  ces  quatre  fenêtres? 
c'est  la  cour  d'assises.  Il  y  a  de  la  lumière.  Donc  ce 
n'est  pas  fini.  L'affaire  aura  traîné  en  longueur  et  on 
fait  une  audience  du  soir.  Vous  vous  intéressez  à  cette 
affaire?  Est-ce  que  c'est  un  procès  criminel?  Est-ce 
que  vous  êtes  témoin? 

Il  répondit  : 

—  Je  ne  viens  pour  aucune  affaire,  j'ai  seulemenî 
à  parltr  a  un  avocat. 
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—  C'est  datèrent,  dit  le  bourgeois.  Tenez,  mon- 
sieur, voici  la  porte.  Ou  est  le  iactionnaire.  Vous 
n'aurez  qu'à  monter  le  grand  escalier. 

Il  se  conforma  aux  indications  du  bourgeois,  et, 
quelques  minutes  après,  il  était  dans  une  salle  où  il 
y  avait  beaucoup  de  monde  et  où  des  groupes  mêlés 
d'avocats  en  robe  chuchotaient  çà  et  là. 

C'est  toujours  une  chose  qui  serre  le  cœur  de  voir 
ces  attroupements  d'hommes  vêtus  de  noir  qui  mur 
murent  entre  eux  à  voix  basse  sur  le  seuil  des  cham 
bres  de  justice.  Il  est  rare  que  la  charité  et  la  pitié 
sortent  de  toutes  ces  paroles.  Ce  qui  en  sort  le  plus 
souvent,  ce  sont  des  condamnations  faites  d'avance. 
Tous  ces  groupes  semblent  à  l'observateur  qui  passe 
et  qui  rêve  autant  de  ruches  sombres  où  des  esprits 
bourdonnants  construisent  en  commun  toutes  sortes 
d'édifices  ténébreux. 

Cette  salle,  spacieuse  et  éclairée  d'une  seule  lampe, 
était  une  ancienne  salle  de  l'évêché  et  servait  de  salle 
des  pas  perdus.  Une  porte  à  deux  battants,  fermée  en 
ce  moment,  la  séparait  de  la  grande  chambre  où  sié- 
geait la  cour  d'assises. 

L'obscurité  était  telle  qu'il  ne  craignît  pas  de  sa- 
dresser  au  premier  avocat  qu'il  rencontra. 

—  Monsieur,  dit-il,  où  eu  est-on? 

—  C'est  fini,  dit  l'avocat. 

—  Fini! 

Ce  mot  fut  répété  d'un  tel  accent  que  l'avocat  »h 
retourna. 

—  l'a  ni  on,  monsieur,  vous  êtes  peut-être  un  parent f 
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—  Non.  Je  ne  connais  personne  ici.  Et  y  a-t-il  eu 
condamnation? 

—  Sans  doute.  Cela  n'était  guère  possible  autre- 
ment. 

—  Aux  travaux  forcés?... 

—  A  perpétuité. 

Il  reprit  d'une  voix  tellement  faible  qu'on  l'ente  v 
dait  à  peine  : 

—  L'identité  a  donc  été  constatée? 

—  Quelle  identité?  répondit  l'avocat.  Il  n'y  avait 
pas  d'identité  à  constater.  L'affaire  était  simple.  Cette 
femme  avait  tué  son  enfant,  l'infanticide  a  été  prouvé, 
le  jury  a  écarté  la  préméditation,  on  l'a  condamnée 
à  vie. 

—  C'est  donc  une  femme?  dit-il. 

—  Mais  sûrement.  La  fille  Limosin.  De  quoi  me 
parlez-vous  donc? 

—  De  rien.  Mais  puisque  c'est  fini,  comment  se 
fait-il  que  la  salle  soit  encore  éclairée? 

—  C'est  pour  l'autre  affaire  qu'on  a  commencée 
il  y  a  à  peu  près  deux  heures. 

—  Quelle  autre  affaire? 

—  Oh!  celle-là  est  claire  aussi.  C'est  une  espèce 
de  gueux,  un  récidiviste,  un  galérien,  qui  a  volé.  Je 
ne  sais  plus  trop  son  nom.  En  voilà  un  qui  vous  a 
une  mine  de  bandit.  Rien  que  pour  avoir  cette  figure- 
là,  je  l'enverrais  aux  galères. 

—  Monsieur,  demanda-t-il,  y-a-t-il  moyen  de  péné- 
trer flans  la  salle? 

—  Je  ne  orois  vraiment  pas.  11  y  a  beaucoup  de 

ROMAN.    V.  30 
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fonle.  Cependant  l'audience  est  suspendue.  Il  y  a  dp* 
gens  qui  sont  sortis,  et,  à  la  reprise  de  l'audience, 
*«n'.s  pourrez  essayer. 

—  Par  où  entre-t-on? 

—  Par  cette  grande  porte. 

L'avocat  le  quitta.  En  quelques  instants,  il  avait 
éprouvé,  presque  en  même  temps,  presque  mêlées, 
toutes  les  émotions  possibles.  Les  paroles  de  cet  indif- 
férent lui  avaient  tour  à  tour  traversé  le  cœur  comme 
des  aiguilles  de  glace  et  comme  des  lames  de  feu 
Quand  il  vit  que  rien  n'était  terminé,  il  respira  ;  mais 
il  n'eût  pu  dire  si  ce  qu'il  ressentait  était  du  contente- 
ment ou  de  la  douleur. 

Il  s'approcha  de  plusieurs  groupes  et  il  écouta  ce 
qu'on  disait.  Le  rôle  de  la  session  étant  très  chargé, 
Je  président  avait  indiqué  pour  ce  même  jour  deux 
affaires  simples  et  courtes.  On  avait  commencé  par 
l'infanticide,  et  maintenant  on  en  était  au  forçat,  au 
récidiviste,  au  «  cheval  de  retour  ».  Cet  homme  avait 
volé  des  pommes,  mais  cela  ne  paraissait  pas  bien 
prouvé;  ce  qui  était  prouvé,  c'est  qu'il  avait  été  déjà 
aux  galères  à  Toulon.  C'est  ce  qui  faisait  son  affaire 
mauvaise.  Du  reste,  l'interrogatoire  de  l'homme  était 
terminé  et  les  dépositions  des  témoins;  mais  il  y  avait 
encore  les  plaidoiries  de  l'avocat  et  le  réquisitoire  du 
ministère  public;  cela  ne  devait  guère  finir  avant  mi- 
nuit. L'homme  serait  probablement  condamné  ;  l'avc- 
cat  général  était  très  bon,  —  et  ne  manquait  pas  ses 
accusés;  —  c'était  un  garçon  d'esprit  qui  faisait  La 
\ers. 
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Un  huissier  se  tenait  debout  près  de  la  porte  qui 
communiquait  avec  la  salle  des  assises.  Il  demanda  i 
cet  huissier  : 

—  Monsieur,  la  porte  va-t-elle  bientôt  s'ouvrir? 

—  Elle  ne  s'ouvrira  pas,  dit  l'huissier. 

—  Comment!  on  ne  l'ouvrira  pas  à  la  reprise  de 
l'audience?  est-ce  que  l'audience  n'est  pas  suspendue? 

—  L'audience  vient  d'être  reprise,  répondit  l'huis- 
sier, mais  la  porte  ne  se  rouvrira  pas. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  la  salle  est  pleine. 

—  Quoi!  il  n'y  a  plus  une  place? 

—  Plus  une  seule.  La  porte  est  fermée.  Personne 
ne  peut  plus  entrer. 

L'huissier  ajouta  après  un  silence  :  —  Il  y  a  bien 
encore  deux  ou  trois  places  derrière  monsieur  le  pré- 
sident, mais  monsieur  le  président  n'y  admet  que  les 
fonctionnaires  publics. 

Cela  dit,  l'huissier  lui  tourna  le  dos. 

Il  se  retira  la  tête  baissée,  traversa  l'antichambre 
et  redescendit  l'escalier  lentement,  comme  hésitant  à 
chaque  marche.  Il  est  probable  qu'il  tenait  conseil 
avec  lui-même.  Le  violent  combat  qui  se  livrait  en  lui 
depuis  la  veille  n'était  pas  fini;  et,  à  chaque  instant, 
il  en  traversait  quelque  nouvelle  péripétie.  Arrivé  sur 
le  palier  de  l'escalier,  il  s'adossa  à  la  rampe  et  croisa 
les  bras.  Tout  à  coup  il  ouvrit  sa  redingote,  prit  son 
portefeuille,  en  tira  un  crayon,  déchira  une  feuille,  et 
écrivit  rapidement  sur  cette  feuille  à  la  lueur  du  ré- 
verbère cette  ligne  :  —  M.  Madeleine,  maire  de  Ma  t* 
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treuil-sur-Mer.  Puis  il  remonta  l'escalier  à  grands  pas, 
fendit  la  foule,  marcha  droit  à  l'huissier,  lui  remit  le 
papier,  et  lui  dit  avec  autorité  :  Portez  ceci  à  mon- 
sieur le  président. 

L'huissier  prit  le  papier,  y  jeta  un  coup  d  œii  et 
obéit. 
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VIII 


ENTRÉE    DE    FAVEUR 


Sans  qu'il  s'en  doutât,  le  maire  de  Montreuil-sur- 
Maire  avait  une  sorte  de  célébrité.  Depuis  sept  ans  que 
sa  réputation  de  vertu  remplissait  tout  le  bas  Boulon- 
nais, elle  avait  fini  par  franchir  les  limites  d'un  petit 
pays  et  s'était  répandue  dans  les  deux  ou  trois  dépar- 
tements voisins.  Outre  le  service  considérable  qu'il 
avait  rendu  au  chef-lieu  en  y  restaurant  l'industrie  des 
verroteries  noires,  il  n'était  pas  une  des  cent  quarante 
et  une  communes  de  l'arrondissement  de  Montreuil- 
sur-Mer  qui  ne  lui  dût  quelque  bienfait.  Il  avait  su 
même  au  besoin  aider  et  féconder  les  industries  des 
autres  arrondissements.  C'est  ainsi  qu'il  avait  dans 
l'occasion  soutenu  de  son  crédit  et  de  ses  fonds  la  fa- 
brique de  tulle  de  Boulogne,  la  filature  de  lin  à  la  mé- 
canique de  Frévent  et  la  manufacture  hydraulique  des 
toiles  de  Boubers-sur-Canche.  Partout  on  prononçait 
avec  vénération  le  nom  de  M.  Madeleine.  Arras  et 
Douai  enviaient  son  maire  à  l'heureuse  petite  ville  de 
Montreuil-surrMer. 
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Le  conseiller  à  la  cour  royale  de  Douai,  qui  prési- 
dait celte  session  des  assises  à  Arras,  connaissait 
comme  tout  le  monde  ce  nom  si  profondément  et  si 
universellement  honoré.  Quand  lhuissier,  ouvrant  dis- 
crètement la  porte  qui  communiquait  de  la  chambre 
du  conseil  à  l'audience,  se  pencha  derrière  le  fauteuil 
du  président  et  lui  remit  le  papier  où  était  écrite  la 
ligne  qu'on  vient  de  lire,  en  ajoutant  :  Ce  monsieur  dé- 
sire assister  à  l'audience,  le  président  fit  un  vif  mou- 
vement de  déférence,  saisit  une  plume,  écrivit  quelques 
mots  au  bas  du  papier,  et  le  rendit  à  l'huissier  en  lui 
disant  :  Faites  entrer. 

L'homme  malheureux  dont  nous  racontons  l'histoire 
était  resté  près  de  la  porte  de  la  salle  à  la  même  place 
et  dans  la  môme  attitude  où  l'huissier  l'avait  quitté.  Il 
entendit,  à  travers  sa  rêverie,  quelqu'un  qui  lui  disait  : 
Monsieur  veut-il  bien  me  faire  l'honneur  de  me  suivre? 
C'était  ce  même  huissier  qui  lui  avait  tourné  le  dos 
l'instant  d'auparavant  et  qui  maintenant  le  saluait  jus- 
qu'à terre.  L'huissier  en  même  temps  lui  remit  le  papier. 
Il  le  déplia,  et,  comme  il  se  rencontrait  qu'il  était  près 
de  la  lampe,  il  put  lire  : 

«  Le  président  de  la  cour  d'assises  présente  son 
«  respect  à  M.  Madeleine.  » 

Il  froissa  le  papier  entre  ses  mains,  comme  si  ces 
quelques  mots  eussent  eu  pour  lui  un  arrière-goût 
étrange  et  amer. 

Il  suivit  l'huissier. 

Quelques  minutes  après,  il  se  trouvait  seul  dans  une 
espèce  de  cabinet  lambrissé,  d'un  aspect  sévère,  éclairé 
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par  deux  bougies  posées  sur  une  table  à  tapis  vert.  Il 
avait  encore  dans  l'oreille  les  dernières  paroles  de 
'huissier  qui  venait  de  le  quitter  :  «  Monsieur,  vous 
c  voici  dans  la  chambre  du  conseil  ;  vous  n'avez  qu'à 
c  tourner  le  bouton  de  cuivre  de  cette  porte,  et  vous 
t  vous  trouverez  dans  l'audience  derrière  le  fauteuil  de 
c  monsieur  le  président.  »  —  Ces  paroles  se  mêlaient 
dans  sa  pensée  à  un  souvenir  vague  de  corridors  étroits 
et  d'escaliers  noirs  qu'il  venait  de  parcourir. 

L'huissier  l'avait  laissé  seul.  Le  moment  suprême 
était  arrivé.  Il  cherchait  à  se  recueillir  sans  pouvoir  y 
parvenir.  C'est  surtout  aux  heures  où  l'on  aurait  le  plus 
besoin  de  les  rattacher  aux  réalités  poignantes  de  la 
vie  que  tous  les  fils  de  la  pensée  se  rompent  dans  le 
cerveau.  Il  était  dans  l'endroit  même  où  les  juges  déli- 
bèrent et  condamnent.  Il  regardait  avec  une  tranquillité 
stupide  cette  chambre  paisible  et  redoutable  où  tant 
d'existences  avaient  été  brisées,  où  son  nom  allait  re- 
tentir tout  à  l'heure,  et  que  sa  destinée  traversait  en 
ce  moment.  Il  regardait  la  muraille,  puis  il  se  regardai! 
lui-même,  s'étonnant  que  ce  fût  cette  chambre  et  que 
ce  fût  lui. 

Il  n'avait  pas  mangé  depuis  plus  de  vingt-quatre 
heures,  il  était  brisé  par  les  cahots  de  la  carriole,  mais 
il  ne  le  sentait  pas  ;  il  lui  semblait  qu'il  ne  sentait  rien. 

Il  s'approcha  d'un  cadre  noir  qui  était  accroché  au 
mur  et  qui  contenait  sous  verre  une  vieille  lettre  auto- 
graphe de  Jean  Nicolas  Pache,  maire  de  Paris  et  mi- 
nistre, datée  sans  doute  par  erreur  du  9  juin  an  II, 
et  dans  laquelle  Pache  envoyait  à  la  commune  la  liste 
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des  ministres  et  des  députés  tenus  en  arrestation  chex 
eux.  Un  témoin  qui  l'eût  pu  voir  et  qui  l'eût  observé 
en  cet  instant  eût  sans  doute  imaginé  que  cette  lettre 
lui  paraissait  bien  curieuse,  car  il  n'en  détachait  pas 
ses  yeux,  et  il  la  lut  deux  ou  trois  fois.  11  la  lisait  sain 
y  faire  attention  et  à  son  insu.  Il  pensait  à  Fantine  et 
à  Cosette. 

Tout  en  rêvant,  il  se  retourna,  et  ses  yeux  rencon- 
trèrent le  bouton  de  cuivre  de  la  porte  qui  le  séparait 
de  la  salle  des  assises.  Il  avait  presque  oublié  cette 
porte.  Son  regard,  d'abord  calme,  s'y  arrêta,  resta 
attaché  à  ce  bouton  de  cuivre,  puis  devint  effaré  et  fixe, 
et  s'empreignit  peu  à  peu  d'épouvante.  Des  gouttes  de 
sueur  lui  sortaient  d'entre  les  cheveux  et  ruisselaient 
sur  ses  tempes. 

A  un  certain  moment,  il  fit  avec  une  sorte  d'auto- 
rité mêlée  de  rébellion  ce  geste  indescriptible  qui  veut 
dire  et  qui  dit  si  bien  :  Purdieu  !  qui  est-ce  qui  m'y 
force?  Puis  il  se  tourna  vivement,  vit  devant  lui  la  porte 
par  laquelle  il  était  entré,  y  alla,  l'ouvrit,  et  sortit.  Il 
n'était  plus  dans  cette  chambre,  il  était  dehors,  dans 
un  corridor,  un  corridor  long,  étroit,  coupé  de  degrés 
et  de  guichets,  faisant  toutes  sortes  d'angles,  éclairé 
çà  et  là  de  réverbères  pareils  à  des  veilleuses  de  ma- 
lades, le  corridor  par  où  il  était  venu.  Il  respira,  il 
écouta,  aucun  bruit  derrière  lui,  aucun  bruit  devant 
lui;  il  se  mit  à  fuir  comme  si  on  le  poursuivait. 

Quand  il  eut  doublé  plusieurs  des  coudes  de  ce  cou- 
loir, il  écouta  encore.  C'était  toujours  le  même  silence 
et  la  même  ombre  autour  de  lui.  Il  était  essoufflé,  il 
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chancelait,  il  s'appuya  au  mur.  La  pierre  était  froide, 
sa  sueur  était  glacée  sur  son  front,  il  se  redressa  en 
frissonnant. 

Alors,  là,  seul;  debout  dans  cette  obscurité,  trem- 
olant  de  froid  et  d'autre  chose  peut-être,  il  songea. 

Il  avait  songé  toute  la  oait,  il  avait  songé  toute  la 
journée  ;  il  n'entendait  plus  en  lui  qu'une  voix  qui  disait: 
hélas! 

Un  quart  d'heure  s'écoula  ainsi.  Enfin,  il  pencha  la 
tête,  soupira  avec  angoisse,  laissa  pendre  ses  bras,  et 
revint  sur  ses  pas.  Il  marchait  lentement  et  comme  ac- 
cablé. Il  semblait  que  quelqu'un  l'eût  atteint  dans  sa 
fuite  et  le  ramenât. 

Il  rentra  dans  la  chambre  du  conseil.  La  première 
chose  qu'il  aperçut,  ce  fut  la  gâchette  de  la  porte. 
Cette  gâchette,  ronde  et  en  cuivre  poli,  resplendissait 
pour  lui  comme  une  effroyable  étoile.  Il  la  regardait 
comme  une  brebis  regarderait  l'œil  d'un  tigre. 

Ses  yeux  ne  pouvaient  s'en  détacher. 

De  temps  en  temps  il  faisait  un  pas  et  se  rappro- 
chait de  la  porte. 

S'il  eût  écouté,  il  eût  entendu,  comme  une  sorte  de 
murmure  confus,  le  bruit  de  la  salle  voisine;  mais  il 
n'écoutait  pas,  et  il  n'entendait  pas. 

Tout  à  coup,  sans  qu'il  sût  lui-même  comment,  il 
se  trouva  près  de  la  porte.  Il  saisit  convulsivement  le 
bouton;  la  porte  s'ouvrit. 

Il  était  dans  la  salle  d'audience. 
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IX 


Cl*   LIE»  OU   DES  CONVICTIONS   SONT   EN  TRAIN 
DE   SB  FORMER 


Il  fit  un  pas,  referma  machinalement  la  porte  der- 
rière lui,  et  resta  debout,  considérant  ce  qu'il  voyait. 

C'était  une  assez  vaste  enceinte  à  peine  éclairée, 
tantôt  pleine  de  rumeur,  tantôt  pleine  de  silence,  où 
tout  l'appareil  d'un  procès  criminel  se  développait 
avec  sa  gravité  mesquine  et  lugubre  au  milieu  de  la 
foule. 

A  un  bout  de  la  salle,  celui  où  il  se  trouvait,  des 
juges  à  l'air  distrait,  en  robe  usée,  se  rongeant  les 
ongles  ou  fermant  les  paupières;  à  l'autre  bout,  une 
foule  en  haillons  ;  des  avocats  dans  toutes  sortes  d'at- 
titudes; des  soldats  au  visage  honnête  et  dur;  de 
vieilles  boiseries  tachées,  un  plafond  sale,  des  tables 
couvertes  d'une  serge  plutôt  jaune  que  verte,  des 
portes  noircies  par  les  mains  ;  à  des  clous  plantés  dans 
le  lambris,  des  quinquets  d'estaminet  donnant  plus  de 
fumée  que  de  clarté;  sur  les  tables,  des  chandelles 
dans  des  chandeliers  de  cuivre  ;  l'obscurité,  la  laideur, 
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la  tristesse;  et  de  tout  cela  se  dégageait  une  impres- 
sion austère  et  auguste,  car  on  y  sentait  cette  grande 
chose  humaine  qu'on  appelle  la  loi  et  cette  grande 
chose  divine  qu'on  appelle  la  justice. 

Personne  dans  cette  foule  ne  fit  attention  à  lui. 
Tous  les  regards  convergeaient  vers  un  point  unique, 
un  banc  de  bois  adossé  à  une  petite  porte,  le  long  de 
la  muraille,  à  gauche  du  président.  Sur  ce  banc,  que 
plusieurs  chandelles  éclairaient,  il  y  avait  un  homme 
entre  deux  gendarmes. 

Cet  homme,  c'était  l'homme. 

Il  ne  le  chercha  pas,  il  le  vit.  Ses  yeux  allèrent  là 
naturellement,  comme  s'ils  avaient  su  d'avance  où  était 
cette  figure. 

Il  crut  se  voir  lui-même,  vieilli,  non  pas  sans  doute 
absolument  semblable  de  visage,  mais  tout  pareil 
d'attitude  et  d'aspect,  avec  ces  cheveux  hérissés,  avec 
cette  prunelle  fauve  et  inquiète,  avec  cette  blouse,  tel 
qu'il  était  le  jour  où  il  entrait  à  Digne,  plein  de  haine 
et  cachant  dans  son  âme  ce  hideux  trésor  de  pensées 
affreuses  qu'il  avait  mis  dix-neuf  ans  à  ramasser  sur 
le  pavé  du  bagne. 

11  se  dit  avec  un  frémissement  :  —  Mon  Dieu!  est- 
ce  que  je  redeviendrai  ainsi? 

Cet  être  paraissait  au  moins  soixante  ans.  Il  avait 
je  ne  sais  quoi  de  rude,  de  stupide  et  d'effarouché. 

Au  bruit  de  la  porte,  on  s'était  rangé  pour  lui  faire 
place,  le  président  avait  tourné  la  tête,  et  comprenant 
que  le  personnage  qui  venait  d'entrer  était  M.  le  maire 
de  Montreuil-sur-Mer,  il  l'avait  salué.  L'avocat  général, 
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qui  avait  vu  M.  Madeleine  à  Montreuil-sur-Mcr  où  des 
opérations  de  son  ministère  l'avaient  plus  d'une  fois 
appelé,  le  reconnut,  et  salua  également.  Lui  s'en  aper- 
çut à  peine.  Il  était  en  proie  à  une  sorte  d'hallucina- 
tion; il  regardait. 

Des  juges,  un  greffier,  des  gendarmes,  une  foule 
de  têtes  cruellement  curieuses,  il  avait  déjà  vu  cela 
une  fois,  autrefois,  il  y  avait  vingt-sept  ans.  Ces  choses 
funestes,  il  les  retrouvait  ;  elles  étaient  là,  elles  re- 
muaient, elles  existaient.  Ce  n'était  plus  un  effort  de 
sa  mémoire,  un  mirage  de  sa  pensée,  c'étaient  de 
vrais  gendarmes  et  de  vrais  juges,  une  vraie  foule  et 
de  vrais  hommes  en  chair  et  en  os.  C'en  était  fait,  il 
voyait  reparaître  et  revivre  autour  de  lui,  avec  tout 
ce  que  la  réalité  a  de  formidable,  les  aspects  mons- 
trueux de  son  passé. 

Tout  cela  était  béant  devant  lui. 

Il  en  eut  horreur,  il  ferma  les  yeux,  et  s'écria  au 
plus  profond  de  son  âme  :  jamais! 

Et  par  un  jeu  tragique  de  la  destinée  qui  faisait 
trembler  toutes  ses  idées  et  le  rendait  presque  fou, 
c'était  un  autre  lui-même  qui  était  là!  Cet  homme 
qu'on  jugeait,  tous  l'appelaient  Jean  Valjean! 

Il  avait  sous  les  yeux,  vision  inouïe,  une  sorte  de 
représentation  du  moment  le  plus  horrible  de  sa  vie, 
jouée  par  son  fantôme. 

Tout  y  était,  c'était  le  même  appareil,  la  même 
heure  de  nuit,  presque  les  mêmes  faces  de  juges,  de 
soldats  et  de  spectateurs.  Seulement,  au-dessus  de  la 
tête  du  président,  il  y  avait  un  crucifix,  chose  qui 
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manquait  aux  tribunaux  du  temps  de  sa  condamnation. 
Quand  on  l'avait  jugé,  Dieu  était  absent. 

Une  chaise  était  derrière  lui;  il  s'y  laissa  tomber, 
terrifié  de  l'idée  qu'on  pouvait  le  voir.  Quand  il  fut 
assis,  il  profita  d'une  pile  de  cartons  qui  était  sur  le 
bureau  des  juges  pour  dérober  son  visage  à  toute  la 
salle.  Il  pouvait  maintenant  voir  sans  être  vu.  Peu  à 
peu  il  se  remit.  Il  rentra  pleinement  dans  le  sentiment 
du  réel;  il  arriva  à  cette  phase  de  calme  où  l'on  peut 
écouter. 

M.  Bamatabois  était  au  nombre  des  jurés. 

Il  chercha  Javert,  mais  il  ne  le  vit  pas.  Le  banc 
des  témoins  lui  était  caché  par  la  table  du  greffier.  Et 
puis,  nous  venons  de  le  dire,  la  salle  était  à  peine 
éclairée. 

Au  moment  où  il  était  entré,  l'avocat  de  l'accusé 
achevait  sa  plaidoirie.  L'attention  de  tous  était  excitée 
au  plus  haut  point;  l'affaire  durait  depuis  trois  heures. 
Depuis  trois  heures,  cette  foule  regardait  plier  peu  à 
peu  sous  le  poids  d'une  vraisemblance  terrible  un 
homme,  un  inconnu,  une  espèce  d'être  misérable, 
profondément  stupide  ou  profondément  habile.  Cet 
homme,  on  le  sait  déjà,  était  un  vagabond  qui  avait 
été  trouvé  dans  un  champ,  emportant  une  branche 
chargée  de  pommes  mûres,  cassée  à  un  pommier  dans 
un  clos  voisin,  appelé  le  clos  Pierron.  Qui  éiait  cet 
homme?  Une  enquête  avait  eu  lieu,  des  témoins  ve- 
naient d'être  entendus,  ils  avaient  été  unanimes,  des 
lumières  avaient  jailli  de  tout  le  débat.  L'accusation 
disait  :  —  Nous  ne  tenons  pas  seulement  un  voleur  de 
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fruits,  un  maraudeur;  nous  tenons  là,  dans  notre 
main,  un  bandit,  un  relaps  en  rupture  de  ban,  un  an- 
cien forçat,  un  scélérat  des  plus  dangereux,  un  malfai- 
teur appelé  Jean  Valjean  que  la  justice  recherche 
depuis  longtemps,  et  qui,  il  y  a  huit  ans,  en  sortant  du 
bagne  de  Toulon,  a  commis  un  vol  de  grand  chemin  à 
main  armée  sur  la  personne  d'un  enfant  savoyard 
appelé  Petit-Gervais,  crime  prévu  par  l'article  383  du 
code  pénal,  pour  lequel  nous  nous  réservons  de  le 
poursuivre  ultérieurement,  quand  l'identité  sera  judi- 
ciairement acquise.  Il  vient  de  commettre  un  nouveau 
vol.  C'est  un  cas  de  récidive.  Condamnez-le  pour  le  fait 
nouveau;  il  sera  jugé  plus  tard  pour  le  fait  ancien.  — 
Devant  cette  accusation,  devant  l'unanimité  des  té- 
moins, l'accusé  paraissait  surtout  étonné.  Il  faisait  des 
gestes  et  des  signes  qui  voulaient  dire  non,  ou  bien  il 
considérait  le  plafond.  Il  parlait  avec  peine,  répondait 
avec  embarras,  mais  de  la  tête  aux  pieds  toute  sa  per- 
sonne niait.  Il  était  comme  un  idiot  en  présence  de 
toutes  ces  intelligences  rangées  en  bataille  autour  de 
lui,  et  comme  un  étranger  au  milieu  de  cette  société 
qui  le  saisissait.  Cependant  il  y  allait  pour  lui  de  l'ave* 
nir  le  plus  menaçant,  la  vraisemblance  croissait  à 
chaque  minute,  et  toute  cette  foule  regardait  avec  plus 
d'anxiété  que  lui-même  cette  sentence  pleine  de  cala- 
mités qui  penchait  sur  lui  de  plus  en  plus.  Une  éverv 
tualité  laissait  même  entrevoir,  outre  le  bagne,  la  peine 
de  mort  possible,  si  l'identité  était  reconnue  et  si 
l'affaire  Petit-Gervais  se  terminait  plus  tard  par  une 
condamnation.  Qu'était-ce  que  cet  homme?  De  quelle 
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nature  était  son  apathie  ?  Était-ce  imbécillité  ou  ruse? 
Comprenait-il  trop,  ou  ne  comprenait-il  pas  du  tout9 
Questions  qui  divisaient  la  foule  et  semblaient  partager 
le  jury.  Il  y  avait  dans  ce  procès  ce  qui  effraye  et  ce 
qui  intrigue;  le  drame  n'était  pas  seulement  sombre, 
il  était  obscur. 

Le  défenseur  avait  assez  bien  plaidé,  dans  cette 
langue  de  province  qui  a  longtemps  constitué  l'élo- 
quence du  barreau  et  dont  usaient  jadis  tous  les 
avocats,  aussi  bien  à  Paris  qu'à  Romorantin  ou  à  Mont- 
brison,  et  qui  aujourd'hui,  étant  devenue  classique, 
n'est  plus  guère  parlée  que  par  les  orateurs  officiels 
du  parquet,  auxquels  elle  convient  par  sa  sonorité 
grave  et  son  allure  majestueuse;  langue  où  un  mari 
s'appelle  un  époux,  une  femme,  une  épouse,  Paris,  le 
centre  des  arts  et  de  la  civilisation,  le  roi,  le  monarque, 
monseigneur  l'évêque,  un  saint  pontife,  l'avocat  géné- 
ral, Véloquent  interprète  de  la  vindicte,  la  plaidoirie, 
les  accents  qu'on  vient  d'entendre,  le  siècle  de  Louis  XIV, 
le  grand  siècle,  un  théâtre,  le  temple  de  Melpomène,  la 
famille  régnante,  l'auguste  sang  de  nos  rois,  un  concert, 
une  solennité  musicale,  monsieur  le  général  commandant 
le  département,  l'illustre  guerrier  qui,  etc.,  les  élèves 
du  séminaire,  ces  tendres  lévites,  les  erreurs  imputées 
aux  journaux,  l'imposture  qui  distille  son  venin  dans  les 
colonnes  de  ces  organes,  etc.,  etc. — L'avocat  donc  avait 
commencé  par  s'expliquer  sur  le  vol  de  pommes,  — 
ihose  malaisée  en  beau  style;  mais  Bénigne  Bossuet 
lui-même  a  été  obligé  de  faire  allusion  à  une  poule  en 
pleine  oraison  funèbre,  et  il  s'en  est  tiré  avec  pompe. 
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L'avocat  avait  établi  que  le  vol  de  pommes  n'était  pas 
matériellement  prouvé.  —  Son  client,  qu'en  sa  qualité 
de  défenseur,  il  persistait  à  appeler  Champmathieu, 
n'avait  été  vu  de  personne  escaladant  le  mur  ou  cau- 
sant la  branche.  —  On   l'avait  arrêté  nanti  de  ce  tu? 
branche  (que  l'avocat  appelait  plus  volontiers  rameau); 
—  mais  il  disait  l'avoir  trouvée  à  terre  et  ramassée.  On 
était  la  preuve  du  contraire?  —   Sans   doute  cette 
branche  avait  été  cassée  et  dérobée  après  escalade, 
puis  jetée  là  par  le  maraudeur  alarmé;  sans  doute  il  y 
avait  un  voleur.  —  Mais  qu'est-ce  qui  prouvait  que 
ce  voleur  était  Champmathieu?  Une  seule  chose.  Sa 
qualité  d'ancien  forçat.  L'avocat  ne  niait  pas  que  cette 
qualité  ne  parût  malheureusement  bien  constatée;  l'ac- 
cusé avait  résidé  à  Faverolles  ;  l'accusé  y  avait  été 
émondeur;  le  nom  de  Champmathieu  pouvait  bien  avoir 
pour  origine  Jean  Mathieu;  tout  cela  était  vrai;  enfin 
quatre  témoins  reconnaissaient  sans  hésiter  et  positi- 
vement Champmathieu  pour  être  le  galérien  Jean  Val- 
jean;  à  ces  indications,  à  ces  témoignages,  l'avocat  ne 
pouvait  opposer  que  la  dénégation  de  son  client,  déné- 
gation intéressée;  mais  en  supposant  qu'il  fût  le  forçat 
Jean  Valjean,   cela  prouvait-il  qu'il  fût  le  voleur  des 
pommes?  C'était  une  présomption,  tout  au  plus;  non 
une  preuve.  L'accusé,  cela  était  vrai,  et  le  défenseur 
«  dans  sa  bonne  foi  »  devait  en  convenir,  avait  adopté 
«  un  mauvais  système  de  défense  ».    Il  s'obstinait  à 
nier  tout,  le  vol  et  sa  qualité  de  forçat.  Un  aveu  de  ce 
dernier  point  eût  mieux  valu,  à  coup  sûr,  et  lui  eût 
concilié  l'indulgence  de  ses  juges;  l'avocat  le  lui  avait 


L'AFFAIRE   CHAMPM  AT  HIEO.  477 

conseillé;  mais  l'accusé  s'y  était  refusé  obstinément, 
croyant  sans  doute  sauver  tout  en  n'avouant  rien. 
C'était  un  tort;  mais  ne  fallait-il  pas  considérer  la  briè- 
veté de  cette  intelligence?  Cet  homme  était  visible- 
nent  stupide.  Un  long  malheur  au  bagne,  une  longue 
misère  hors  du  bagne,  l'avaient  abruti,  etc.,  etc.  Il  se 
défendait  mal,  était-ce  une  raison  pour  le  condamner? 
Quant  à  l'affaire  Petit-Gervais,  l'avocat  n'avait  pas  à  la 
discuter,  elle  n'était  point  dans  la  cause.  L'avocat 
concluait  en  suppliant  le  jury  et  la  cour,  si  l'identité 
de  Jean  Valjean  leur  paraissait  évidente,  de  lui  appli- 
quer les  peines  de  police  qui  s'adressent  au  condamné 
en  rupture  de  ban,  et  non  le  châtiment  épouvantable 
qui  frappe  le  forçat  récidiviste. 

L'avocat  général  répliqua  au  défenseur.  Il  fut  vio- 
lent et  fleuri,  comme  sont  habituellement  les  avocats 
généraux. 

Il  félicita  le  défenseur  de  sa  «  loyauté  »,  et  profita 
habilement  de  cette  loyauté.  Il  atteignit  l'accusé  pal 
toutes  les  concessions  que  l'avocat  avait  faites.  L'avo- 
cat semblait  accorder  que  l'accusé  était  Jean  Valjean. 
Il  en  prit  acte.  Cet  homme  était  donc  Jean  Valjean.  Ceci 
était  acquis  à  l'accusation  et  ne  pouvait  plus  se  con- 
tester. Ici,  par  une  habile  antonomase,  remontant  aux 
sources  et  aux  causes  de  la  criminalité,  l'avocat  géné- 
ral tonna  contre  l'immoralité  de  l'école  romantique, 
alors  à  son  aurore  sous  le  nom  d'école  satanique  que 
lui  avaient  décerné  les  critiques  de  la  Quotidienne  et  de 
ÏOri/lamme;  il  attribua,  non  sans  vraisemblance,  à 
l'influence  de  cette  littérature  perverse  le  délit  de 
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Champmathieu,  ou  pour  mieux  dire,  de  Jean  Valjean. 
Ces  considérations  épuisées,  il  passa  à  Jean  Valjean 
lui-même.  Qu'était-ce  que  Jean  Valjean?  Description 
de  Jean  Valjean.  Un  monstre  vomi,  etc.  Le  modèle  de 
ces  sortes  de  descriptions  est  dans  le  récit  de  Théra- 
mène,  lequel  n'est  pas  utile  à  la  tragédie,  mais  rend 
tous  les  jours  de  grands  services  à  l'éloquence  judi- 
ciaire. L'auditoire  et  les  jurés  «  frémirent  ».  La  des- 
cription achevée,  l'avocat  général  reprit,  dans  un 
mouvement  oratoire  fait  pour  exciter  au  plus  haut 
point  le  lendemain  matin  l'enthousiasme  du  Journal  de 
la  Préfecture  :  —  Et  c'est  un  pareil  homme,  etc.,  etc., 
etc.,  vagabond,  mendiant,  sans  moyens  d'existence, 
etc.,  etc.,  —  accoutumé  par  sa  vie  passée  aux  actions 
coupables  et  peu  corrigé  par  son  séjour  au  bagne, 
comme  le  prouve  le  crime  commis  sur  Petit-Ger- 
vais,  etc.,  etc.,  —  c'est  un  homme  pareil  qui,  trouvé 
sur  la  voie  publique  en  flagrant  délit  de  vol,  à  quel- 
ques pas  d'un  mur  escaladé,  tenant  encore  à  la  main 
l'objet  volé,  nie  le  flagrant  délit,  le  vol,  l'escalade, 
nie  tout,  nie  jusqu'à  son  nom,  nie  jusqu'à  son  iden- 
tité! Outre  cent  autres  preuves  sur  lesquelles  nous  ne 
revenons  pas,  quatre  témoins  le  reconnaissent,  Javert, 
l'intègre  inspecteur  de  police  Javert,  et  trois  de  ses 
anciens  compagnons  d'ignominie,  les  forçats  Brevet, 
Chenildieu  et  Cochepaille.  Qu'oppose-t-il  à  cette  una- 
nimité foudroyante?  Il  nie.  Quel  endurcissement  !  Vous 
ferez  justice,  messieurs  les  jurés,  etc.,  etc.  —  Pen- 
dant que  l'avocat  général  parlait,  l'accusé  écoutait,  la 
bouche  ouverte,  avec   une  sorte  d'étonnement  où  il 
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entrait  bien  quelque  admiration.  Il  était  évidemment 
surpris  qu'un  homme  pût  parler  comme  cela.  De  temps 
en  temps,  aux  moments  les  plus  «  énergiques  »  du 
réquisitoire,  dans  ces  instants  où  l'éloquence,  qui  ne 
peut  se  contenir,  déborde  dans  un  flux  d'épithètes  flé- 
trissantes et  enveloppe  l'accusé  comme  un  orage,  il 
remuait  lentement  la  tête  le  droite  à  gauche  et  de 
gauche  à  droite,  sorte  de  protestation  triste  et  muette 
dont  il  se  contentait  depuis  le  commencement  des 
débats.  Deux  ou  trois  fois  les  spectateurs  placés  le  plus 
près  de  lui  l'entendirent  dire  à  demi-voix  :  —  Voilà 
ce  que  c'est,  de  n'avoir  pas  demandé  à  M.  Baloup!  — 
L'avocat  général  fît  remarquer  au  jury  cette  attitude 
hébétée,  calculée  évidemment,  qui  dénotait,  non  l'im- 
bécillité, mais  l'adresse,  la  ruse,  l'habitude  de  tromper 
la  justice,  et  qui  mettait  dans  tout  son  jour  «  la  pro- 
fonde perversité  »  de  cet  homme.  Il  termina  eu  faisant 
ses  réserves  pour  l'affaire  Petit-Gervais,  et  en  récla- 
mant une  condamnation  sévère. 

C'était,  pour  l'instant,  on  s'en  souvient,  les  travaux 
forcés  à  perpétuité. 

Le  défenseur  se  leva,  commença  par  complimenter 
«  monsieur  l'avocat  général  »  sur  son  c  admirable 
parole  »,  puis  répliqua  comme  il  put,  mais  il  faiblis- 
sait; le  terrain  évidemment  se  dérobait  sous  lui. 
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LE    SYSTÈME    DE    DÉNÉGATIONS 


L'instant  de  clore  les  débats  était  venu.  Le  prési- 
dent fit  lever  l'accusé  et  lui  adressa  la  question 
d'usage  :  —  Avez-vous  quelque  chose  à  ajouter  à  votre 
défense? 

L'homme,  debout,  roulant  dans  ses  mains  un  affreux 
konnet  qu'il  avait,  sembla  ne  pas  entendre. 

Le  président  répéta  la  question. 

Cette  fois  l'homme  entendit.  Il  parut  comprendre, 
il  fit  le  mouvement  de  quelqu'un  qui  se  réveille,  pro- 
mena ses  yeux  autour  de  lui,  regarda  le  public,  les 
gendarmes,  son  avocat,  les  jurés,  la  cour,  posa  son 
poing  monstrueux  sur  le  rebord  de  la  boiserie  placée 
devant  son  banc,  regarda  encore,  et  tout  à  coup,  fixant 
«on  regard  sur  l'avocat  général,  il  se  mit  à  parler.  Ce 
fut  comme  une  éruption.  Il  sembla,  à  la  façon  dont 
les  paroles  s'échappaient  de  sa  bouche,  incohérentes, 
impétueuses,  heurtées,  pêle-mêle,  qu'elles  s'y  pres- 
saient toutes  à  la  fois  pour  sortir  en  même  temps.  Il 
dit  : 
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~*-  J'ai  à  dire  ça.  Que  j'ai  été  charron  à  Paris, 
même  que  c'était  ohe?  monteur  Raloup.  C'est  un  état 
dur.  Dans  la  chose  de  charron,  on  travaille  toujours 
«n  plein  air,  dans  des  cours,  sous  des  hangars  chez 
tas  bons  maîtres,  jamais  dans  des  ateliers  fermés, 
parce  qu'il  faut  des  espaces,  voyez-vous.  L'hiver,  on  a 
si  froid  qu'on  se  bat  les  bras  pour  se  réchauffer; 
mais  les  maîtres  ne  veulent  pas,  ils  disent  que  cela 
perd  du  temps.  Manier  du  fer  quand  il  y  a  de  la  glace 
entre  les  pavés,  c'est  rude.  Ça  vous  use  vite  un  homme. 
On  est  vieux  tout  jeune  dans  cet  état-là.  A  quarante 
ans,  un  homme  est  fini.  Moi,  j'en  avais  cinquante- 
trois,  j'avais  bien  du  mal.  Et  puis  c'est  si  méchant  les 
ouvriers!  Quand  un  bonhomme  n'est  plus  jeune,  on 
vous  l'appelle  pour  tout  vieux  serin,  vieille  bête!  Je  ne 
gagnais  plus  que  trente  sous  par  jour,  on  me  payait 
le  moins  cher  qu'on  pouvait,  les  maîtres  profitaient  de 
mon  âge.  Avec  ça,  j'avais  ma  fille  qui  était  blanchis- 
seuse à  la  rivière.  Elle  gagnait  un  peu  de  son  côté. 
A  nous  deux,  cela  allait.  Elle  avait  de  la  peine  aussi. 
Toute  la  journée  dans  un  baauet  jusqu'à  mi-corps,  à 
la  pluie,  à  la  neige,  avec  le  vent  oui  vous  coupe  la 
figure  ;  quand  il  gèle,  c'est  tout  de  même,  il  faut  laver  ; 
il  y  a  des  personnes  qui  n'ont  pas  beaucoup  de  linge 
et  qui  attendent  après;  si  on  ne  lavait  pas,  on  per- 
drait des  pratiques.  Les  planches  sont  mal  jointes  et 
il  vous  tombe  des  gouttes  d'e^u  partout.  On  a  ses 
jupes  toutes  mouillées,  dessus  et  dessous.  Ça  pénètre. 
FjUp.  a  aussi  travaillé  au  lavoir  des  Enfants-Rouges,  où 
i  eau  arrive  par  des  robinets,   un  n'est  pas  dans  ie 
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baquet.  On  lave  devant  soi  an  robinet  et  on  rine*».  de^ 
riere  soi  dans  le  bassin.  Comme  cest  terme,  on  « 
moins  froid  an  corps.  Mais  il  v  3  une  buée  d'eau 
chaude  qui  est  terrible  et  qui  vous  oerd  les  yeux.  Elle 
revenait  à  sept  heures  du  soir,  et  se  couchait  b'eu 
vite  ;  elle  était  si  fatiguée.  Son  mari  la  battait.  El)* 
est  morte.  Nous  n'avons  pas  été  bien  heureux.  C'était 
une  brave  fille  qui  n'allait  pas  au  bal.  qui  était  bien 
tranquille.  Je  me  rappelle  un  mardi  gras  où  elle  était 
couchée  à  huit  heures.  Voilà.  Je  dis  vrai.  Vous  n'avez 
qu'à  demander.  Ah,  bien  oui,  demander!  que  je  suis 
bête!  Paris,  c'est  un  gouffre.  Qui  est-ce  qui  connaît  le 
père  Champmathieu?  Pourtant  je  vous  dis  monsieur 
Baloup.  Voyez  chez  monsieur  Haloup.  Après  ça,  ;e  ne 
sais  pas  ce  qu'on  me  veut. 

L'homme  se  tut.  et  resta  debout.  H  avait  dit  ces 
choses  d'une  voix  haute,  rapide,  rauque,  dure  et  en- 
rouée, avec  une  sorte  de  naïveté  irritée  et  sauvage. 
Une  fois  il  s'était  interrompu  pour  saluer  quelqu'un 
dans  la  foule.  Les  espèces  d'affirmations  qu'il  semblait 
jeter  au  hasard  devant  lui,  lui  venaient  comme  des 
hoquets,  et  il  ajoutait  à  chacune  d'elles  le  geste  d'un 
bûcheron  qui  fend  du  bois.  Quand  il  eut  fini,  l'audi- 
toire éclata  de  rire.  Il  regarda  le  public,  et  voyant 
qu'on  riait,  et  ne  comprenant  pas,  il  se  mit  à  rire  lui 

Cela  était  sinistre. 

Le  président,  homme  attentif  et  bienveillant,  élev.i 
la   voix. 

Il  rappela  à  «  messieurs  les  jurés  »  que  «  le  sieur 
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-  Baloup  l'ancien  maître  charron  chez  lequel  l'accusé 
«  disait  avoir  servi,  avait  été  inutilement  cité.  Il  était 
«  en  faillite  et  n'avait  pu  être  retrouvé.  »  Puis  se  tour- 
nant vers  l'accusé,  il  l'engagea  à  écouter  ce  qu'il  allait 
lui  dire  et  ajouta  :  — Vous  êtes  dans  une  situation  où  il 
faut  réfléchir.  Les  présomptions  les  plus  graves  pèsent 
sur  vous  et  peuvent  entraîner  des  conséquences  capi- 
tales. Accusé,  dans  votre  intérêt,  je  vous  interpelle 
une  dernière  fois,  expliquez-vous  clairement  sur  ces 
deux  faits  :  —  Premièrement,  avez-vous,  oui  ou  non, 
franchi  le  mur  du  clos  Pierron,  cassé  la  branche  et 
volé  les  pommes,  c'est-à-dire,  commis  le  crime  de  vol 
avec  escalade?  Deuxièmement,  oui  ou  non,  ètes-vous  le 
forçat  libéré  Jean  Valjean? 

L'accusé  secoua  la  tête  d'un  air  capable,  comme  un 
homme  qui  a  bien  compris  et  qui  sait  ce  qu'il  va  ré- 
pondre. Il  ouvrit  la  bouche,  se  tourna  vers  le  président 
et  dit  : 

—  D'abord... 

Puis  il  regarda  son  bonnet,  il  regarda  le  plafond, 
et  se  tut. 

—  Accusé,  reprit  l'avocat  général  d'une  voix  sévère, 
faites  attention.  Vous  ne  répondez  à  rien  de  ce  qu'on 
vous  demande.  Votre  trouble  vous  condamne.  11  est 
évident  que  vous  ne  vous  appelez  pas  Champmathieu, 
que  vous  êtes  le  forçat  Jean  Valjean  caché  d'abord 
sous  le  nom  de  Jean  Mathieu  qui  était  le  nom  de  sa 
mère,  que  vous  êtes  allé  en  Auvergne,  que  vous  êtes 
né  à  Faverolles  où  vous  avez  été  éroondein*  Il  e?t  évi- 
dent que  vous  avez  volé  avec  escalade  des  pomm*** 
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mftres  dans  le  clos  Pierron   Messieurs  les  Jurés  «^pa- 
rieront. 

L  accusé  avait  fini  par  8e  rasseoir;  il  se  leva  bru.*- 
qjeinent  quand  l'avocat  général  eut  fini,  et  s'écria  : 

—  Vous  ôtes  très  méchant,  vous  !  Voila  ce  qup  jfl 
voulais  dire.  Je  ne  trouvais  pas  d'abord.  Je  n'ai  rien 
volé.  Je  suis  un  homme  qui  ne  mange  pas  tous  les 
jours.  Je  venais  d'Ailly,  je  marchais  dans  le  pays  après 
uae  ondée  qui  avait  fait  la  campagne  toute  jaune, 
même  que  les  mares  débordaient  et  qu'il  ne  sortait 
plus  des  sables  que  de  petits  brins  d'herbe  au  bord 
de  la  route,  j'ai  trouvé  une  branche  cassée  par  terre 
où  il  y  avait  des  pommes,  j'ai  ramassé  la  branche 
sans  savoir  qu'elle  me  ferait  arriver  de  la  peine.  Il  y 
a  trois  mois  que  je  suis  en  prison  et  qu'on  me  trim- 
balle. Après  ça,  je  ne  peux  pas  dire,  on  parle  contre 
moi,  on  me  dit  :  répondez!  le  gendarme,  qui  est  bon 
enfant,  me  pousse  le  coude  et  me  dit  tout  bas  :  réponds 
donc.  Je  ne  sais  pas  expliquer,  moi,  je  n'ai  pas  fait  les 
études,  je  suis  un  pauvre  homme.  Voilà  ce  qu'on  a 
tort  de  ne  pas  voir.  Je  n'ai  pas  volé,  j'ai  ramassé  par 
terre  des  choses  qu'il  y  avait.  Vous  dites  Jean  Valjean, 
Jean  Mathieu!  Je  ne  connais  pas  ces  personnes-là. 
C'estdes  villageois.  J'ai  travaillé  chez  monsieur  Baloup, 
boulevard  de  l'Hôpital.  Je  m'appelle  Champmathieu. 
Vous  ôtes  bien  malins  de  me  dire  où  je  suis  né.  Moi, 
je  l'ignore.  Tout  le  monde  n'a  pas  des  maisons  pour 
y  venir  au  monde.  Ce  serait  trop  commode.  Je  crois 
nue  moi»  père  et  ma  mère  étaient  des  gens  qui  allaient 
fcur  les  routes.  Je  ne  sais  pas  d'ailleurs.  Quand  j'étais 
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enfant,  on  m'appelait  Petit,  maintenant  on  m'appelle 
Vieux.  Voilà  mes  noms  de  baptême.  Prenez  ça  comme 
vous  voudrez.  J'ai  été  en  Auvergne,  j'ai  été  à  Faverolles, 
pardi!  Eh  bien?  est-ce  qu'on  ne  peut  pas  avoir  été  en 
Auvergne  et  avoir  été  à  Faverolles  sans  avoir  été  aux 
galères?  Je  vous  dis  que  je  n'ai  pas  volé,  et  que  je 
suis  le  père  Champmathieu.  J'ai  été  chez  monsieur 
Baloup,  j'ai  été  domicilié.  Vous  m'ennuyez  avec  vos 
bêtises  à  la  fin!  Pourquoi  donc  est-ce  que  le  monde 
est  après  moi  comme  des  acharnés? 

L'avocat  général  était  demeuré  debout;  il  s'adressa 
au  président  : 

—  Monsieur  le  président,  en  présence  des  déné- 
gations confuses,  mais  fort  habiles  de  l'accusé  qui,  vou- 
drait bien  se  faire  passer  pour  idiot,  mais  qui  n'y  par- 
viendra pas,  —  nous  l'en  prévenons,  — nous  requérons 
qu'il  vous  plaise  et  qu'il  plaise  à  la  cour  appeler  de 
nouveau  dans  cette  enceinte  les  condamnés  Brevet, 
Cochepaille  et  Ghenildieu  et  l'inspecteur  de  police  Ja- 
vert,  et  les  interpeller  une  dernière  fois  sur  l'identité 
de  l'accusé  avec  le  forçat  Jean  Valjean. 

"■>  Je  fais  remarquer  à  monsieur  l'avocat  général, 
dît  le  président,  que  l'inspecteur  de  police  Javert,  rap- 
pelé par  ses  fonctions  au  chef-lieu  d'un  arrondissement 
voisin,  a  quitté  l'audience  et  même  la  ville,  aussitôt  sa 
déposition  faite.  Nous  lui  en  avons  accordé  l'autorisa- 
tion, avec  l'agrément  de  monsieur  l'avocat  général  et 
du  défenseur  de  l'accusé. 

—  C'est  juste,  monsieur  le  président,  reprit  l'avoca* 
général.  En  l'absence  du  sieur  Javert,  je  crois  devoir 
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rappeler  à  messieurs  les  jurés  ce  qu'il  a  dit  ici  môme 
il  y  a  peu  d'heures.  Javert  est  un  homme  estimé  qui 
honore  par  sa  rigoureuse  et  stricte  probité  des  fonc- 
tions inférieures,  mais  importantes.  Voici  en  quels 
termes  il  a  déposé  :  —  «  Je  n'ai  pas  même  besoin  de3 
«  présomptions  morales  et  des  preuves  matérielles  qu.; 
«  démentent  les  dénégations  de  l'accusé.  Je  le  recon- 
«  nais  parfaitement.  Cet  homme  ne  s'appelle  pas 
«  Champmathieu;  c'est  un  ancien  forçat  très  méchant 
«  et  très  redouté  nommé  Jean  Valjean.  On  ne  l'a  libéré 
«  à  l'expiration  de  sa  peine  qu'avec  un  extrême  regret. 
«  11  a  subi  dix-neuf  ans  de  travaux  forcés  pour  vol 
«  qualifié.  11  avait  cinq  ou  six  fois  tenté  de  s'évader. 
«  Outre  le  vol  Petit-Gervais  et  le  vol  Pierron,  je  le 
«  soupçonne  encore  d'un  vol  commis  chez  sa  grandeur 
«  le  défunt  évoque  de  Digne.  Je  l'ai  souvent  vu,  à 
«  l'époque  où  j'étais  adjudant  garde-chiourme  au  bagne 
«  de  Toulon.  Je  répète  que  je  le  reconnais  parfaite- 
«  ment.  » 

Cette  déclaration  si  précise  parut  produire  une  vive 
impression  sur  le  public  et  le  jury.  L'avocat  général 
termina  en  insistant  pour  qu'à  défaut  de  Javert,  les 
trois  témoins  Brevet,  Chenildieu  et  Cochepaille  fus- 
sent entendus  de  nouveau  et  interpellés  solennelle- 
ment. 

Le  président  transmit  un  ordre  à  un  huissier,  et  un 
moment  après  la  porte  de  la  chambre  des  témoins 
s'ouvrit.  L'huissier,  accompagné  d'un  gendarme  prèf 
u  lui  prêter  main-forte,  introduisit  le  condamné  Bre- 
vet. L'auditoire  était  en  suspens  et  toutes  les  poitrines 
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palpitaient  comme  si  elles  n'eussent  eu  qu'une  seule 
âme. 

L'ancien  forçat  Brevet  portait  la  veste  noire  et  grise 
des  maisons  centrales.  Brevet  était  un  personnage  d'une 
soixantaine  d'années  qui  avait  une  espèce  de  figure 
d'homme  d'affaires  et  l'air  d'un  coquin.  Cela  va  quel- 
quefois ensemble.  11  était  devenu,  dans  la  prison  où 
de  nouveaux  méfaits  l'avaient  ramené,  quelque  chose 
comme  guichetier.  C'était  un  homme  dont  les  chefs 
disaient  :  Il  cherche  à  se  rendre  utile.  Les  aumôniers 
portaient  bon  témoignage  de  ses  habitudes  religieuses. 
Il  ne  faut  pas  oublier  que  ceci  se  passait  sous  la  res- 
tauration. 

—  Brevet,  dit  le  président,  vous  avez  subi  une  con- 
damnation infamante  et  vous  ne  pouvez  prêter  serment. 

Brevet  baissa  les  yeux. 

—  Cependant,  reprit  le  président,  môme  dans 
l'homme  que  la  loi  a  dégradé,  il  peut  rester,  quand  la  pitié 
divine  le  permet,  un  sentiment  d'honneur  et  d'équité. 
C'est  à  ce  sentiment  que  je  fais  appel  à  cette  heure 
décisive.  S'il  existe  encore  en  vous,  et  je  l'espère,  ré- 
fléchissez avant  de  me  répondre,  considérez  d'une  part 
cet  homme  qu'un  mot  de  vous  peut  perdre,  d'autre 
part  la  justice  qu'un  mot  de  vous  peut  éclairer.  L'in- 
stant est  solennel,  et  il  est  toujours  temps  de  vous 
rétracter,  si  vous  croyez  vous  être  trompé.  — Accusé, 
levez-vous.  —  Brevet,  regardez  bien  l'accusé,  recueillez 
vus  souvenirs,  et  dites-nous,  en  votre  âme  et  con- 
science, si  vous  persistez  à  reconnaître  cet  horom> 
pour  votre  ancien  camarade  de  bagne  Jean  Valjean. 
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Brevet  regarda  l'accusé,  puis  se  retourna  vers  la 
cour. 

—  Oui,  monsieur  le  président.  C'est  moi  qui  l'ai 
reconnu  le  premier  et  je  persiste.  Cet  homme  est  Jean 
Valjean,  entré  à  Toulon  en  1796  et  sorti  en  1815.  Je 
suis  sorti  l'an  d'après.  Il  a  l'air  d'une  brute  mainte- 
nant, alors  ce  serait  que  l'âge  l'a  abruti;  au  bagne  il 
était  sournois.  Je  le  reconnais  positivement. 

—  Allez  vous  asseoir,  dit  le  président.  Accusé, 
restez  debout. 

On  introduisit  Chenildieu,  forçat  à  vie,  comme  l'in- 
diquaient sa  casaque  rouge  et  son  bonnet  vert.  Il  su- 
bissait sa  peine  au  bagne  de  Toulon,  d'où  on  l'avait 
extrait  pour  cette  affaire.  C'était  un  petit  homme  d'en- 
viron cinquante  ans,  vif,  ridé,  chétif,  jaune,  effronté, 
fiévreux,  qui  avait  dans  tous  ses  membres  et  dans 
toute  sa  personne  une  sorte  de  faiblesse  maladive  et 
dans  le  regard  une  force  immense.  Ses  compagnons 
du  bagne  l'avaient  surnommé  Je-nie-Dieu. 

Le  président  lui  adressa  à  peu  près  les  mêmes  pa- 
roles qu'à  Brevet.  Au  moment  où  il  lui  rappela  que 
son  infamie  lui  ôtait  le  droit  de  prêter  serment,  Che- 
nildieu leva  la  tête  et  regarda  la  foule  en  face.  Le 
président  l'invita  à  se  recueillir  et  lui  demanda,  comme 
à  Brevet,  s'il  persistait  à  reconnaître  l'accusé. 

Chenildieu  éclata  de  rire. 

—  Pardine!  si  je  le  reconnais!  nous  avons  été  cinq 
ans  attachés  à  la  même  chaîne.  Tu  boudes  donc,  mon 
vieux? 

•  •  AMez  vous  asseoir,  dit  le  président. 
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L'huissier  amena  Gochepaille.  Cet  autre  condamné 
à  perpétuité,  venu  du  bagne  et  vêtu  de  rouge  comme 
Chenildieu,  était  un  paysan  de  Lourdes  et  un  demi- 
ours  des  Pyrénées.  Il  avait  gardé  des  troupeaux  dans 
!a  montagne,  et  de  pâtre  il  avait  glissé  brigand.  Goche- 
paille n'était  pas  moins  sauvage  et  paraissait  plus  stu- 
pide  encore  que  l'accusé.  C'était  un  de  ces  malheureux 
hommes  que  la  nature  a  ébauchés  en  bêtes  fauves  et 
que  la  société  termine  en  galériens. 

Le  président  essaya  de  le  remuer  par  quelques  pa- 
roles pathétiques  et  graves  et  lui  demanda,  comme 
aux  deux  autres,  s'il  persistait,  sans  hésitation  et  sans 
trouble,  à  reconnaître  l'homme  debout  devant  lui. 

—  C'est  Jean  Valjean,  dit  Cochepaille.  Même  qu'on 
l'appelait  Jean-le-Cric,  tant  il  était  fort. 

Chacune  des  affirmations  de  ces  trois  hommes,  évi- 
demment sincères  et  de  bonne  foi  avait  soulevé  dans 
l'auditoire  un  murmure  de  fâcheux  augure  pour  l'ac- 
cusé, murmure  qui  croissait  et  se  prolongeait  plus 
longtemps   chaque  fois   qu'une   déclaration   nouvelle 
venait  s'ajouter  à  la  précédente.  L'accusé,  lui,  les  avait 
écoutées  avec  ce  visage  étonné  qui,  selon  l'accusation, 
était  son  principal  moyen  de  défense.  A  la  première, 
les  gendarmes  ses  voisins  l'avaient  entendu  grommeler 
entre  ses  dents  :  Ah  bien!  en  voilà  un!  Après  la  se- 
conde il  dit  un  peu  plus  haut,  d'un  air  presque  satis 
'ait  :  Bon!  A  la  troisième  il  s'écria  :  Fameux I 
Le  président  l'interpella  : 

—  Accusé,  vous  avez  entendu.  Ou'^vez-vous  h  dire? 
Il  répondit  : 
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—  Je  dis  —  Fameux! 

Une  rumeur  éclata  dans  le  public  et  gagna  presque 
le  jury.  11  était  évident  que  l'homme  était  perdu. 

—  Huissiers,  dit  le  président,  faites  faire  silence. 
Je  vais  clore  les  débats. 

En  ce  moment  un  mouvement  se  fit  tout  à  côté  du 
président.  On  entendit  une  voix  qui  criait  : 

—  Brevet,  Ghenildieu,  Cochepaille!  regardez  de  ce 
côté-ci. 

Tous  ceux  qui  entendirent  cette  voix  se  sentirent 
glacés,  tant  elle  était  lamentable  et  terrible.  Les  yeux 
se  tournèrent  vers  le  point  d'où  elle  venait.  Un  homme 
placé  parmi  les  spectateurs  privilégiés  qui  étaient  assis 
derrière  la  cour,  venait  de  se  lever,  avait  poussé  la 
porte  à  hauteur  d'appui  qui  séparait  le  tribunal  du  pré- 
toire, et  était  debout  au  milieu  de  la  salle.  Le  président, 
l'avocat  général,  M.  Bamalabois,  vingt  personnes,  le 
reconnurent,  et  s'écrièrent  à  la  fois  : 

—  Monsieur  Madeleine  i 
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XI 


CHAMPMATHIED  DE  PLUS  EN  PLDS  ÉTONNE 


C'était  lui  en  effet.  La  lampe  du  greffier  éclairait 
«on  visage.  Il  tenait  son  chapeau  à  la  main,  il  n'y  avait 
aucun  désordre  dans  ses  vêtements,  sa  redingote  était 
boutonnée  avec  soin.  Il  était  très  pâle  et  il  tremblait 
légèrement.  Ses  cheveux,  gris  encore  au  moment  de 
son  arrivée  à  Arras,  étaient  maintenant  tout  à  fait 
blancs.  Ils  avaient  blanchi  depuis  une  heure  qu'il 
^tait  là. 

Toutes  les  têtes  se  dressèrent.  La  sensation  fut  in- 
descriptible. Il  y  eut  dans  l'auditoire  un  instant  d'hé- 
sitation. La  voix  avait  été  si  poignante,  l'homme  qui 
eHait  là  paraissait  si  calme,  qu'au  premier  abord  on  ne 
comprit  pas.  On  se  demanda  qui  avait  crié.  On  ne 
pouvait  croire  que  ce  fût  cet  homme  tranquille  qui  eût 
jeté  ce  cri  effrayant. 

Cette  indécision  ne  dura  que  quelques  secondes 
Avant  même  que  le  président  et  l'avocat  général  eus- 
sent pu  dire  un  mot,  avant  que  les  gendarmes  et  le* 
huissiers  eussent  pu  faire  un  geste,  l'homme  que  tous 
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appelaient  encore  en  ce  moment  M.  Madeleine  s'était 
avancé  vers  les  témoins  Cochepaille,  Brevet  et  Chenil- 
dieu. 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  pas?  dit-il. 

Tous  trois  demeurèrent  interdits  et  indiquèrent  par 
un  signe  de  tête  qu'ils  ne  le  connaissaient  point.  Co- 
chepaille intimidé  fit  le  salut  militaire.  M.  Madeleine 
se  tourna  vers  les  jurés  et  vers  la  cour  et  dit  d'une 
voix  douce  : 

—  Messieurs  les  jurés,  faites  relâcher  l'accusé. 
Monsieur  le  président,  faites-moi  arrêter.  L'homme 
que  vous  cherchez,  ce  n'est  pas  lui,  c'est  moi.  Je  suis 
Jean  Valjean. 

Pas  une  bouche  ne  respirait.  A  la  première  com- 
motion de  l'étonnement  avait  succédé  un  silence  de 
sépulcre.  On  sentait  dans  la  salle  cette  espèce  de  ter- 
reur religieuse  qui  saisit  la  foule  lorsque  quelque  chose 
de  grand  s'accomplit. 

Cependant  le  visage  du  président  s'était  empreint 
de  sympathie  et  de  tristesse;  il  avait  échangé  un-signe 
rapide  avec  l'avocat  général  et  quelques  paroles  à  voix 
basse  avec  les  conseillers  assesseurs.  Il  s'adressa  au 
public,  et  demanda  avec  un  accent  qui  fut  compris  de 
tous  : 

—  Y  a-t-il  un  médecin  ici? 
L'avocat  général  prit  la  parole  : 

—  Messieurs  les  jurés,  l'incident  si  étrange  et  si 
inattendu  qui  trouble  l'audience  ne  nous  inspire,  ainsi 
qu'à  vous,  qu'un  sentiment  que  nous  n'avons  pas  besoin 
d'exprimer.  Vous  connaissez  tous,  au  moins  de  repu- 
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tation,  l'honorable  M.  Madeleine,  maire  de  Montreuil- 
sur-Mer.  S'il  y  a  un  médecin  dans  l'auditoire,  nous 
nous  joignons  à  monsieur  le  président  pour  le  prier  de 
vouloir  bien  assister  monsieur  Madeleine  et  le  recon- 
duire à  sa  demeure. 

M.  Madeleine  ne  laissa  point  achever  l'avocat  gé- 
néral. Il  l'interrompit  d'un  accent  plein  de  mansuétude 
et  d'autorité.  Voici  les  paroles  qu'il  prononça;  les  voici 
littéralement,  telles  qu'elles  furent  écrites  immédiate- 
ment après  l'audience  par  un  des  témoins  de  cette 
scène,  telles  qu'elles  sont  encore  dans  l'oreille  de 
ceux  qui  les  ont  entendues,  il  y  a  près  de  quarante 
ans  aujourd'hui. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur  l'avocat  général, 
mais  je  ne  suis  pas  fou.  Vous  allez  voir.  Vous  étiez  sur 
le  point  de  commettre  une  grande  erreur,  lâchez  cet 
homme,  j'accomplis  un  devoir,  je  suis  ce  malheureux 
condamné.  Je  suis  le  seul  qui  voie  clair  ici,  et  je  vous 
dis  la  vérité.  Ce  que  je  fais  en  ce  moment,  Dieu,  qui  est 
là-haut,  le  regarde,  et  cela  suffît.  Vous  pouvez  me 
prendre,  puisque  me  voilà.  J'avais  pourtant  fait  de  mon 
mieux.  Je  me  suis  caché  sous  un  nom  ;  je  suis  devenu 
riche,  je  suis  devenu  maire  ;  j'ai  voulu  rentrer  parmi 
'es  honnêtes  gens.  Il  paraît  que  cela  ne  se  peut  pas. 
Enfin,  il  y  a  bien  des  choses  que  je  ne  puis  pas  dire,  je 
ne  vais  pas  vous  raconter  ma  vie,  un  jour  on  saura.  J'ai 
volé  monseigneur  l'évêque,  cela  est  vrai;  j'ai  volé  Petit- 
Gervais,  cela  est  vrai.  On  a  eu  raison  de  vous  dire  que 
Jean  Valjean  était  un  malheureux  très  méchant.  Toute 
la  faute  n'est  peut  être  pas  à  lui.  Ecoutez,  messieurs 

ROMAN.    V.  99 


494  MiS   M  1SÊKABLES.  —  FANTINR. 

lc^  juges,  un  homme  aussi  abaissé  que  moi  n'a  pas  de 
remontrance  à  faire  à  la  providence  ni  de  conseil  à 
donner  à  la  société  ;  mais,  voyez-vous,  l'infamie  d'où 
j'avais  essayé  de  sortir  est  une  chose  nuisible.  Les 
galères  font  le  galérien.  Recueillez  cela,  si  vous  voulez. 
Avant  le  bagne,  j'étais  un  pauvre  paysan  très  peu  in- 
telligent, une  espèce  d'idiot;  le  bagne  m'a  changé. 
J'étais  stupide,  je  suis  devenu  méchant;  j'étais  bûche, 
je  suis  devenu  tison.  Plus  tard  l'indulgence  et  la  bonté 
m'ont  sauvé,  comme  la  sévérité  m'avait  perdu.  Mais, 
pardon,  vous  ne  pouvez  pas  comprendre  ce  que  je  dis 
là.  Vous  trouverez  chez  moi,  dans  les  cendres  de  la 
cheminée,  la  pièce  de  quarante  sous  que  j'ai  volée  il  y 
a  sept  ans  à  Petit-Gervais.  Je  n'ai  plus  rien  à  ajouter. 
Prenez-moi.  Mon  Dieu  !  monsieur  l'avocat  général  remue 
la  tête,  vous  dites  :  M.  Madeleine  est  devenu  fou,  vous 
ne  me  croyez  pas!  Voilà  qui  est  affligeant.  N'allez  point 
condamner  cet  homme  au  moins  1  Quoi!  ceux-ci  ne  me 
reconnaissent  pas!  Je  voudrais  que  Javert  fût  ici.  Il  me 
reconnaîtrait,  lui! 

Rien  ne  pourrait  rendre  ce  qu'il  y  avait  de  mélan- 
colie bienveillante  et  sombre  dans  l'accent  qui  accom- 
pagnait ces  paroles. 

Il  se  tourna  vers  les  trois  forçats  : 

—  Eh  bien,  je  vous  reconnais,  moi!  Brevet  1  vous 
rappelez-vous?... 

Il  s'interrompit,  hésita  un  moment,  et  dit  : 

—  Te  rappelles-tu  ces  bretelles  en  tricot  à  damier 
<[ue  tu  avais  au  bagne? 

Brevet  eut  comme  une  secousse  de  surprise  et  le 
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regarda  de  la  tête  aux  pieds  d'un  air  effrayé.  Lui  con- 
tinua : 

—  Chenildieu,  qui  te  surnommais  toi-même  Je-nie- 
Dieu,  tu  as  toute  l'épaule  droite  brûlée  profondément, 
parce  que  tu  t'es  couché  un  jour  l'épaule  sur  un  réchaud 
plein  de  braise,  pour  effacer  les  trois  lettres  T.  F.  P., 
qu'on  y  voit  toujours  cependant.  Réponds,  est-ce  vrai? 

—  C'est  vrai,  dit  Chenildieu. 
Il  s'adressa  à  Cochepaille  : 

—  Cochepaille ,  tu  as  près  de  la  saignée  du  bras 
gauche  une  date  gravée  en  lettres  bleues  avec  de  la 
poudre  brûlée.  Cette  date,  c'est  celle  du  débarque- 
ment de  l'empereur  à  Cannes,  1er  mars  1815.  Relève  ta 
manche. 

Cochepaille  releva  sa  manche,  tous  les  regards  se 
penchèrent  autour  de  lui  sur  son  bras  nu.  Un  gendarme 
approcha  une  lampe  ;  la  date  y  était. 

Le  malheureux  homme  se  tourna  vers  l'auditoire  et 
vers  les  juges  avec  un  sourire  dont  ceux  qui  l'ont  vu 
sont  encore  navrés  lorsqu'ils  y  songent.  C'était  le 
sourire  du  triomphe,  c'était  aussi  le  sourire  du  déses- 
poir. 

—  Vous  voyez  bien,  dit-il,  que  je  suis  Jean  Valjean. 
Il  n'y  avait  plus  dans  cette  enceinte  ni  juges,  ni 

accusateurs,  ni  gendarmes;  il  n'y  avait  que  des  yeux 
fixes  et  des  cœurs  émus.  Personne  ne  se  rappelait  plus 
le  rôle  que  chacun  pouvait  avoir  à  jouer;  l'avocat  géné- 
ral oubliait  qu'il  était  là  pour  requérir,  le  présideui 
qu'il  était  là  pour  présider,  le  défenseur  qu'il  était  là 
pour  défendre.  Chose  frappante,  aucune  question  ne 


496  LES   MISÉRABLES.  —   F  A  NT  1  NE. 

fut  faite,  aucune  autorité  n'intervint.  Le  propre  des 
spectacles  sublimes,  c'est  de  prendre  toutes  les  âmes 
et  de  faire  de  tous  les  témoins  des  spectateurs.  Aucun 
peut-être  ne  se  rendait  compte  de  ce  qu'il  éprouvait  ; 
aucun,  sans  doute,  ne  se  disait  qu'il  voyait  resplendir 
là  une  grande  lumière;  tous  intérieurement  se  sen- 
taient éblouis. 

Il  était  évident  qu'on  avait  sous  les  yeux  Jean  Val- 
jean.  Cela  rayonnait.  L'apparition  de  cet  homme  avait 
suffi  pour  remplir  de  clarté  cette  aventure  si  obscure 
le  moment  d'auparavant.  Sans  qu'il  fût  besoin  d'au- 
cune explication  désormais,  toute  cette  foule,  comme 
par  une  sorte  de  révélation  électrique,  comprit  tout 
de  suite  et  d'un  seul  coup  d'œil  cette  simple  et  ma- 
gnifique histoire  d'un  homme  qui  se  livrait  pour  qu'un 
autre  homme  ne  fût  pas  condamné  à  sa  place.  Les 
détails,  les  hésitations,  les  petites  résistances  possibles 
se  perdirent  dans  ce  vaste  fait  lumineux. 

Impression  qui  passa  vite,  mais  qui  dans  l'instant 
fut  irrésistible. 

—  Je  ne  veux  pas  déranger  davantage  l'audience, 
reprit  Jean  Valjean.  Je  m'en  vais,  puisqu'on  ne  m'ar- 
rête pas.  J'ai  plusieurs  choses  à  faire.  Monsieur  l'avo- 
cat général  sait  qui  je  suis,  il  sait  où  je  vais,  il  me 
fera  arrêter  quand  il  voudra. 

11  se  dirigea  vers  la  porte  de  sortie.  Pas  une  voix 
ne  s'éleva,  pas  un  bras  ne  s'étendit  pour  l'empêcher. 
Tous  s'écartèrent.  11  avait  en  ce  moment  ce  je  ne  sais 
quoi  de  divin  qui  fait  que  les  multitudes  reculent  et 
se  rangent  devant    un    homme.  Il  traversa   la   foule 
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à  pas  lents.  On  n'a  jamais  su  qui  ouvrit  la  porte,  mais 
il  est  certain  que  la  porte  se  trouva  ouverte  lorsqu'il 
y  parvint.  Arrivé  là,  il  se  retourna  et  dit  : 

—  Monsieur  l'avocat  général,  je  reste  à  votre  dis- 
position. 

Puis  il  s'adressa  à  l'auditoire  : 

—  Vous  tous,  tous  ceux  qui  sont  ici,  vous  me 
trouvez  digne  de  pitié,  n'est-ce  pas?  Mon  Dieu!  quand 
je  pense  à  ce  que  j'ai  été  sur  le  point  de  faire,  je  me 
trouve  digne  d'envie.  Cependant  j'aurais  mieux  aimé 
que  tout  ceci  n'arrivât  pas. 

Il  sortit,  et  la  porte  se  referma  comme  elle  avait 
été  ouverte,  car  ceux  qui  font  de  certaines  choses 
souveraines  sont  toujours  sûrs  d'être  servis  par  quel- 
qu'un dans  la  foule. 

Moins  d'une  heure  après,  le  verdict  du  jury  dé- 
chargeait de  toute  accusation  le  nommé  Champma- 
thieu;  et  Ghampmathieu,  mis  en  liberté  immédiate- 
ment, s'en  allait  stupéfait,  croyant  tous  les  hommes 
fous  et  ne  comprenant  rien  à  cette  vision. 
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CONTRE-COUP 


DANS    QUEL    MIROIR   M.    MADELEINE    REGARDB 
SES  CHEVEUX 


Le  jour  commençait  à  poindre.  Fantine  avait  eu 
une  nuit  de  fièvre  et  d'insomnie,  pleine  d'ailleurs 
d'images  heureuses  ;  au  matin,  elle  s'endormit.  La 
sœur  Simplice  qui  l'avait  veillée  profita  de  ce  sommeil 
pour  aller  préparer  une  nouvelle  potion  de  quinquina. 
La  digne  sœur  était  depuis  quelques  instants  dans  le 
laboratoire  de  l'infirmerie,  penchée  sur  ses  drogues  et 
sur  ses  fioles  et  regardant  de  très  près  à  cause  de 
cette  brume  que  le  crépuscule  répand  sur  les  objets. 
Tout  à  coup  elle  tourna  la  tête  et  fit  un  léger  cri. 
M.  Madeleine  était  devant  elle.  Il  venait  d'entrer  silen 
cieusement. 

—  C'est  vous,  monsieur  le  maire  !  s'écria-t-elle. 
Il  répondit,  à  voix  basse  : 

—  Comment  va  cette  pauvre  femme? 


505  LES    MISEHABLES.  —  FANTINE. 

—  Pus  mal  en  ce  moment.  Mais  nous  avons  été  bien 
inquiets,  allez! 

Elle  lui  expliqua  ce  qui  s'était  passé,  que  Fantine 
était  bien  mal  la  veille  et  que  maintenant  elle  était 
mieux,  parce  qu'elle  croyait  que  monsieur  le  maire  était 
allé  chercher  son  enfant  à  Montfermeil.  La  sœur  n'osa 
pas  interroger  monsieur  le  maire,  mais  elle  vit  bien  à 
son  air  que  ce  n'était  point  de  là  qu'il  venait. 

—  Tout  cela  est  bien,  dit-il,  vous  avez  eu  raison  de 
ne  pas  la  détromper. 

—  Oui,  reprit  la  sœur,  mais  maintenant,  monsieur 
le  maire,  qu'elle  va  vous  voir  et  qu'elle  ne  verra  pas 
son  enfant,  que  lui  dirons-nous? 

Il  resta  un  moment  rêveur. 

—  Dieu  nous  inspirera,  dit-il. 

—  On  ne  pourrait  cependant  pas  mentir,  murmura 
la  sœur  à  demi-voix. 

Le  plein  jour  s'était  fait  dans  la  chambre.  Il  éclairait 
en  face  le  visage  de  M.  Madeleine.  Le  hasard  fit  que  la 
sœur  leva  les  yeux. 

—  Mon  Dieu,  monsieur!  s'éeria-t-elle,  que  vous 
est-il  arrivé?  vos  cheveux  sont  tout  blancs! 

—  Dlancs!  dit-il. 

La  sœur  Simplice  n'avait  point  de  miroir;  elle  fouilla 
dans  une  trousse  et  en  tira  une  petite  glace  dont  se 
servait  le  médecin  de  l'infirmerie  pour  constater  qu'un 
malade  était  mort  et  ne  respirait  plus.  M.  Madeleine 
prit  la  glace,  y  considéra  ses  cheveux,  et  dit  :  Tiens  ! 

11  prononça  ce  mot  avec  indifférence  et  comme  s'il 
pensait  à  autre  chose. 
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La  sœur  se  sentit  glacée   par  je  ne  sais  quoi  d'in- 
connu qu'elle  entrevoyait  dans  tout  ceci. 
11  demanda  : 

—  Puis-je  la  voir? 

—  Est-ce  que  monsieur  le  maire  ne  lui  fera  pas 
revenir  son  enfant?  dit  la  sœur,  osant  à  peine  hasarder 
une  question. 

—  Sans  doute,  mais  il  faut  au  moins  deux  ou  trois 
jours. 

—  Si  elle  ne  voyait  pas  monsieur  le  maire  d'ici  là, 
reprit  timidement  la  sœur,  elle  ne  saurait  pas  que 
monsieur  le  maire  est  de  retour,  il  serait  aisé  de  lui 
faire  prendre  patience,  et  quand  l'enfant  arriverait 
elle  penserait  tout  naturellement  que  monsieur  le  maire 
est  arrivé  avec  l'enfant.  On  n'aurait  pas  de  mensonge  à 
faire. 

M.  Madeleine  parut  réfléchir  quelques  instants,  puis 
il  dit  avec  sa  gravité  calme  : 

—  Non,  ma  sœur,  il  faut  que  je  la  voie.  Je  suis 
peut-être  pressé. 

La  religieuse  ne  sembla  pas  remarquer  ce  mot 
€  peut-être  »,  qui  donnait  un  sens  obscur  et  singulier 
aux  paroles  de  M.  le  maire.  Elle  répondit  en  baissant 
les  yeux  et  la  voix  respectueusement  : 

—  En  ce  cas,  elle  repose,  mais  monsieur  le  maire 
peut  entrer. 

Il  fit  quelques  observations  sur  une  porte  qui  fermait 
mal,  et  dont  le  bruit  pouvait  réveiller  la  malade,  puis 
il  entra  dans  la  chambre  de  Fantine,  s'approcha  du  lit 
et  entr'ouvrit  les  rideaux.  Elle  dormait.  Son  souffle 
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sortait  de  sa  poitrine  avec  ce  bruit  tragique  qui  est 
propre  à  ces  maladies,  et  qui  navre  les  pauvres  mères 
lorsqu'elles  veillent  la  nuit  près  de  leur  enfant  con- 
damné et  endormi.  Mais  cette  respiration  pénible  trou- 
blait à  peine  une  sorte  de  sérénité  ineffable,  répandue 
sur  son  visage,  qui  la  transfigurait  dans  son  sommeil. 
Sa  pâleur  était  devenue  de  la  blancheur  ;  ses  joues 
étaient  vermeilles.  Ses  longs  cils  blonds,  la  seule  beauté 
qui  lui  fût  restée  de  sa  virginité  et  de  sa  jeunesse,  pal- 
pitaient tout  en  demeurant  clos  et  baissés.  Toute  sa 
personne  tremblait  de  je  ne  sais  quel  déploiement 
d'ailes  prêtes  à  s'entr'ouvrir  et  à  l'emporter,  qu'on 
sentait  frémir,  mais  qu'on  ne  voyait  pas.  A  la  voir  ainsi, 
on  n'eût  jamais  pu  croire  que  c'était  là  une  malade 
presque  désespérée.  Elle  ressemblait  plutôt  à  ce  qui 
va  s'envoler  qu'à  ce  qui  va  mourir. 

La  branche,  lorsqu'une  main  s'approche  pour  dé- 
tacher la  fleur,  frissonne,  et  semble  à  la  fois  se  dérober 
et  s'offrir.  Le  corps  humain  a  quelque  chose  de  ce  tres- 
saillement, quand  arrive  l'instant  où  les  doigts  mysté- 
rieux de  la  mort  vont  cueillir  l'âme. 

M.  Madeleine  resta  quelque  temps  immobile  près  de 
ce  lit,  regardant  tour  à  tour  la  malade  et  le  crucifix, 
comme  il  faisait  deux  mois  auparavant,  le  jour  où  il 
était  venu  pour  la  première  fois  la  voir  dans  cet  asile. 
Ils  étaient  encore  là  tous  les  deux  dans  la  même  atti- 
tude; elle  dormant,  lui  priant;  seulement  maintenant, 
depuis  cas  deux  mois  écoulés,  elle  avait  des  cheveux 
gris  et  lui  des  cheveux  blancs. 

La  sœur  n'était  pas  entrée  avec  lui.  Il  se  tenait  près 
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de  ce  lit,  debout,  le  doigt  sur  la  bouche,  comme  s'il 
y  eût  eu  dans  la  chambre  quelqu'un  à  faire  taire. 

Elle  ouvrit  les  yeux,  le  vit,  et  dit  paisiblement,  avec 
un  sourire  : 

—  Et  Cosette? 
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Il 


FANTINE    HEURECSB 


Elle  n'eut  pas  un  mouvement  de  surprise,  ni  un 
mouvement  de  joie;  elle  était  la  joie  même.  Cette 
simple  question  :  —  Et  Cosette?  fut  faite  avec  une  foi 
si  profonde,  avec  tant  de  certitude,  avec  une  absence 
si  complète  d'inquiétude  et  de  doute,  qu'il  ne  trouva 
pas  une  parole.  Elle  continua  : 

—  Je  savais  que  vous  étiez  là.  Je  dormais,  mais  je 
vous  voyais.  Il  y  a  longtemps  que  je  vous  vois.  Je  vous 
ai  suivi  des  yeux  toute  la  nuit.  Vous  étiez  dans  une 
gloire  et  vous  aviez  autour  de  vous  toutes  sortes  de 
figures  célestes. 

Il  leva  son  regard  vers  le  crucifix. 

—  Mais,  reprit-elle,  dites-moi  donc  où  est  Cosette? 
Pourquoi  ne  l'avoir  pas  mise  sur  mon  lit  pour  le  mo- 
ment où  je  m'éveillerais? 

Il  répondit  machinalement  quelque  chose  qu  il  n'a 
jamais  pu  se  rappeler  plus  tard. 

Heureusement  le  médecin,  averti,  était  survenu.  Il 
vint  en  aide  à  M.  Madeleine 
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—  Mon  enfant,  dit  le  médecin,  calmez-vous.  Votre 
enfant  est  là. 

Les  yeux  de  Fantine  s'illuminèrent  et  couvrirent  de 
clarté  tout  son  visage.  Elle  joignit  les  mains  avec  une 
expression  qui  contenait  tout  ce  que  la  prière  peut 
avoir  à  la  fois  de  plus  violent  et  de  plus  doux  : 

—  Oh  !  s'écria-t-elle,  apportez-la-moi  L 
Touchante  illusion  de  mère  !  Gosette  était  toujours 

pour  elle  le  petit  enfant  qu'on  apporte. 

—  Pas  encore,  reprit  le  médecin,  pas  en  ce  moment. 
Vous  avez  un  reste  de  fièvre.  La  vue  de  votre  enfant 
vous  agiterait  et  vous  ferait  du  mal.  11  faut  d'abord 
vous  guérir. 

Elle  l'interrompit  impétueusement. 

—  Mais  je  suis  guérie!  je  vous  dis  que  je  suis 
guérie  !  Est-il  âne,  ce  médecin  !  Ah  çà  !  je  veux  voir  mon 
enfant,  moi  ! 

—  Vous  voyez,  dit  le  médecin,  comme  vous  vous 
emportez.  Tant  que  vous  serez  ainsi,  je  m'opposerai  à 
ce  que  vous  ayez  votre  enfant.  Il  ne  suffit  pas  de  la 
voir,  il  faut  vivre  pour  elle.  Quand  vous  serez  raison- 
nable, je  vous  l'amènerai  moi-même. 

La  pauvre  mère  courba  la  tête. 

—  Monsieur  le  médecin,  je  vous  demande  pardon, 
je  vous  demande  vraiment  bien  pardon.  Autrefois  je 
n'aurais  pas  parlé  comme  je  viens  de  faire,  il  m'est 
arrivé  tant  de  malheurs  que  quelquefois  je  ne  sais 
plus  ce  que  je  dis.  Je  comprends,  vous  craignez  l'émo- 
tion, j'attendrai  tant  que  vous  voudrez,  mais  je  vous 
jure  que  cela  ne  m'aurait  pas  fait  de  mal  de  voir  ma 
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fille.  Je  la  vois,  je  ne  la  quitte  pas  des  yeux  depuis  hier 
au  soir.  Savez-vous?  on  me  l'apporterait  maintenant 
que  je  me  mettrais  à  lui  parler  doucement.  Voilà  tout. 
Est-ce  que  ce  n'est  pas  bien  naturel  que  j'aie  envie  de 
voir  mon  enfant  qu'on  a  été  me  chercher  exprès  à 
Montfermeil?  Je  ne  suis  pas  en  colère.  Je  sais  bien  que 
je  vais  être  heureuse.  Toute  la  nuit  j'ai  vu  des  choses 
blanches  et  des  personnes  qui  me  souriaient.  Quand 
monsieur  le  médecin  voudra,  il  m'apportera  ma  Cosette. 
Je  n'ai  plus  de  fièvre,  puisque  je  suis  guérie  ;  je  sens 
bien  que  je  n'ai  plus  rien  du  tout;  mais  je  vais  faire 
comme  si  j'étais  malade  et  ne  pas  bouger  pour  faire 
plaisir  aux  dames  d'ici.  Quand  on  verra  que  je  suis 
bien  tranquille,  on  dira  :  il  faut  lui  donner  son  enfant. 

M.  Madeleine  s'était  assis  sur  une  chaise  qui  était  à 
côté  du  lit.  Elle  se  tourna  vers  lui  ;  elle  faisait  visible- 
ment effort  pour  paraître  calme  et  «  bien  sage  »,  comme 
elle  disait  dans  cet  affaiblissement  de  la  maladie  qui 
ressemble  à  l'enfance,  afin  que,  la  voyant  si  paisible, 
on  ne  fît  pas  difficulté  de  lui  amener  Cosette.  Cepen- 
dant, tout  en  se  contenant,  elle  ne  pouvait  s'empêcher 
d'adresser  à  M.  Madeleine  mille  questions. 

—  Avez-vous  fait  un  bon  voyage,  monsieur  le  maire? 
Oh!  comme  vous  êtes  bon  d'avoir  été  me  la  chercher! 
Dites-moi  seulement  comment  elle  est.  A-telle  bien 
supporté  la  route?  Hélas!  elle  ne  me  reconnaîtra  pas! 
Depuis  le  temps,  elle  m'a  oubliée,  pauvre  chou  !  Les 
enfants,  cela  n'a  pas  de  mémoire.  C'est  comme  des 
oiseaux.  Aujourd'hui  cela  voit  une  chose  et  demain 
une  autre,  et  cela  ne  pense  plus  à  rien.  Avait-elle  du 


CONTRE-COUP.  509 

linge  blanc  seulement?  Ces  Thénardier  la  tenaient-ils 
proprement?  Gomment  la  nourrissait-on?  Oh!  comme 
j'ai  souffert,  si  vous  saviez!  de  me  faire  toutes  cea 
questions-là  dans  le  temps  de  ma  misère!  Maintenant, 
c'est  passé.  Je  suis  joyeuse.  Oh!  que  je  voudrais  donc 
la  voir!  Monsieur  le  maire,  l'avez- vous  trouvée  jolie? 
N'est-ce  pas  qu'elle  est  belle,  ma  fille?  Vous  devez 
avoir  eu  bien  froid  dans  cette  diligence  !  Est-ce  qu'on 
ne  pourrait  pas  l'amener  rien  qu'un  petit  moment?  On 
la  remporterait  tout  de  suite  après.  Dites  !  vous  qui 
êtes  le  maître,  si  vous  vouliez! 

Il  lui  prit  la  main  :  —  Cosette  est  belle,  dit-il,  Gosette 
se  porte  bien,  vous  la  verrez  bientôt,  mais  apaisez- 
vous.  Vous  pariez  trop  vivement,  et  puis  vous  sortez 
vos  bras  du  lit,  et  cela  vous  fait  tousser. 

En  effet,  des  quintes  de  toux  interrompaient  Fantine 
presque  à  chaque  mot. 

Fantine  ne  murmura  pas,  elle  craignit  d'avoir  com- 
promis par  quelques  plaintes  trop  passionnées  la  con- 
fiance qu'elle  voulait  inspirer,  et  elle  se  mit  à  dire  des 
paroles  indifférentes. 

—  C'est  assez  joli,  Montfermeil,  n'est-ce  pas?  L'été, 
on  va  y  faire  des  parties  de  plaisir.  Ces  Thénardier 
font-ils  de  bonnes  affaires?  Il  ne  passe  pas  grand  monde 
dans  leur  pays.  C'est  une  espèce  de  gargote  que  cette 
auberge-là. 

M.  Madeleine  lui  tenait  toujours  la  main,  il  la  con- 
sidérait avec  anxiété  ;  il  était  évident  qu'il  était  venu 
pour  lui  dire  des  choses  devant  lesquelles  sa  pensée 
hésitait  maintenant.  Le  médecin,  sa  visite  faite,  s'était 
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relire.    La   sœur   Simplice  était  seule    restée  auprès 
d'eux. 

Cependant,  au  milieu  de  ce  silence,  Fantine  s'écria  : 

—  Je  l'entends!  mon  Dieu!  je  l'entends! 

Elle  étendit  le  bras  pour  qu'on  se  tût  autour  d'elle, 
retint  son  souffle,  et  se  mit  à  écouter  avec  ravisse- 
ment. 

Il  y  avait  un  enfant  qui  jouait  dans  la  cour;  l'enfant 
de  la  portière  ou  d'une  ouvrière  quelconque.  C'est  là 
un  de  ces  hasards  qu'on  retrouve  toujours  et  qui  sem- 
blent faire  partie  de  la  mystérieuse  mise  en  scène  des 
événements  lugubres.  L'enfant,  c'était  une  petite  fille, 
allait,  venait,  courait  pour  se  réchauffer,  riait  et  chan- 
tait à  haute  voix.  Hélas!  à  quoi  les  jeux  des  enfants  ne 
se  mêlent-ils  pas  !  C'était  cette  petite  fille  que  Fantine 
entendait  chanter. 

—  Oh!  reprit-elle,  c'est  ma  Cosette!  je  reconnais 
sa  voix  ! 

L'enfant  s'éloigna  comme  il  était  venu,  la  voix  s'é- 
teignit, Fantine  écouta  encore  quelque  temps,  puis  son 
visage  s'assombrit,  et  M.  Madeleine  l'entendit  qui  disait 
à  voix  basse  :  —  Comme  ce  médecin  est  méchant  de 
ne  pas  me  laisser  voir  ma  fille  î  II  a  une  mauvaise 
figure,  cet  homme-là  ! 

Cependant  le  fond  riant  de  ses  idées  revint.  Elle 
continua  de  se  parler  à  elle-même,  la  tête  sur  l'oreiller  : 
—  Comme  nous  allons  être  heureuses!  Nous  aurons  un 
petit  jardin,  d'abord!  monsieur  Madeleine  me  l'a  pro- 
mis. Ma  fille  jouera  dans  le  jardin.  Elle  doit  savoir  ses 
lettres  maintenant-  Je  la  ferai  épeler.  Elle  courra  dans 
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l'herbe  après  les  papillons.  Je  la  regarderai.  Et  puis 
elle  fera  sa  première  communion.  Ah  ça!  quand  fera- 
t-elle  sa  première  communion? 

Elle  se  mit  à  compter  sur  ses  doigts. 

—  ...  Un,  deux,  trois,  quatre,...  elle  a  sept  ans. 
Dans  cinq  ans.  Elle  aura  un  voile  blanc,  des  bas  à  jour, 
elle  aura  l'air  d'une  petite  femme.  0  ma  bonne  sœur, 
vous  ne  savez  pas  comme  je  suis  bête,  voilà  que  je 
pense  à  la  première  communion  de  ma  fille! 

Et  elle  se  mit  à  rire. 

Il  avait  quitté  la  main  de  Fantine.  11  écoutait  ces 
paroles  comme  on  écoute  un  vent  qui  souffle,  les  yeux 
à  terre,  l'esprit  plongé  dans  des  réflexions  sans  fond. 
Tout  à  coup  elle  cessa  de  parler,  cela  lui  fil  lever 
machinalement  la  tête.  Fantine  était  devenue  effrayante. 

Elle  ne  parlait  plus,  elle  ne  respirait  plus;  elle  s'était 
soulevée  à  demi  sur  son  séant,  son  épaule  maigre  sor- 
tait de  sa  chemise,  son  visage,  radieux  le  moment 
d'auparavant,  était  blême,  et  elle  paraissait  fixer  sur 
quelque  chose  de  formidable,  devant  elle,  à  l'autre 
extrémité  de  la  chambre,  son  œil  agrandi  par  la  ter- 
reur. 

—  Mon  Dieu!  s'écria-t-il.   Qu'avez-vous,  Fantine? 

Elle  ne  répondit  pas,  elle  ne  quitta  point  des  yeux 

l'objet  quelconque  qu'elle  semblait  voir,  elle  lui  toucha 

le  bras  d'une  main  et  de  l'autre  lui  fit  signe  de  regarder 

derrière  lui. 

Il  se  retourna,  et  vit  Javert- 
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III 
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Voici  ce  qui  s'était  passé. 

Minuit  et  demi  venait  de  sonner,  quand  M.  Madeleine 
était  sorti  de  la  salle  des  assises  d'Arras.  11  était  rentré 
à  son  auberge  juste  le  temps  pour  repartir  par  la  malle- 
poste  où  l'on  se  rappelle  qu'il  avait  retenu  sa  place. 
Un  peu  avant  six  heures  du  matin,  il  était  arrivé  à 
Montreuil-sur-Mer,  et  son  premier  soin  avait  été  de 
jeter  à  la  poste  sa  lettre  à  M.  Laffitte,  puis  d'entrer  à 
l'infirmerie  et  de  voir  Fantine. 

Cependant,  à  peine  avait-il  quitté  la  salle  d'audience 
de  la  cour  d'assises,  que  l'avocat  général,  revenu  du 
premier  saisissement,  avait  pris  la  parole  pour  déplorer 
l'acte  de  folie  de  l'honorable  maire  de  Montreuil-sur- 
Mer,  déclarer  que  ses  convictions  n'étaient  en  rien 
modifiées  par  cet  incident  bizarre  qui  s'éclaireirait 
plus  tard,  et  requérir,  en  attendant,  la  condamnation 
de  ce  Champmathieu,  évidemment  le  vrai  Jean  Valjean. 
La  persistance  de  l'avocat  général  était  visiblement  en 
contradiction  avec  le  sentiment  de  tous,  du  public,  de 
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la  cour  et  du  jury.  Le  défenseur  avait  eu  peu  de  peine 
à  réfuter  cette  harangue  et  à  établir  que,  par  suite  des 
révélations  de  M.  Madeleine,  c'est-à-dire  du  vrai  Jean 
Valjean,  la  face  de  l'affaire  était  bouleversée  de  fond 
en  comble,  et  que  le  jury  n'avait  plus  devant  les  yeux 
qu'un  innocent.  L'avocat  avait  tiré  de  là  quelques  épi- 
phonèmes,  malheureusement  peu  neufs,  sur  les  erreurs 
judiciaires,  etc.,  etc.,  le  président  dans  son  résumé 
s'était  joint  au  défenseur,  et  le  jury  en  quelques  minutes 
avait  mis  hors  de  cause  Champmathieu. 

Cependant  il  fallait  un  Jean  Valjean  à  l'avocat 
général,  et,  n'ayant  plus  Champmathieu,  il  prit  Made- 
leine. 

Immédiatement  après  la  mise  en  liDerté  de  Champ- 
mathieu, l'avocat  général  s'enferma  avec  le  président. 
Us  conférèrent  «  de  la  nécessité  de  se  saisir  de  la  per- 
«  sonne  de  M.  le  maire  de  Montreuil-sur-Mer  ».  Cette 
phrase,  où  il  y  a  beaucoup  de  de,  est  de  M.  l'avocat 
général,  entièrement  écrite  de  sa  main  sur  la  minute 
de  son  rapport  au  procureur  général.  La  première 
émotion  passée,  le  président  fit  peu  d'objections.  Il 
fallait  bien  que  justice  eût  son  cours.  Et  puis,  pour 
tout  dire,  quoique  le  président  fût  homme  bon  et  assez 
intelligent,  il  était  en  même  temps  fort  royaliste  et 
presque  ardent,  et  il  avait  été  choqué  que  le  maire  de 
Montreuil-sur-Mer,  en  parlant  du  débarquement  à 
Cannes,  eût  dit  Vempereur  et  non  Buonaparte. 

L'ordre  d'arrestation  fut  donc  expédié.  L'avocat 
général  l'envoya  à  Montreuil-sur-Mer  par  un  exprès,  à 
franc  étrier,  et  en  chargea  l'inspecteur  de  police  Javert. 
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On  sait  que  Javert  était  revenu  à  Montreuil-sur-Mer 
immédiaLement  après  avoir  fait  sa  déposition. 

Javert  se  levait  au  moment  où  l'exprès  lui  remit 
l'ordre  d'arrestation  et  le  mandat  d'amener. 

L'exprès  était  lui-môme  un  homme  de  police  fort 
entendu  qui,  en  deux  mots,  mit  Javert  au  fait  de  06 
qui  était  arrivé  à  Arras.  L'ordre  d'arrestation,  signé  de 
l'avocat  général,  était  ainsi  conçu  :  —  L'inspecteur 
Javert  appréhendera  au  corps  le  sieur  Madeleine,  maire 
de  Montreuil-sur-Mer,  qui,  dans  l'audience  de  ce  jour, 
a  été  reconnu  pour  être  le  forçat  libéré  Jean  Valjean. 

Quelqu'un  qui  n'eût  pas  connu  Javert  et  qui  l'eût  vu 
au  moment  où  il  pénétra  dans  l'antichambre  de  l'in- 
firmerie n'eût  pu  rien  deviner  de  ce  qui  se  passait,  et 
lui  eût  trouvé  l'air  le  plus  ordinaire  du  monde.  Il  était 
froid,  calme,  grave,  avait  ses  cheveux  gris  parfaite- 
ment lissés  sur  les  tempes  et  venait  de  monter  l'esca- 
lier avec  sa  lenteur  habituelle.  Quelqu'un  qui  l'eût 
connu  à  fond  et  qui  l'eût  examiné  attentivement  eût 
frémi.  La  boucle  de  son  col  de  cuir,  au  lieu  d'être  sur 
sa  nuque,  était  sur  son  oreille  gauche.  Ceci  révélait 
une  agitation  inouïe. 

Javert  était  un  caractère  complet,  ne  faisant  faire 
de  pli  ni  à  son  devoir,  ni  à  son  uniforme  ;  méthodique 
avec  les  scélérats,  rigide  avec  les  boutons  de  sod 
habit. 

Pour  qu'il  eût  mal  mis  la  boucle  de  son  col,  il 
fallait  qu'il  y  eût  en  lui  une  de  ces  émotions  qu'on 
pourrait  appeler  des  tremblements  de  terre  intérieurs 

Il  était  venu  simplement,  avait  requis  un  caporar 
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et  quatre  soldats  au  poste  voisin,  avait  laissé  les  sol- 
dats dans  la  cour,  et  s'était  fait  indiquer  la  chambre  de 
Fantine  par  la  portière  sans  défiance,  accoutumée 
qu'elle  était  à  voir  des  gens  armés  demander  monsieur 
le  maire. 

Arrivé  à  la  chambre  de  Fantine,  Javert  tourna  la 
clef,  poussa  la  porte  avec  une  douceur  de  garde-malade 
ou  de  mouchard,  et  entra. 

A  proprement  parler,  il  n'entra  pas.  Il  se  tint  de- 
bout dans  la  porte  entre-bâillée,  le  chapeau  sur  la  tète, 
la  main  gauche  dans  sa  redingote  fermée  jusqu'au  men- 
ton. Dans  le  pli  du  coude  on  pouvait  voir  le  pommeau 
de  p'omb  de  son  énorme  canne,  laquelle  disparaissait 
derrière  lui. 

11  resta  ainsi  près  d'une  minute  sans  qu'on  s'aper- 
çût de  sa  présence.  Tout  à  coup  Fantine  leva  les  yeux, 
le  vit,  et  fit  retourner  M.  Madeleine. 

A  l'instant  où  le  regard  de  Madeleine  rencontra  18 
regard  de  Javert,  Javert,  sans  bouger,  sans  remuer, 
sans  approcher,  devint  épouvantable.  Aucun  sentiment 
humain  ne  réussit  à  être  effroyable  comme  la  joie. 

Ce  fut  le  visage  d'un  démon  qui  vient  de  retrouver 
son  damné. 

La  certitude  de  tenir  enfin  Jean  Valjean  fit  appa- 
raître sur  sa  physionomie  tout  ce  qu'il  avait  dans  l'àme. 
Le  fond  remué  monta  à  la  surface.  L'humiliation  d'avoir 
un  peu  perdu  la  piste  et  de  s'être  mépris  quelques 
minutes  sur  ce  Champmathieu,  s'effaçait  sous  ''orgueil 
d'avoir  si  bien  deviné  d'abord  et  d'avoir  eu  si  long- 
temps un  instinct  juste.  Le  contentement  de  Javert 
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éclata  dans  son  attitude  souveraine.  La  difformité  du 
triomphe  s'épanouit  sur  ce  front  étroit.  Ce  fut  tout  le 
déploiement  d'horreur  que  peut  donner  une  figure  satis- 
faite. 

Javert  en  ce  moment  était  au  ciel.  Sans  qu'il  s'en 
rendit  nettement  compte,  mais  pourtant,  avec  une  in- 
tuition confuse  de  sa  nécessité  et  de  son  succès,  il  per- 
sonnifiait, lui  Javert,  la  justice,  la  lumière  et  la  vérité 
dans  leur  fonction  céleste  d'écrasement  du  mal.  11  avait 
derrière  lui  et  autour  de  lui,  à  une  profondeur  infinie, 
l'autorité,  la  raison,  la  chose  jugée,  la  conscience  lé- 
gale, la  vindicte  publique,  toutes  les  étoiles;  il  proté- 
geait l'ordre,  il  faisait  sortir  de  la  loi  la  foudre,  il  ven- 
geait la  société,  il  prêtait  main-forte  à  l'absolu;  il  se 
dressait  dans  une  gloire  ;  il  y  avait  dans  sa  victoire  un 
reste  de  défi  et  de  combat;  debout,  altier,  éclatant,  il 
étalait  en  plein  azur  la  bestialité  surhumaine  d'un 
archange  féroce;  l'ombre  redoutable  de  l'action  qu'il 
accomplissait  faisait  visible  à  son  poing  crispé  le  vague 
flamboiement  de  l'épée  sociale;  heureux  et  indigné,  il 
tenait  sous  son  talon  le  crime,  le  vice,  la  rébellion,  la 
perdition,  l'enfer,  il  rayonnait,  il  exterminait,  il  sou- 
riait, et  il  y  avait  une  incontestable  grandeur  dans  ce 
saint  Michel  monstrueux. 

Javert,  effroyable,  n'avait  rien  d'ignoble. 

La  probité,  la  sincérité,  la  candeur,  la  conviction, 
Tidée  du  devoir,  sont  des  choses  qui,  en  se  trompant, 
peuvent  devenir  hideuses,  mais  qui,  même  hideuses, 
restent  grandes;  leur  majesté,  propre  à  la  conscience 
humaiue,  persiste  dans  l'horreur.  Ce  sont  des  vertus 
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•qui  ont  un  vice,  l'erreur.  L'impitoyable  joie  honnête 
d'un  fanatique  en  pleine  atrocité  conserve  on  ne  sait 
quel  rayonnement  lugubrement  vénérable.  Sans  qu'il 
s'en  doutât,  Javert,  dans  son  bonheur  formidable,  élait 
à  plaindre  comme  tout  ignorant  qui  triomphe.  Rien 
n'était  poignant  et  terrible  comme  cetle  figure  où  se 
montrait  ce  qu'on  pourrait  appeler  tout  le  mauvais  du 
bon. 
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La  Fantine  n'avait  point  vu  Javert  depuis  le  jour 
où  M.  le  maire  l'avait  arrachée  à  cet  homme.  Son  cer- 
veau malade  ne  se  rendit  compte  de  rien,  seulement 
elle  ne  douta  pas  qu'il  ne  revînt  la  chercher.  Elle  ue 
put  supporter  cette  figure  aftreuse,  elle  se  sentit  expi- 
rer, elle  cacha  son  visage  de  ses  deux  mains  et  cria 
avec  angoisse  : 

—  Monsieur  Madeleine, 'sauvez-moi! 

Jean  Valjean,  —  nous  ne  le  nommerons  plus  désor- 
mais autrement,  —  s'était  levé.  Il  dit  à  Fantine  de  sa 
voix  la  plus  douce  et  la  plus  calme  : 

—  Soyez  tranquille.  Ce  n'est  pas  pour  vous  qu'il 
vient. 

Puis  il  s'adressa  à  Javert  et  lui  dit  : 

—  Je  sais  ce  que  vous  voulez. 
Javert  répondit  : 

—  Allons,  vite! 

Il  y  eut  dans  l'inflexion  qui  accompagna  ces  deux 
mots  je  ne  sais  quoi  de  fauve  el  de  frénétique.  Javert 
ne  dit  pas  :  Allons,  vite!  il  dit  :  Allonouaite  !  Aucune 
orthographe  ne  pourrait  rendre  l'accent  dont  cela  fut 
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prononcé;  ce  n'était  plus  une  parole  humaine,  c'était 
un  rugissement. 

Il  ne  fit  point  comme  d'habitude;  il  n'entra  point 
en  matière  ;  il  n'exhiba  point  de  mandat  d'amener. 
Pour  lui,  Jean  Valjean  était  une  sorte  de  combattant 
mystérieux  et  insaisissable,  un  lutteur  ténébreux  qu'il 
étreignait  depuis  cinq  ans  sans  pouvoir  le  renverser. 
Cette  arrestation  n'était  pas  un  commencement,  mais 
une  fin.  Il  se  borna  à  dire  :  Allons,  vite! 

En  parlant  ainsi,  il  ne  fit  point  un  pas;  il  lança  sur 
Jean  Valjean  ce  regard  qu'il  jetait  comme  un  crampon, 
et  avec  lequel  il  avait  coutume  de  tirer  violemment  les 
misérables  à  lui. 

C'était  ce  regard  que  la  Fantine  avait  senlî  péné- 
trer jusque  dans  la  moelle  de  ses  os,  deux  mois  aupa- 
ravant. 

Au  cri  de  Javert,  Fantine  avait  rouvert  les  yeux. 
Mais  M.  le  maire  était  là.  Que  pouvait-elle  craindre? 

Javert  avança  au  milieu  de  la  chambre  et  cria  : 

—  Ah  çà!  viendras-tu? 

La  malheureuse  regarda  autour  d'elle.  11  n'y  avait 
personne  que  la  religieuse  et  monsieur  le  maire.  A  qui 
pouvait  s'adresser  ce  tutoiement  abject?  A  elle  seule- 
ment. Elle  frissonna. 

Alors  elle  vit  une  chose  inouïe,  tellement  inouïe  que 
jamais  rien  de  pareil  ne  lui  était  apparu  dans  les  plus 
noirs  délires  de  la  fièvre. 

Elle  vit  le  mouchard  Javert  saisir  au  collet  mon- 
sieur le  maire;  elle  vit  monsieur  le  maire  courber  la 
tête.  11  lui  sembla  que  le  monde  s'évanouissait. 
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Javert,  en  effet,  avait  pris  Jean  Valjean  au  collet. 

—  Monsieur  le  maire!  cria  Fantine. 

Javert  éclata  de  rire,  de  cet  affreux  rire  qui  lui  dé- 
chaussait toutes  les  dents. 

—  Il  n'y  a  plus  de  monsieur  le  maire  ici! 

Jean  Valjean  n'essaya  pas  de  déranger  la  main  qui 
tenait  le  col  de  sa  redingote.  Il  dit  : 

—  Javert... 

Javert  l'interrompit  :  —  Appelle-moi  monsieur  l'in- 
specteur. 

—  Monsieur,  reprit  Jean  Valjean,  je  voudrais  vous 
dire  un  mot  en  particulier. 

—  Tout  haut!  parle  tout  haut!  répondit  Javert;  on 
me  parle  tout  haut  à  moi! 

Jean  Valjean  continua  en  baissant  la  voix  : 

—  C'est  une  prière  que  j'ai  à  vous  faire... 

—  Je  te  dis  de  parler  tout  haut. 

—  Mais  cela  ne  doit  être  entendu  que  de  vous 
seul... 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait?  je  n'écoute  pas  ! 
Jean  Valjean  se   tourna  ^ers  lui  et  lui  dit  rapide- 
ment et  très  bas  : 

—  Accordez-moi  trois  jours  !  trois  jours  pour 
aller  chercher  l'enfant  de  cette  malheureuse  femme! 
Je  payerai  ce  qu'il  faudra.  Vous  m'accompagnerez  si 
vous  voulez. 

—  Tu  veux  rire!  cria  Javert.  Ah  çà!  je  ne  te 
croyais  pas  bête!  Tu  me  demandes  trois  jours  pour 
t'en  aller!  Tu  dis  que  c'est  pour  aller  chercher  l'en- 
fant de  cette  fille  !  Ah  1  ah  !  c'est  bon  !  voilà  qui  est  bon  ! 
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Fantine  eut  un  tremblement. 

—  Mon  enfant!  s'écria-t-eHe,  aller  chercher  mon 
enfant!  Elle  n'est  donc  pas  ici!  Ma  sœur,  répondez- 
moi,  où  est  Cosette?  Je  veux  mon  enfant!  Monsieur 
Madeleine!  monsieur  le  maire! 

Javert  frappa  du  pied. 

—  Voilà  l'autre,  à  présent!  Te  tairas-tu,  drôlesse! 
Gredin  de  pays  où  le*  galériens  sont  magistrats  et  où 
les  filles  publiques  sont  soignées  comme  des  com- 
tesses! Ah  mais!  tout  ça  va  changer;  il  était  temps' 

Il  regarda  fixement  Fantine  et  ajouta  en  reprenant 
à  poignée  la  cravate,  la  chemise  et  le  collet  de  Jean 
Valjean  : 

—  Je  te  dis  qu'il  n'y  a  point  de  monsieur  Made- 
leine et  qu'il  n'y  a  point  de  monsieur  le  maire.  Il  y  a 
un  voleur,  il  y  a  un  brigand,  il  y  a  un  forçat  appelé 
Jean  Valjean!  c'est  lui  que  je  tiens!  voilà  ce  qu'il  y  a' 

Fantine  se  dressa  en  sursaut,  appuyée  sur  ses  bras 
roides  et  sur  ses  deux  mains,  elle  regarda  Jean  Val- 
jean, elle  regarda  Javert,  elle  regarda  la  religieuse,  elle 
ouvrit  la  bouche  comme  pour  parler,  un  râle  sortit  du 
fond  de  sa  gorge,  ses  dents  claquèrent,  elle  étendit 
les  bras  avec  angoisse,  ouvrant  convulsivement  les 
mains,  et  cherchant  autour  d'elle  comme  quelqu'un 
qui  se  noie,  puis  elle  s'affaissa  subitement  sur  l'oreiller. 
Sa  tête  heurta  le  chevet  du  lit  et  vint  retomber 
sur  sa  poitrine,  la  bouche  béante,  les  yeux  ouverts  et 
éteints. 

Elle  était  morte. 

Jean  Valjean  posa  sa  main  sur  la  main  de  Javert 
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qui  le  tenait,  et  l'ouvrit  comme  il  eût  ouvert  la  main 
d'un  enfant,  puis  il  dit  à  Javert  : 

—  Vous  avez  tué  cette  femme. 

—  Finirons-nous!  cria  Javert  furieux.  Je  ne  suis 
pas  ici  pour  entendre  des  raisons.  Économisons  tout 
ça.  La  garde  est  en  bas.  Marchons  tout  de  suite,  ou 
les  poucettes! 

11  y  avait  dans  un  coin  de  la  chambre  un  vieux  lit 
en  fer  en  assez  mauvais  état  qui  servait  de  lit  de  camp 
aux  sœurs  quand  elles  veillaient,  Jean  Valjean  alla  à 
ce  lit,  disloqua  en  un  clin  d'œil  le  chevet  déjà  fort 
délabré,  chose  facile  à  des  muscles  comme  les  siens, 
saisit  à  poigne-main  la  maîtresse-tringle,  et  considéra 
Javert.  Javert  recula  vers  la  porte. 

Jean  Valjean,  sa  barre  de  fer  au  poing,  marcha 
lentement  vers  le  lit  de  Fantine.  Quand  il  y  fut  par- 
venu, il  se  retourna,  et  dit  à  Javert  d'une  voix  qu'on 
entendait  à  peine  : 

—  Je  ne  vous  conseille  pas  de  me  déranger  en  ce 
moment. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  Javert  tremblait. 

Il  eut  l'idée  d'aller  appeler  la  garde,  mais  Jean 
Valjean  pouvait  profiter  de  cette  minute  pour  s'évader. 
Il  resta  donc,  saisit  sa  canne  par  le  petit  bout,  et  s'a- 
dossa au  chambranle  de  la  porte  sans  quitter  du  regard 
Jean  Valjean. 

Jean  Valjean  posa  son  coude  sur  la  pomme  du 
chevet  du  lit  et  son  front  sur  sa  main,  et  se  mit  à  con- 
templer Fantine  immobile  et  étendue.  Il  demeura  ainsi, 
absorbé,  muet,  et  ne   songeant  évidemment  plus  à 
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aucune  chose  de  cette  vie.  Il  n'y  avait  plus  rien  sur  son 
visage  et  dans  son  attitude  qu'uue  inexprimable  pitié. 
Après  quelques  instants  de  cette  rêverie,  il  se  pencha 
vers  Fantine  et  lui  parla  à  voix  basse. 

Que  lui  dit-il?  Que  pouvait  dire  cet  homme  qui  était 
réprouvé,  à  cet  femme  qui  était  morte?  Qu'était-ce 
que  ces  paroles?  Personne  sur  la  terre  ne  les  a  en- 
tendues. La  morte  les  entendit-elle?  Il  y  a  des  illusions 
touchantes  qui  sont  peut-être  des  réalités  sublimes.  Ce 
qui  est  hors  de  doute,  c'est  que  la  sœur  Simplice, 
unique  témoin  de  la  chose  qui  se  passait,  a  souvent 
raconté  qu'au  moment  où  Jean  Valjean  parla  à  l'oreille 
de  Fantine,  elle  vit  distinctement  poindre  un  ineffable 
sourire  sur  ces  lèvres  pâles  et  dans  ces  prunelles 
vagues,  pleines  de  Tétonnement  du  tombeau. 

Jean  Valjean  prit  dans  ses  deux  mains  la  tête  de 
Fantine  et  l'arrangea  sur  l'oreiller  comme  une  mère  eût 
fait  pour  son  enfant,  il  lui  rattacha  le  cordon  de  sa 
chemise  et  rentra  ses  cheveux  sous  son  bonnet.  Cela 
fait,  il  lui  ferma  les  yeux. 

La  face  de  Fantine  en  cet  instant  semblait  étrange- 
ment éclairée. 

La  mort,  c'est  l'entrée  dans  la  grande  lueur. 

La  main  de  Fantine  pendait  hors  du  lit.  Jean  Valjean 
s'agenouilla  devant  cette  main,  la  souleva  doucement 
•et  la  baisa. 

Puis  il  se  redressa,  et,  se  tournant  vers  Javert  : 

—  Maintenant,  dit-il,  je  suis  à  vous. 
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TOMBEAU   CONVENABLB 


Javert  déposa  Jean  Valjean  à  la  prison  de  la  ville. 
L'arrestation  de  M.  Madeleine  produisit  à  Mon- 
treuil-sur-Mer  une  sensation,  ou  pour  mieux  dire  une 
commotion  extraordinaire.  Nous  sommes  triste  de  ne 
pouvoir  dissimuler  que  sur  ce  seul  mot  :  c'était  un 
galérien,  tout  le  monde  à  peu  près  l'abandonna.  En 
moins  de  deux  heures  tout  le  bien  qu'il  avait  fait  fut 
oublié,  et  ce  ne  fut  plus  «  qu'un  galérien  ».  fl  est 
juste  de  dire  qu'on  ne  connaissait  pas  encore  les  dé- 
tails de  l'événement  d'Arras.  Toute  la  journée  on  en- 
tendait dans  toutes  les  parties  de  la  ville  des  ccriver- 
sations  comme  celle-ci  : 

—  Vous  ne  savez  pas?  c'était  un  forçat  libéré  I  — 
Qui  ça?  —  Le  maire.  —  Bah!  M.  Madeleine?  —  Oui. 
I  —  Vraiment?  —  Il  ne  s'appelait  pas  Madeleine,  il  a 
un  affreux  nom,  Béjean,  Bojean,  Boujean.  —  Ah,  mon 
Dieu!  —  Il  est  arrêté.  —  Arrêté!  —  En  prison  à  la 
prison  de  la  ville,  en  attendant  qu'on  le  transfère.  — 
Qu'on  le  transfère  !  On  va  le  transférer  !  Où  va-t-oa 
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le  transférer?  —  Il  va  passer  aux  assises  pour  un  vol 
de  grand  chemin  qu'il  a  fait  autrefois.  —  Eh  bien  !  je 
m'en  doutais.  Cet  homme  était  trop  bon,  trop  par- 
fait, trop  confit.  Il  refusait  la  croix,  il  donnait  des 
sous  à  tous  les  petits  drôles  qu'il  rencontrait.  J'ai 
toujours  pensé  qu'il  y  avait  là-dessous  quelque  mau- 
vaise histoire. 

«  Les  salons  »  surtout  abondèrent  dans  ce  sens. 

Une  vieille  dame,  abonnée  au  Drapeau  blanc,  fit 
cette  réflexion  dont  il  est  presque  impossible  de  son- 
der la  profondeur  : 

—  Je  n'en  suis  pas  fâchée.  Cela  apprendra  aux  buo- 
napartistes! 

C'est  ainsi  que  ce  fantôme  qui  s'était  appelé 
M.  Madeleine  se  dissipa  à  Montreuil-sur-Mer.  Trois  ou 
quatre  personnes  seulement  dans  toute  la  ville  restèrent 
fidèles  à  cette  mémoire.  La  vieille  portière  qui  l'avait 
servi  fut  du  nombre. 

Le  soir  de  ce  même  jour,  cette  digne  vieille  était 
assise  dans  sa  loge,  encore  tout  effarée  et  réfléchissant 
tristement.  La  fabrique  avait  été  fermée  toute  la  jour 
née,  la  porte  cochère  était  verrouillée,  la  rue  était  dé« 
serte.  Il  n'y  avait  dans  la  maison  que  les  deux  reli- 
gieuses, sœur  Perpétue  et  sœur  Simplice,  qui  veillaient 
près  du  corps  de  Fantine. 

Vers  l'heure  où  M.  Madeleine  avait  coutume  de 
rentrer,  la  brave  portière  se  leva  machinalement,  prit 
la  clef  de  la  chambre  de  M.  Madeleine  dans  un  tiroir  et 
le  bougeoir  dont  il  se  servait  tous  les  soirs  pour  monter 
chez  lui,  puis  elle  accrocha  la  clef  au  clou  où  il  la  prenait 
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d'habitude,  et  plaça  le  bougeoir  à  côté,  comme  si  elle 
l'attendait.  Ensuite  elle  se  rassit  sur  sa  chaise  et  se 
remit  à  songer.  La  pauvre  bonne  vieille  avait  fait  tout, 
cela  sans  en  avoir  conscience . 

Ce  ne  fut  qu'au  bout  de  plus  de  deux  heures  qu'elle 
sortit  de  sa  rêverie  et  s'écria  :  Tiens  !  mon  bon  Dieu 
Jésus  !  moi  qui  ai  mis  sa  clef  au  clou  ! 

En  ce  moment  la  vitre  de  la  loge  s'ouvrit,  une  main 
passa  par  l'ouverture,  saisit  la  clef  et  le  bougeoir  et 
alluma  la  bougie  à  la  chandelle  qui  brûlait. 

La  portière  leva  les  yeux  et  resta  béante,  avec  un 
cri  dans  le  gosier  qu'elle  retint. 

Elle  connaissait  cette  main,  ce  bras,  cette  manche 
de  redingote. 

C'était  M.  Madeleine. 

Elle  fut  quelques  secondes  avant  de  pouvoir  parler, 
saisie,  comme  elle  le  disait  elle-même  plus  tard  en  racon- 
tant son  aventure.  * 

—  Mon  Dieu,  monsieur  le  maire,  s'écria-t-elle  enfin, 
je  vous  croyais... 

Elle  s'arrêta,  la  fin  de  sa  phrase  eût  manqué  de 
respect  au  commencement.  Jean  Valjean  était  toujours 
pour  elle  monsieur  le  maire. 

Il  acheva  sa  pensée. 

—  En  prison,  dit-il.  J'y  étais.  J'ai  brisé  un  barreau 
d'une  fenêtre,  je  me  suis  laissé  tomber  du  haut  d'un 
toit,  et  ir.e  voici.  Je  monte  à  ma  chambre,  allez  me 
chercher  la  sœur  Simplice.  Elle  est  sans  doute  près  de 
cette  pauvre  femme. 

La  vieille  obéit  en  toute  hâte. 
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Il  ne  lui  fit  aucune  recommandation;  il  était  bien 
sûr  qu'elle  le  garderait  mieux  qu'il  ne  se  garderait  lui- 
même. 

On  n'a  jamais  su  comment  il  avait  réussi  à  pénétrer 
dans  la  cour  sans  faire  ouvrir  la  porte  cochère.  Il  avait, 
et  portait  toujours  sur  lui,  un  passe- partout  qui  ouvrait 
une  petite  porte  latérale  ;  mais  on  avait  dû  le  fouiller 
et  lui  prendre  son  passe-partout.  Ce  point  n'a  pas  été 
éclairci. 

Il  monta  l'escalier  qni  conduisait  à  sa  chambre. 
Arrivé  en  haut,  il  laissa  son  bougeoir  sur  les  dernières 
marches  de  l'escalier,  ouvrit  sa  porte  avec  peu  de 
bruit,  et  alla  fermer  à  tâtons  sa  fenêtre  et  son  volet, 
puis  il  revint  prendre  sa  bougie  et  rentra  dans  sa 
chambre. 

La  précaution  était  utile;  on  se  souvient  que  sa 
fenêtre  pouvait  être  aperçue  de  la  rue. 

Il  jeta  un  coup  d'oeil  autour  de  lui,  sur  sa  table,  sur 
sa  chaise,  sur  son  lit  qui  n'avait  pas  été  défait  depuis 
trois  jours.  Il  ne  restait  aucune  trace  du  désordre  de 
l'avant-dernière  nuit.  La  portière  avait  «  fait  la  cham- 
bre ».  Seulement  elle  avait  ramassé  dans  les  cendres  et 
posé  proprement  sur  la  table  les  deux  bouts  du  bâton 
ferré  et  la  pièce  de  quarante  sous  noircie  par  le  feu. 

Il  prit  une  feuille  de  papier  sur  laquelle  il  écrivit  : 
Voici  les  deux  bouts  de  mon  bâton  ferré  et  la  pièce  de 
quarante  sous  volée  à  Petit-Gervais  dont  f  ai  parlé  à 
la  cour  d'assises,  et  il  posa  sur  cette  feuille  la  pièce  d'ar- 
gent et  les  deux  morceaux  de  fer,  de  façon  que  ce  fût 
la  première  chose  qu'on   aperçût  en  entrant   dans  la 
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chambre.  Il  tira  d'une  armoire  une  vieille  chemise  à 
lui  qu'il  déchira.  Cela  fit  quelques  morceaux  de  toile 
dans  lesquels  il  emballa  les  deux  flambeaux  d'argent. 
Ou  reste  il  n'avait  ni  hâte  ni  agitation,  et,  tout  en 
emballant  les  chandeliers  de  l'évêque,  il  mordait 
dans  un  morceau  de  pain  noir.  11  est  probable  que 
c'élnit  le  pain  de  la  prison  qu'il  avait  emporté  en  s'éva- 
dant. 

Ceci  a  été  constaté  par  les  miettes  de  pain  qui  furent 
trouvées  sur  le  carreau  de  la  chambre,  lorsque  la  justice 
plus  tard  fit  une  perquisition. 

On  frappa  deux  petits  coups  à  la  porte. 

—  Entrez,  dit-il. 
C'était  la  sœur  Simplice. 

Elle  était  pâle,  elle  avait  les  yeux  rouges,  la  chan- 
delle qu'elle  tenait  vacillait  dans  sa  main.  Les  violences 
de  la  destinée  ont  cela  de  particulier  que,  si  perfec- 
tionnés ou  si  refroidis  que  nous  soyons,  elles  nous  tirent 
du  fond  des  entrailles  la  nature  humaine  et  la  forcent 
de  reparaître  au  dehors.  Dans  les  émotions  de  cette 
journée,  la  religieuse  était  redevenue  femme.  Elle  avait 
pleuré,  et  elle  tremblait. 

Jean  Valjean  venait  d'écrire  quelques  lignes  sur  un 
papier  qu'il  tendit  à  la  religieuse  en  disant  :  —  Ma 
sœur,  vous  remettrez  ceci  à  monsieur  le  curé. 

Le  papier  était  déplié.  Elle  y  jeta  les  yeux. 

—  Vous  pouvez  lire,  dit-il. 

Elle  lut  :  —  «  Je  prie  monsieur  le  curé  de  veiller 
«  sur  tout  ce  que  je  laisse  ici.  Il  voudra  bien  payer 
«  là-dessus  les  frais  de  mon  procès  et  l'enterrement 
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•  de  la  femme  qui  est  morte  aujourd'hui.  Le  reste  sera 
«  aux  pauvres.  » 

La  sœur  voulut  parler,  mais  elle  put  à  peine  bal- 
butier quelques  sons  inarticulés.  Elle  parvint  cependant 
à  dire  : 

—  Est-ce  que  monsieur  le  maire  ne  désire  pas 
revoir  une  dernière  fois  cette  pauvre  malheureuse  ? 

—  Non,  dit-il,  on  est  à  ma  poursuite,  on  n'aurait 
qu'à  m'arrêter  dans  sa  chambre,  cela  la  troublerait. 

Il  achevait  à  peine  qu'un  grand  bruit  se  fit  dans 
l'escalier.  Ils  entendirent  un  tumulte  de  pas  qui  mon- 
taient, et  la  vieille  portière  qui  disait  de  sa  voix  la  plus 
haute  et  la  plus  perçante  : 

—  Mon  bon  monsieur,  je  vous  jure  le  bon  Dieu 
qu'il  n'est  entré  personne  ici  de  toute  ia  journée  ni  de 
toute  la  soirée,  que  même  je  n'ai  pas  quitté  ma  porte  l 

Un  homme  répondit  : 

—  Cependant  il  y  a  de  la  lumière  dans  cette 
chambre. 

Ils  reconnurent  la  voix  de  Javert. 

La  chambre  était  disposée  de  façon  que  la  porte  en 
s'ouvrant  masquait  l'angle  du  mur  à  droite.  Jean  Val- 
'eau  souffla  la  bougie  et  se  mit  dans  cet  angle. 

La  sœur  Simplice  tomba  à  genoux  près  de  la 
table. 

La  porte  s'ouvrit. 

Javert  entra. 

On  entendait  le  chuchotement  de  plusieurs  homi)ie» 
et  les  protestations  de  la  portière  dans  le  corridor. 

La  religieuse  ne  leva  pas  les  yeux.  Elle  priait. 
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La  chandelle  était  sur  la  cheminée  et  ne  donnait  que 
peu  de  clarté. 

Javert  aperçut  la  rœur  et  s'arrêta  interdit. 

On  se  rappelle  que  le  fond  même  de  Javert,  son  élé- 
ment, son  milieu  respirable,  c'était  la  vénération  de 
toute  autorité.  Il  était  tout  d'une  pièce  et  n'admettait 
ni  objection,  ni  restriction.  Pour  lui,  bien  entendu, 
l'autorité  ecclésiastique  était  la  première  de  toutes,  il 
était  religieux,  superficiel  et  correct  sur  ce  point  comme 
sur  tous.  A  ses  yeux  un  prêtre  était  un  esprit  qui  ne  se 
trompe  pas,  une  religieuse  était  une  créature  qui  ne 
pèche  pas.  C'étaient  des  âmes  murées  à  ce  monde  avec 
une  seule  porte  qui  ne  s'ouvrait  jamais  que  pour  laisser 
sortir  la  vérité. 

En  apercevant  la  sœur,  son  premier  mouvement 
fut  de  se  retirer. 

Cependant  il  y  avait  aussi  un  autre  devoir  qui  le 
tenait,  et  qui  le  poussait  impérieusement  en  sens  in- 
verse. Son  second  mouvement  fut  de  rester  et  de  hasar- 
der au  moins  une  question. 

C'était  cette  sœur  Simplice  qui  n'avait  menti  de  sa 
vie.  Javert  le  savait,  et  la  vénérait  particulièrement  à 
cause  de  cela. 

—  Ma  sœur,  dit-il,  êtes -vous  seule  dans  cette 
chambre? 

Il  y  eut  un  moment  affreux  pendant  lequel  la  pauvre 
portière  se  sentit  défaillir. 

ta  sœur  leva  les  yeux  et  répondit  : 

—  Oui. 

—  Ainsi,  reprit  Javert,  excusez-moi  si  j'insiste,  c'est 
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mon  devoir,  vous  n'avez  pas  vu  ce  soir  une  personne, 
un  homme.  Il  s'est  évadé,  nous  le  cherchons,  —  ce 
nommé  Jean  Valjean,  vous  ne  l'avez  pas  vu? 

La  sœur  répondit  :  —  Non. 

Elle  mentit.  Elle  mentit  deux  fois  de  suite,  coup 
sur  coup,  sans  hésiter,  rapidement,  comme  on  se 
dévoue. 

—  Pardon,  dit  Javert,  et  il  se  retira  en  saluant  pro- 
fondément. 

0  sainte  fille  !  vous  n'êtes  plus  de  ce  monde  depuis 
beaucoup  d'années;  vous  avez  rejoint  dans  la  lumière 
vos  sœurs  les  vierges  et  vos  frères  les  anges  ;  que  ce 
mensonge  vous  soit  compté  dans  le  paradis  ! 

L'affirmation  de  la  sœur  fut  pour  Javert  quelque 
chose  de  si  décisif  qu'il  ne  remarqua  même  pas  la  sin- 
gularité de  cette  bougie  qu'on  venait  de  souffler  et  qui 
fumait  sur  la  table. 

Une  heure  après,  un  homme,  marchant  à  travers  les 
arbres  et  les  brumes,  s'éloignait  rapidement  de  Mon- 
treuil-sur-Mer  dans  la  direction  de  Paris.  Cet  homme 
était  Jean  Valjean.  Il  a  été  établi,  par  le  témoignage 
de  deux  ou  trois  rouliers  qui  l'avaient  rencontré,  qu'il 
portait  un  paquet  et  qu'il  était  vêtu  d'une  blouse.  Où 
avait-il  pris  cette  blouse?  On  ne  l'a  jamais  su.  Cepen- 
dant un  vieux  ouvrier  était  mort  quelques  jours  aupa- 
ravant à  l'infirmerie  de  la  fabrique,  ne  laissant  que  sa 
blouse.  C'était  peut-être  celle-là. 

Un  dernier  mot  sur  Fantine. 

Nous  avons  tous  une  mère,  la  terre.  On  rendit  Fan- 
tine à  cette  mère. 
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Le  curé  crut  bien  faire,  et  fit  bien  peut-être,  en  ré- 
servant, sur  ce  que  Jean  Valjean  avait  laissé,  le  plus 
d'argent  possible  aux  pauvres.  Après  tout,  de  quoi 
s'agissait-il?  d'un  forçat  et  cl  une  fille  publique.  C'est 
pourquoi  il  simplifia  l'enterrement  de  Fantine,  et  le 
réduisit  à  ce  strict  nécessaire  qu'on  appelle  la  fosse 
commune. 

Fantine  fut  donc  enterrée  dans  le  coin  gratis  du 
cimetière  qui  est  à  tous  et  à  personne,  et  où  l'on  perd 
les  pauvres.  Heureusement  Dieu  sait  où  retrouver 
1  ame.  On  coucha  Fantine  dans  les  ténèbres  parmi  les 
premiers  os  venus;  elle  subit  la  promiscuité  des  cen- 
dres. Elle  fut  jetée  à  la  fosse  publique.  Sa  tombe  res- 
sembla à  son  lit. 
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